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Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta 
Isi di luar tanggung jawab Percetakan 


Kepada Séan dan Matthew Harris, 


Lakukan apa pun yang kalian inginkan dengan dedikasi ini, 
tapi jangan— 
jangan— 
sematkan di alis. 


I choose to steal what you choose to show 
And you know I will not apologize— 
You're mine for the taking, 


Im making a career of evil... 


Blue Oyster Cult, Career of Evil 
Lirik oleh Patti Smith 
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2011 
This Ain’t the Summer of Love 


Dra tidak berhasil menggosok darah itu sampai bersih. Ada garis 
gelap melengkung seperti tanda kurung di kuku jari tengah kirinya. 
Dia sudah bergerak hendak mencungkilnya, walaupun sebenarnya dia 
lumayan senang melihatnya di sana: kenang-kenangan dari kesenangan 
yang dialaminya kemarin. Setelah semenit penuh mencungkilnya tanpa 
hasil, dia memasukkan kuku bernoda darah kering itu ke mulut dan 
mengisapnya. Bau tajam berasa besi mengingatkannya pada banjir darah 
yang memercik-mercik liar di lantai tegel, menciprati dinding-dinding, 
membasahi jinsnya, dan mengubah handuk-handuk berwarna salem— 
yang empuk, kering, dan terlipat rapi—menjadi kain lap bersimbah da- 
rah. 

Warna-warna tampak lebih tajam pagi ini, dunia menjadi tempat 
yang lebih menyenangkan. Dia merasa tenang dan semangatnya terang- 
kat tinggi, seakan-akan dia telah menyerap perempuan itu, seakan-akan 
nyawa perempuan itu mengalir dalam dirinya. Mereka menjadi milikmu 
begitu kau membunuh mereka: suatu bentuk kepemilikan yang jauh 
melampaui seks. Bahkan, mengetahui rupa mereka pada saat kematian 
merupakan bentuk keintiman yang jauh melampaui apa yang dapat di- 
rasakan dua tubuh yang masih hidup. 

Dengan berdebar-debar dia memikirkan bahwa tak seorang pun 
mengetahui apa yang telah dia lakukan, pun apa yang akan dia rencana- 
kan selanjutnya. Dia menyedot jari tengahnya, bahagia dan damai, 


ROBERT GALBRAITH 


seraya bersandar pada dinding yang dihangatkan matahari lemah bulan 
April, matanya tertuju pada rumah di seberang jalan. 

Rumah itu tidak mewah. Biasa saja. Harus diakui, itu tempat ting- 
gal yang lebih menyenangkan ketimbang flat kecil tempat pakaian yang 
kaku akibat darah tersembunyi di dalam kantong sampah hitam, me- 
nunggu dibakar, dan tempat pisau-pisaunya yang berkilauan setelah di- 
cuci bersih dengan cairan pemutih berada, dijejalkan di balik pipa U di 
bawah bak cuci piring. 

Rumah itu memiliki taman kecil di bagian depan, pagar besi hitam, 
dan rumputnya perlu dipangkas. Dua pintu depan putih dijajarkan ber- 
dampingan dengan paksa, menunjukkan bahwa bangunan tiga lantai 
itu telah diubah menjadi flat atas dan flat bawah. Seorang perempuan 
muda bernama Robin Ellacott tinggal di lantai dasar. Walaupun dia 
telah bersusah payah mencari tahu nama gadis itu, di dalam kepalanya 
dia menyebut si gadis Sang Sekretaris. Barusan dia melihat gadis itu 
berjalan di balik jendela melengkung, mudah dikenali karena rambutnya 
yang berwarna terang. 

Mengamati Sang Sekretaris adalah kegiatan ekstra, tambahan yang 
menyenangkan. Dia punya beberapa jam waktu luang, jadi diputuskan- 
nya untuk datang kemari dan memandanginya. Hari ini adalah hari 
istirahat, diapit kegemilangan kemarin dan esok hari, di antara kepuasan 
akan apa yang telah dilakukan dan degap-degap menyambut apa yang 
akan terjadi berikutnya. 

Pintu sebelah kanan terbuka sekonyong-konyong dan Sang Sekreta- 
tis keluar, diiringi seorang pria. 

Masih bersandar ke dinding yang hangat, dia melirik ke sepanjang ja- 
lan itu dengan wajah berpaling dari mereka, sehingga dia tampak seperti 
sedang menunggu teman. Kedua orang yang sedang diamati tidak mena- 
tuh perhatian sama sekali. Mereka mulai melangkah, berjalan bersisian. 
Setelah memberi jarak satu menit, dia memutuskan untuk membuntuti 
mereka. 

Wanita itu mengenakan jins, jaket tipis, dan sepatu bot bertumit 
datar. Rambut panjangnya yang bergelombang tampak kemerahan seka- 
rang setelah diterpa sinar matahari. Dia mendeteksi sedikit kesenjangan 
di antara pasangan itu, yang saat ini tidak saling berbicara. 

Dia pandai membaca orang. Dia telah membaca dan berhasil me- 
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mikat hati gadis yang mati kemarin di tengah onggokan handuk-handuk 
salem bersimbah darah. 

Di jalan permukiman itu dia berhasil melacak sejoli tadi, kedua ta- 
ngannya disusupkan ke saku, melenggang mengikuti seolah-olah dia 
sedang menuju pertokoan, kacamata gelapnya tidak tampak aneh pada 
pagi yang cerah itu. Pohon-pohon bergoyang perlahan ditiup angin lem- 
but musim semi. Di ujung jalan, pasangan di depan itu berbelok ke kiri 
ke jalan utama yang lebar, ramai, dan diapit gedung-gedung perkantoran. 
Panel-panel kaca jendela bergelimang cahaya matahari jauh di atasnya 
sementara mereka melewati gedung balaikota Ealing. 

Sekarang, Sang Sekretaris diajak bicara oleh si teman serumah, atau 
pacar, atau apa pun dia—ramping, dengan rahang persegi bila dilihat 
dari samping. Sang Sekretaris menjawab pendek dan tidak tersenyum. 

Perempuan memang berpikiran sempit, kejam, kotor, dan remeh. 
Kebanyakan dari mereka adalah jalang tukang bersungut-sungut, selalu 
menuntut kaum pria membuat mereka senang. Ketika tergeletak mati 
dan kosong di depanmu, barulah mereka menjadi murni, misterius, bah- 
kan indah. Pada saat itulah mereka menjadi milikmu sepenuhnya, tidak 
mampu membantah atau meronta atau pergi, dan kau bisa melakukan 
apa pun terhadapnya sesuka hatimu. Mayat perempuan yang kemarin 
terasa berat dan lunglai setelah dikuras darahnya: menjadi mainannya, 
boneka seukuran manusia. 

Melalui pertokoan Arcadia yang sibuk dia mengikuti Sang Sekretaris 
dan pacarnya, meluncur di belakang mereka bagai roh hantu atau roh 
dewa, Apakah orang-orang yang berbelanja pada Sabtu pagi ini bisa me- 
lihatnya, ataukah dia telah berubah bentuk, setelah mendapat suntikan 
kehidupan, dan dianugerahi kemampuan menghilang? 

Mereka sampai di halte bus. Dia berhenti tak jauh, pura-pura 
melihat-lihat restoran masakan kari, tumpukan buah di toko bahan 
makanan, topeng-topeng karton berwajah Pangeran William dan Kate 
Middleton yang tergantung di etalase agen koran, sembari mengamati 
pantulan kedua orang itu di kaca. 

Mereka beranjak naik bus Nomor 83. Dia tidak punya banyak uang 
di sakunya, tapi dia begitu asyik memata-matai wanita itu dan belum 


ingin menyudahinya. Ketika dia ikut naik di belakang mereka, dide- 
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ngarnya si pria mengucapkan Wembley Central. Dia membeli tiket dan 
mengikuti mereka ke atas. 

Pasangan itu menemukan dua kursi kosong, di baris paling depan. 
Dia mengambil tempat duduk tak jauh, di sebelah wanita cemberut 
yang dipaksanya memindahkan kantong-kantong belanjaannya. Sesekali 
suara mereka terdengar di antara dengung para penumpang lain. Saat ti- 
dak berbicara, Sang Sekretaris menatap ke luar jendela, mulutnya tidak 
tersenyum. Dia tahu pasti bahwa gadis itu tidak ingin pergi ke tempat 
yang akan mereka tuju. Sewaktu Sang Sekretaris menepiskan seuntai 
rambut dari matanya, dia melihat cincin pertunangan di jari wanita itu. 
Oh, jadi dia akan menikah... atau begitulah anggapannya. Lelaki itu me- 
nyembunyikan senyum tipis di balik kerah jaket yang dinaikkan. 

Matahari tengah hari yang hangat tercurah melalui jendela-jendela 
bus yang kotor dan buram. Sekelompok lelaki naik dan memenuhi 
kursi-kursi di sekitarnya. Beberapa mengenakan kaus rugby hitam-me- 
rah, 

Mendadak dia merasakan kegemilangan hari itu meredup. Kaus-kaus 
itu, dengan lambang bintang dan bulan sabit, memberikan asosiasi yang 
tidak disukainya. Mereka mengingatkannya pada masa ketika dia tidak 
merasa bagaikan dewa. Dia tidak ingin menodai hari bahagianya dengan 
kenangan masa lalu, kenangan yang buruk, tapi semangatnya mengem- 
pis tiba-tiba. Dia kini marah—seorang remaja lelaki dalam kelompok 
itu menangkap pandangannya tapi segera membuang muka, waspada— 
lalu dia berdiri dan menuju tangga. 

Seorang ayah dan anak laki-laki kecilnya berpegangan erat pada tiang 
di dekat pintu bus. Ledakan kemarahan di ulu hatinya: seharusnya dia 
memiliki anak laki-laki. Atau lebih tepatnya, seharusnya anak laki-laki 
itu masih menjadi miliknya. Dia membayangkan bocah itu berdiri di 
sebelahnya, mendongak menatapnya, memujanya—tapi putranya sudah 
lama tiada, dan itu sepenuhnya akibat seorang pria bernama Cormoran 
Strike, 

Dia akan membalaskan dendam kepada Cormoran Strike. Dia akan 
mendatangkan malapetaka kepadanya. 

Sesudah turun ke trotoar dia mendongak ke jendela bus dan me- 
nangkap kilasan terakhir rambut keemasan Sang Sekretaris. Dia akan 
melihatnya lagi dalam dua puluh empat jam ini. Pemikiran itu memban- 
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tu menenangkan angkara murka yang tiba-tiba menggelegak ketika dia 
melihat kaus berlambang tadi. Bus bergemuruh menjauh dan dia ber- 
jalan ke arah yang berlawanan, menenangkan diri sembari melangkah. 
Dia punya rencana hebat. Tidak ada orang yang tahu. Tidak ada 
yang curiga. Dan dia memiliki sesuatu yang sangat istimewa menunggu- 


nya di dalam lemari pendingin di rumahnya. 
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A rock through a window never comes with a kiss. 
Blue Oyster Cult, Madness to the Method 


Rosin Extacotr berumur dua puluh enam dan sudah bertunangan 
selama lebih dari setahun. Pernikahannya seharusnya dilangsungkan 
tiga bulan sebelumnya, tapi calon ibu mertuanya meninggal dunia 
sehingga upacara itu terpaksa ditangguhkan. Banyak yang terjadi selama 
tiga bulan sejak hari pernikahan yang telah direncanakan itu. Apakah 
hubungan antara dirinya dan Matthew akan membaik bila sumpah itu 
diucapkan? dia bertanya-tanya. Apakah pertengkaran mereka akan ber- 
kurang bila ada cincin emas melingkar di bawah cincin pertunangan 
safir yang sekarang terasa agak longgar di jarinya? 

Seraya mencari jalan di antara puing-puing di Tottenham Court 
Road pada Senin pagi, Robin membayangkan kembali pertengkaran 
yang tersulut kemarin. Benih-benih pertengkaran itu sudah ditebar 
bahkan sebelum mereka meninggalkan rumah untuk menonton pertan- 
dingan rugby. Saban kali mereka bertemu dengan Sarah Shadlock dan 
pacarnya, Tom, sepertinya Robin dan Matthew selalu bertengkar— 
Robin menyatakan hal itu ketika pertengkaran yang sudah menggelegak 
sejak pertandingan berlangsung berlarut-larut hingga dini hari. 

"Sarah itu bikin gara-gara, demi Tuhan—memangnya kau tidak bisa 
lihat? Dia yang selalu bertanya-tanya terus, bahkan bukan aku yang me- 
mulainya... 

Perbaikan jalan yang tiada henti di sekitar stasiun Tottenham Court 
Road telah menghalangi perjalanan Robin ke tempat kerjanya sejak dia 
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mulai bekerja di biro detektif partikelir di Denmark Street. Suasana 
hatinya tidak membaik ketika dia tersandung bongkahan puing yang 
cukup besar; dia terhuyung beberapa langkah sebelum berhasil me- 
nyeimbangkan diri. Serangan siulan iseng dan panggilan mesum ter- 
dengar dari kegelapan galian jalan yang dipenuhi laki-laki bertopi helm 
proyek dan berjaket warna manyala. Sambil mengibaskan rambutnya 
yang pirang kemerahan dari matanya, dengan wajah memerah dia tak 
menghiraukan mereka, pikirannya meluncur tanpa dapat dicegah kem- 
bali ke Sarah Shadlock serta kegigihan dan kelicikannya mengajukan 
rentetan pertanyaan tentang atasan Robin. 

"Dia itu gantengnya tidak biasa, ya? Memang kesannya babak belur, 
tapi aku tidak keberatan. Apakah aslinya seseksi itu juga? Badannya be- 
sar, kan?” 

Robin melihat rahang Matthew mengencang sementara dia berusaha 
menjawab dengan kalem dan tak peduli. 

"Kalian cuma berdua di kantor? Benarkah? Tidak ada orang lain 
lagi?” 

Dasar perek, batin Robin, yang kebaikan hatinya tidak pernah tersa- 
lur hingga ke tangan Sarah Shadlock. Sok polos, padahal dia tahu benar 
apa yang dilakukannya. 

"Dia mendapat tanda jasa di Afghanistan? Benarkah? Wow, jadi dia 
pahlawan perang juga, ya?” 

Robin berusaha sebisa mungkin membungkam puja-puji sepihak 
Sarah Shadlock terhadap Cormoran Strike, tapi tak berdaya: pada akhir 
pertandingan itu, sikap Matthew berangsur-angsur dingin terhadap tu- 
nangannya. Namun, ketidaksukaan Matthew itu tidak menghalanginya 
bercanda dan tertawa-tawa dengan Sarah dalam perjalanan kembali dari 
Vicarage Road, dan Tom, yang menurut Robin membosankan dan agak 
bodoh, ikut terkekeh-kekeh, jelas tak menyadari ketegangan yang terjadi 
di balik seluruh peristiwa ini. 

Terdesak para pejalan kaki yang juga melangkah berliku-liku di 
antara parit-parit terbuka di jalan, Robin akhirnya sampai di trotoar di 
seberang jalan, lewat di bawah bayang-bayang gedung tinggi berjendela 
kotak-kotak bernama Centre Point, lalu mendadak kesal lagi ketika 
teringat apa yang dikatakan Matthew tengah malam tadi, sewaktu api 
pertengkaran mereka tersulut lagi. 
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"Kau memang tidak bisa berhenti membicarakan dia, ya? Aku men- 
dengarmu bilang pada Sarah—” 

"Bukan aku yang mulai membicarakan dia lagi, melainkan Sarah, kau 
tidak mendengarkan—” 

Tapi Matthew malah menirukan dia, menggunakan suara tinggi dan 
dungu yang seolah mewakili semua perempuan: "Oh, rambutnya keren 
sekali—” 

"Astaga, kau paranoid sekali sih!” Robin berteriak. ”Sarah-lah 
yang terus-terusan mengoceh tentang rambut Jacgues Burger, bukan 
Cormoran, dan aku cuma bilang—” 

”Bukan Cormoran,” tiru Matthew dengan suara melengking yang 
tolol itu. Ketika berbelok ke Denmark Street, Robin merasakan kobaran 
kemarahan yang sama besar seperti delapan jam lalu, ketika dia meng- 
hambur keluar dari kamar dan tidur di sofa. 

Sarah Shadlock, Sarah Shadlock sialan itu, teman kuliah Matthew 
yang telah berusaha mati-matian mencuri Matthew dari Robin, si gadis 
yang ditinggalkan Matthew di Yorkshire... Robin akan sangat bersuka- 
cita bila dia bisa yakin tidak akan bertemu dengan Sarah lagi, tapi Sarah 
akan menghadiri pernikahan mereka Juli nanti, dan tak diragukan lagi 
akan terus menghantui hidup perkawinan mereka, dan barangkali suatu 
hari nanti Sarah akan berusaha menyelusup mencari jalan masuk ke 
kantor Robin untuk bertemu dengan Strike, apabila ketertarikannya 
memang sungguh-sungguh, bukan sekadar upaya untuk menebar benih- 
benih pertengkaran di antara Robin dan Matthew. 

Aku tidak akan pernah memperkenalkannya pada Cormoran, pikir 
Robin kejam sementara langkahnya membawanya mendekat ke arah se- 
orang kurir yang sedang berdiri di luar pintu gedung kantornya. Orang 
itu membawa papan jepit dengan sebelah tangan yang bersarung dan 
paket kotak panjang di tangan lain. 

"Paket itu untuk Ellacott?” tanya Robin ketika jarak mereka sudah 
cukup dekat untuk berbicara. Dia memang sedang menantikan kiriman 
kamera-kamera sekali-pakai warna putih gading dari karton, yang akan 
menjadi suvenir resepsi pernikahan. Akhir-akhir ini jam kerjanya begitu 
tak teratur sehingga akan lebih mudah bila pesanan online-nya dikirim 
ke kantor daripada ke flat. 


Kurir itu mengangguk dan mengangsurkan papan jepit tanpa mele- 
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pas helm motornya. Robin membubuhkan tanda tangan dan menerima 
paket panjang itu, yang ternyata lebih berat daripada sangkaannya; se- 
olah-olah ada satu benda besar di dalam yang bergeser ketika dia me- 
ngepitnya di bawah lengan. 

” Terima kasih,” ujar Robin, tapi kurir itu sudah berbalik dan menga- 
yunkan tungkainya di atas sepeda motor. Robin mendengarnya melaju 
pergi ketika dia membuka pintu gedung. 

Naiklah Robin melalui tangga besi bergema yang melingkari lift 
sangkar burung yang rusak, sepatunya berdentang-dentang pada logam. 
Pintu kaca itu berkilau ketika dia membuka kuncinya dan nama yang 
melegenda itu—C. B. STRIKE, DETEKTIF PARTIKELIR—tampak men- 
colok dalam keremangan. 

Dia sengaja datang lebih awal. Saat ini mereka kewalahan dengan 
banyaknya kasus dan Robin ingin menggarap tugas-tugas di meja se- 
belum melanjutkan pekerjaan hariannya, yaitu memata-matai seorang 
penari eksotis Rusia. Dari bunyi berdebam berat di lantai atas, dia men- 
duga Strike masih berada di flatnya. 

Robin meletakkan paket itu di meja, melepas mantel dan menggan- 
tungnya bersama tasnya di kait di belakang pintu, menyalakan lampu, 
mengisi ketel dengan air dan menghidupkannya, lalu meraih pisau surat 
dari meja. Kemudian dia teringat Matthew terang-terangan menyatakan 
dia tidak percaya bahwa rambut Jacgues Burger si pemain bek rugby- 
lah yang dikagumi Robin, bukan rambut Strike yang pendek dan mirip 
jembut. Dengan geram Robin menghunjamkan pisau ke ujung kotak itu, 
menyiletnya terbuka, dan membuka tutupnya. 

Sepotong tungkai wanita telah dijejalkan miring di dalam kotak itu, 
jari-jarinya dibengkokkan agar muat. 
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Half-a-hero in a hard-hearted game. 
Blue Oyster Cult, The Marshall Plan 


Jeritan Robin menggema pada jendela-jendela. Dia mundur menjauh 
dari meja, terpaku menatap objek yang mengerikan itu tergeletak di 
sana. Betis itu halus, ramping, dan pucat, dan jari Robin sempat me- 
nyenggolnya ketika dia membuka kotak kardus itu, merasakan tekstur 
kulitnya yang dingin dan agak lentur. 

Dia baru saja berhasil membungkam jeritannya dengan membekap- 
kan kedua tangannya ke mulut sewaktu pintu kaca itu menjeblak ter- 
buka di sampingnya. Dengan tubuh raksasa setinggi 192 senti dan air 
muka sangar, Strike menghambur masuk dengan kemeja tak terkancing, 
menampakkan bulu dada lebat bagai monyet. 

"Apa-apaan—?” 

Strike mengikuti pandangan Robin yang ketakutan dan melihat 
potongan tungkai itu. Robin merasakan tangan Strike mencengkeram 
lengan atasnya dan mengarahkannya keluar ke puncak tangga. 

"Bagaimana datangnya?” 

”Kurir, jawab Robin, membiarkan Strike menggiringnya naik ke 
lantai atas.” Naik motor.’ 

"Tunggu di sini. Aku mau menelepon polisi.” 

Sesudah Strike menutup pintu flatnya di belakang Robin, Robin 
berdiri bergeming dengan jantung bertalu-talu, mendengarkan langkah 
Strike kembali menuruni tangga. Asam lambung naik ke kerongkongan- 
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nya. Tungkai. Dia dikirimi tungkai manusia. Tadi dengan kalemnya dia 
membawa sepotong tungkai naik ke kantor, tungkai seorang wanita di 
dalam kotak kardus. Tungkai siapakah itu? Di mana sisa tubuhnya ber- 
ada? 

Robin menghampiri kursi terdekat, kursi plastik murahan yang di- 
beri pelapis dengan kaki logam, lalu duduk, tangannya masih mengatup 
bibirnya yang kebas. 

Sementara itu, Strike berada di jendela kantor yang menghadap ke 
jalan, mengedarkan pandangan ke seluruh Denmark Street untuk men- 
cari tanda-tanda keberadaan kurir itu, ponselnya menempel di telinga. 
Sewaktu kembali ke ruang luar untuk memeriksa kotak yang terbuka di 
meja itu, dia sudah berhasil menghubungi kepolisian. 

” Tungkai?” ulang Inspektur Polisi Eric Wardle di ujung sambungan 
telepon. "Sialan. Tungkai sungguhan?” 

"Iya, padahal tidak pas juga untukku, kata Strike, melempar gurauan 
yang tidak akan diucapkannya di hadapan Robin. Pipa celananya dijepit 
dan menampakkan batang besi yang menggantikan tungkai kanannya. 
Dia sedang dalam proses berpakaian ketika mendengar Robin menjerit. 

Bahkan ketika mengatakannya, dia menyadari bahwa ini tungkai 
kanan, yang dipotong tepat di bawah lutut, persis di tempat dia diampu- 
tasi., Dengan ponsel masih menempel di telinga, Strike memperhati- 
kannya dengan lebih teliti, hidungnya menghirup bau tak enak seperti 
daging ayam beku yang baru dilelehkan. Kulit Kaukasia: halus, pucat 
tanpa bintik, hanya terlihat bekas memar kehijauan di betisnya, bekas 
cukuran tak teratur. Bulu kaki pendek itu berwarna terang dan kuku 
kakinya yang tak dipoles agak kotor. Tibia yang dipotong berpendar 
putih dingin di antara daging yang membungkusnya. Bekas irisan yang 
rapi: menurut Strike, kemungkinan besar dihasilkan oleh kapak atau 
pisau jagal. 

” Tungkai perempuan, katamu?” 

"Sepertinya begitu—” 

Strike juga melihat sesuatu yang lain. Ada guratan bekas luka di be- 
tis dekat tempat tungkai itu dipotong: bekas luka lama, tidak berkaitan 
dengan luka yang timbul ketika tungkai itu dipisahkan dari badannya. 

Selama masa kecilnya di Cornwall, berapa kali dia mendapati dirinya 
lengah ketika berdiri memunggungi laut yang mengancam? Mereka yang 
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tidak mengenal akrab lautan itu mudah melupakan betapa dahsyat ke- 
kuatannya, kebrutalannya. Ketika laut mengempas mereka dengan daya 
hancur bagaikan baja, mereka tercengang. Strike telah menghadapi, me- 
nangani, serta mengatasi ketakutan sepanjang kehidupan profesionalnya, 
tapi ketika melihat gurat bekas luka lama itu sejenak napasnya terempas 
dari dada akibat keterguncangan yang diperburuk oleh kehadirannya 
yang tak disangka-sangka. 

"Kau masih di sana?” tanya Wardle di ujung sambungan. 

“Apa?” 

Hidung Strike yang pernah patah dua kali hanya beberapa senti ja- 
raknya dari tempat tungkai wanita itu dipotong. Dia sedang mengingat 
tungkai dengan gurat-gurat bekas luka milik seorang anak yang tak 
pernah dilupakannya... Kapan terakhir kali dia melihat anak perempuan 
itu? Berapakah umurnya sekarang? 

"Kau yang meneleponku duluan, kan...?” kata Wardle memancing 
Strike. 

"Yeah, jawab Strike, memaksa diri berkonsentrasi. "Aku lebih suka 
bila kau sendiri yang menangani kasus ini, tapi kalau tidak bisa—” 

“Aku akan ke sana,’ sahut Wardle. "Tidak akan lama. Diam saja di 
situ.” 

Strike memutuskan sambungan telepon dan meletakkannya, mata- 
nya masih memelototi tungkai itu. Sekarang dia melihat ada kertas 
yang terselip di bawahnya, pesan yang diketik. Sebagai hasil didikan 
Angkatan Darat Inggris dalam hal prosedur investigasi, Strike menahan 
godaan kuat untuk mencabut pesan itu dan membacanya: dia tidak bo- 
leh mencemari bukti-bukti forensik. Sebaliknya dia berjongkok goyah 
supaya dapat membaca alamat yang tertera terbalik di penutup kotak 
yang terbuka. 

Kotak itu dialamatkan kepada Robin, dan dia sungguh tidak me- 
nyukai fakta itu. Nama Robin dieja dengan benar, diketik di stiker putih 
yang menyatakan alamat kantor mereka. Stiker itu ditempel menimpa 
stiker lain. Sambil menyipitkan mata, bertekad untuk tidak mengubah 
posisi kotak itu bahkan untuk membaca alamatnya dengan lebih jelas, 
Strike melihat bahwa si pengirim mula-mula mengalamatkan kotak ini 
kepada "Cameron Strike’, lalu menimpanya dengan stiker lain dengan 
nama "Robin Ellacott. Mengapa dia berubah pikiran? 
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"Bangsat, ucap Strike pelan. 

Dia berdiri dengan kepayahan, mengambil tas Robin dari kait di ba- 
lik pintu, mengunci pintu kaca, lalu kembali ke lantai atas. 

"Polisi dalam perjalanan,” dia berkata sambil meletakkan tas di ha- 
dapan Robin. "Mau minum teh?” 

Robin mengangguk. 

"Mau ditambah brendi?” 

"Kau kan tidak punya brendi,” kata Robin. Suaranya agak serak. 

"Kau sudah mengintip-intip?” 

"Tentu saja tidak!” bantah Robin, dan Strike tersenyum melihat 
betapa tersinggungnya Robin karena disangka telah membuka-buka 
lemarinya. "Hanya saja, kau—kau bukan jenis orang yang menyimpan 
brendi untuk obat: 

”Mau bir?” 

Robin menggeleng, tidak sanggup tersenyum. 

Begitu teh selesai dibuat, Strike duduk di seberang Robin membawa 
cangkirnya sendiri. Penampilan Strike persis dengan gambaran akan 
dirinya: mantan petinju berbadan besar yang terlalu banyak merokok 
dan terlalu banyak makan hidangan cepat-saji. Alisnya tebal, hidungnya 
asimetris dan agak penyok, dan kalau tidak tersenyum ekspresinya kesal 
dan masam. Rambutnya yang padat, ikal, dan gelap, masih agak basah 
sesudah mandi, mengingatkan Robin pada Jacgues Burger dan Sarah 
Shadlock. Rasanya pertengkaran itu terjadi berabad-abad silam. Ha- 
nya sekilas dia teringat pada Matthew semenjak naik ke flat ini. Robin 
cemas membayangkan harus menceritakan apa yang terjadi kepada 
tunangannya itu. Matthew akan marah sekali. Dia tidak suka Robin 
bekerja untuk Strike. 

"Kau sudah melihat—melihat itu?” Robin bertanya dengan suara 
bergumam, setelah mengangkat dan meletakkan kembali teh yang men- 
didih itu tanpa meminumnya. 

"Yeah, kata Strike. 

Robin tidak tahu harus bertanya apa lagi. Itu potongan tungkai. Si- 
tuasi ini begitu mengerikan, begitu menjijikkan, sehingga pertanyaan apa 
pun yang muncul di kepalanya terdengar konyol, bahkan kasar. Apakah 
kau mengenalinya? Mengapa menurutmu mereka mengirimnya? Dan, yang 
paling terasa mendesak, mengapa dikirimkan kepadaku? 
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"Polisi pasti akan bertanya tentang kurir itu,’ kata Strike. 

"Aku tahu, kata Robin. “Aku sudah berusaha mengingat segala se- 
suatu tentang orang itu.’ 

Di lantai bawah terdengar dengung bel pintu. 

"Itu pasti Wardle.’ 

” Wardle?” ulang Robin, heran. 

"Dia polisi yang paling bersahabat dengan kita,’ kata Strike meng- 
ingatkannya. ” Tetaplah di sini, biar kubawa dia kemari.” 

Strike telah berhasil membuat dirinya tidak disukai di kalangan 
Kepolisian Metropolitan selama tahun sebelumnya, walaupun bukan 
sepenuhnya karena kesalahannya. Dapat dipahami bahwa puji-pujian 
berlebihan di media massa tentang dua kemenangan terbesar dalam 
pekerjaan detektifnya telah menjengkelkan para petugas kepolisian yang 
upayanya telah dia kalahkan. Meskipun begitu, Wardle, yang pernah 
membantunya dalam kasus pertama, sempat mencicipi kejayaan yang 
mengikuti kasus itu dan hubungannya dengan Strike cukup baik. Robin 
hanya pernah melihat foto Wardle di surat kabar yang memuat liputan 
kasus itu. Mereka tidak sempat berpapasan di pengadilan. 

Ternyata Wardle pria tampan dengan rambut lebat sewarna kastanye 
dan mata bak permen cokelat, mengenakan jins dan jaket kulit. Strike 
tidak tahu harus merasa geli atau sebal melihat tatapan otomatis Wardle 
ke arah Robin begitu dia memasuki ruangan—zigzag cepat dari rambut 
Robin, tubuhnya, dan tangan kirinya, dan pandangannya tetap di sana 
selama sedetik penuh, mengamati cincin pertunangan safir-berlian itu. 

"Eric Wardle,’ ucapnya dengan suara rendah, dibarengi senyuman 
yang menurut Strike tidak perlu dibuat semenarik itu. "Dan ini Sersan 
Polisi Ekwensi” 

Seorang polwan bertubuh ramping dan berkulit hitam, dengan ram- 
but diikat dalam gelung kencang, memasuki ruangan bersama Wardle. 
Dia tersenyum singkat kepada Robin dan Robin merasakan ketenangan 
yang berlebihan dengan adanya wanita lain di ruangan ini. Sersan Polisi 
Ekwensi kemudian mengedarkan pandangan ke tempat tinggal Strike 
yang hanya sedikit lebih baik dibanding kamar kos. 

"Mana paket itu?” tanya polwan itu. 


"Di bawah, jawab Strike, mengeluarkan kunci-kunci kantor dari 


22 


Titian Kejahatan 


kantongnya.” Mari kuantar. Istri baik-baik saja kan, Wardle?” tambahnya 
sembari bersiap keluar dari ruangan bersama Sersan Polisi Ekwensi. 

"Memangnya kenapa?" balas polisi itu, tapi Robin lega Wardle me- 
nanggalkan peran sosok penghibur ketika dia mengambil tempat duduk 
di seberang meja dari Robin lalu membuka notesnya. 

"Orang itu berdiri di depan pintu sewaktu aku berbelok ke jalan,’ 
Robin menjelaskan, setelah Wardle bertanya bagaimana paket berisi 
tungkai itu datang. "Kusangka orang itu kurir. Dia memakai pakaian ku- 
lit hitam—semua hitam kecuali strip biru di pundak jaketnya. Helmnya 
hitam polos dan tertutup, kacanya seperti cermin. Tingginya pasti lebih 
dari seratus delapan puluh. Sekitar sepuluh senti lebih tinggi daripada 
aku, bahkan dengan helmnya itu.’ 

”Posturnya?” tanya Wardle yang sibuk mencatat di notes. 

"Lumayan besar, menurutku, tapi barangkali terkesan lebih besar ka- 
rena jaketnya." 

Tatapan Robin mengelana tanpa sadar ke arah Strike yang kembali 
memasuki ruangan. ” Tapi maksudku, tidak—” 

"Tidak segendut si Bos?” usul Strike yang menangkap percakapan 
itu, dan Wardle, yang tidak pernah melewatkan kesempatan mengejek 
Strike, terkekeh pelan. 

"Dan dia pakai sarung tangan,” sambung Robin, yang tidak terse- 
nyum. "Sarung tangan kulit hitam, 

” Tentu saja dia pakai sarung tangan,” kata Wardle, menambahkan ca- 
tatan. "Kurasa kau tidak memperhatikan motornya ya?” 

"Motornya Honda, hitam dan merah, jawab Robin. "Aku sempat 
melihat logonya yang seperti sayap itu. Perkiraanku 750cc. Mesin besar." 

Wardle tampak heran sekaligus terkesan. 

"Robin ini anak bensin, kata Strike. Bisa menyetir seperti Fernando 
Alonso.’ 

Robin berharap Strike berhenti bergurau dan main-main. Ada tung- 
kai seorang wanita tergeletak di lantai bawah. Di mana sisa tubuhnya? 
Dia tidak boleh menangis. Dia berharap sempat tidur lebih lama. Sofa 
sialan itu... dia terlalu sering tidur di sana akhir-akhir ini... 

"Dan dia memintamu menandatangani tanda terima?” tanya Wardle. 

"Aku tidak bisa mengatakan dia 'memintaku, jawab Robin. "Dia 
mengacungkan papan jepit dan aku melakukannya otomatis.” 
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"Apa yang ada di papan jepit itu?” 

"Semacam bon atau...” 

Robin memejamkan mata, berusaha mengingat-ingat. Setelah di- 
pikir-pikir lagi, formulir itu tampak amatir, walaupun kelihatannya di- 
buat dengan komputer, dan Robin menjelaskan hal itu. 

"Kau sedang menunggu paket?” tanya Wardle. 

Robin menerangkan tentang pesanan kamera sekali-pakai untuk per- 
nikahan. 

"Apa yang dilakukan orang ini begitu kau menerima paketnya?” 

"Langsung naik ke motornya dan pergi. Ke arah Charing Cross 
Road.” 

Terdengar ketukan di pintu flat dan Sersan Polisi Ekwensi muncul 
kembali sambil membawa pesan tertulis yang dilihat Strike di bawah 
tungkai itu, yang kini tersimpan dalam kantong plastik bukti. 

"Forensik sudah datang, polwan itu memberitahu Wardle. "Pesan ini 
ada di dalam paket. Akan baik untuk mengetahui apakah ini ada artinya 
bagi Miss Ellacott.’ 

Wardle menerima pesan berlapis plastik itu dan membacanya, dahi- 
nya berkerut. 

"Ini tidak ada artinya,” kata Wardle, lalu membaca dengan suara ke- 
ras: "A harvest of limbs, of arms and of legs, of necks—” 

”— that turn like swans,” sela Strike, yang sedang bersandar di meja 
kompor dan terlalu jauh untuk membaca pesan itu, "as if inclined to gasp 
or pray.” 

Ketiga orang yang lain bengong menatapnya. 

"Lirik lagu,’ ujar Strike. Robin tidak menyukai air mukanya seka- 
rang. Dia dapat menduga kata-kata itu mempunyai arti bagi Strike, dan 
maknanya tidak baik. Dengan agak susah payah, Strike mengungkap- 
kan: "Dari bait terakhir Mistress of the Salmon Salt. Lagu Blue Oyster 
Cult.’ 

Alis Sersan Polisi Ekwensi yang digambar dengan rapi terangkat 
tinggi. 

"Siapa?" 

“Grup band terkenal era tujuh puluhan.” 

"Kau kenal sekali lagu-lagu mereka, ya?” tanya Wardle. 

"Aku tahu lagu itu, ujar Strike. 
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"Menurutmu kau tahu siapa yang mengirim ini?” 

Strike bimbang. Sementara ketiga orang yang lain mengamatinya, 
serangkaian gambar dan kenangan berkelebatan cepat di benak sang 
detektif. Suara yang rendah berkata, She wanted to die. She was the guick- 
lime girl. Tungkai kurus seorang anak perempuan berusia dua belas 
tahun, carut-marut penuh bekas luka keperakan. Sepasang mata kecil 
gelap seperti musang, menyipit penuh kebencian. Tato mawar kuning. 

Kemudian—datang terlambat sesudah kenangan-kenangan yang 
mendului, mewujud dalam pandangannya, walaupun mungkin justru 
gambaran itulah yang pertama kali muncul di benak orang lain—Strike 
teringat berita acara yang menyebut tentang penis yang dipotong dari 
mayat dan dikirim ke seorang informan polisi. 

"Kau tahu siapa yang mengirimnya?” ulang Wardle. 

"Mungkin, sahut Strike. Dia melirik Robin dan Sersan Polisi 
Ekwensi. "Lebih baik kita bicara berdua saja. Kau sudah mendapat se- 
mua keterangan dari Robin?” 

"Kami membutuhkan nama dan alamatmu, dan lain-lain,” kata 
Wardle.” Vanessa, bisa tangani?” 

Sersan Polisi Ekwensi beranjak maju dengan notesnya. Langkah ke- 
dua pria itu berdentang-dentang menjauh. Kendati dia tidak berminat 
melihat tungkai yang dipotong itu lagi, Robin merasa ditinggalkan. Ba- 
gaimanapun, namanyalah yang tercantum di kotak itu. 

Paket mengerikan itu masih tergeletak di meja di lantai bawah. 
Dua kolega Wardle yang lain telah diberi izin masuk oleh Sersan Polisi 
Ekwensi: salah satunya sedang memotret, yang lain berbicara di ponsel 
ketika polisi yang lebih senior dan detektif partikelir itu masuk. Kedua 
orang tersebut dengan penasaran menatap Strike, yang pada suatu 
ketika menjadi terkenal sekaligus berhasil menciptakan musuh dari ka- 
langan rekan kerja Wardle. 

Strike menutup pintu kantor dalam, lalu dia dan Wardle duduk ber- 
hadapan di meja kerja Strike. Wardle membalik lembar baru di notes- 
nya. 

"Baiklah, siapa yang menurutmu senang mencincang mayat dan me- 
ngirim bagian-bagian tubuhnya lewat pos?” 

”Terence Malley,’ kata Strike setelah ragu-ragu sejenak. "Itu yang 


pertama.” 
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Wardle tidak menulis apa pun, hanya menatap Strike dari balik 
bolpoinnya. 

” Terence ‘Digger’ Malley?” 

Strike mengangguk. 

"Sindikat Kejahatan Harringay?” 

"Berapa Terence ‘Digger’ Malley yang kau tahu?” tanya Strike tak 
sabar. "Dan berapa yang punya kebiasaan mengirim potongan tubuh 
orang?” 

"Bagaimana kau bisa berurusan dengan Digger?” 

"Operasi gabungan dengan Reserse Narkoba, 2008. Organisasi ke- 
jahatan.” 

"Serbuan yang membuatnya dikirim ke penjara?” 

"Tepat sekali.” 

"Keparat, ucap Wardle. "Jadi ini ulah dia? Orang itu sinting, dia baru 
saja keluar, dan punya akses ke separuh pelacur London. Kalau benar 
dia, sebaiknya kita mulai mengeruk Thames untuk mencari sisa tubuh 
wanita ini.” 

"Ya, tapi aku dulu memberikan kesaksian anonim. Seharusnya dia 
tidak tahu itu aku: 

"Mereka selalu punya cara dan sarana, timpal Wardle. "Sindikat Ke- 
jahatan Harringay—mereka itu mafia. Kau pernah dengar dia mengirim 
penis Hatford Ali ke Ian Bevin?” 

"Ya, aku dengar, kata Strike. 

"Lalu apa hubungannya dengan lagu tadi? Tentang panen atau apa- 
lah itu?” 

"Nah, itu yang membuatku khawatir, kata Strike perlahan. "Pesan 
itu terlalu halus untuk orang macam Digger—aku jadi berpikir mung- 
kin ini satu dari antara tiga orang yang lain.” 
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Four winds at the Four Winds Bar, 
Two doors locked and windows barred, 
One door left to take you in, 


The other one just mirrors it... 


Blue Oyster Cult, Astronomy 


"Kau tahu empat orang yang mungkin mengirimkan potongan tungkai 
itu padamu? Empat orang?” 

Strike bisa melihat ekspresi terguncang Robin yang terpantul di cer- 
min bundar di sebelah wastafel, tempat dia sedang bercukur. Akhirnya 
polisi sudah membawa pergi tungkai itu, Strike memutuskan ini bukan 
hari kerja, dan Robin tetap duduk di meja Formica kecil di ruang duduk 
merangkap dapur Strike, sambil menggenggam cangkir teh kedua. 

"Sejujurnya, kata Strike seraya menggempur habis jenggot pendek 
di dagunya, "menurutku hanya tiga. Kurasa aku melakukan kesalahan 
dengan memberitahu Wardle tentang Malley.’ 

"Kenapa?" 

Strike menceritakan kepada Robin kontak singkatnya dengan pen- 
jahat karier itu, yang hukuman penjara terakhirnya disebabkan, antara 
lain, bukti-bukti yang diajukan Strike. 

"jadi sekarang Wardle yakin bahwa Sindikat Kejahatan Harringay 
tahu siapa aku, tapi aku ditugaskan ke Irak tak lama sesudah memberi- 
kan kesaksian dan setahuku belum pernah ada petugas Cabang Inves- 
tigasi Khusus yang penyamarannya terbongkar karena memberikan 
kesaksian di sidang pengadilan. Lagi pula, lirik lagu itu rasanya tidak co- 
cok dengan Digger. Dia bukan jenis yang menyukai sentuhan-sentuhan 


gaya. 
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” Tapi dia pernah memotong tubuh orang-orang yang dibunuhnya?” 
tanya Robin. 

"Satu yang aku ketahui—tapi jangan lupa, siapa pun yang melaku- 
kannya belum tentu membunuh orang tersebut,” kata Strike, menunda 
memutuskan apa pun secara pasti. "Tungkai itu bisa saja berasal dari 
jenazah. Bisa jadi dari rumah sakit. Wardle akan memeriksa semuanya. 
Kita tidak akan tahu banyak sampai forensik memeriksanya.’ 

Strike memilih untuk tidak mengemukakan kemungkinan mengeri- 
kan bahwa tungkai itu dipotong dari manusia yang masih hidup. 

Selama jeda yang berkelanjutan, Strike membersihkan pisau cukur- 
nya di bawah keran dapur dan Robin menatap ke luar jendela, hanyut 
dalam pikirannya sendiri. 

"Well, kau memang harus memberitahu Wardle perihal Malley,’ kata 
Robin seraya berbalik ke arah Strike, yang menangkap pandangannya di 
cermin tempat dia bercukur. "Maksudku, kalau dia pernah mengirimi 
orang—apa tepatnya yang dia kirim?” tanya Robin, agak gugup. 

"Penis," sahut Strike. Dia membasuh wajahnya bersih-bersih dan 
mengeringkannya dengan handuk sebelum melanjutkan. ” Ya, mungkin 
kau benar. Tapi semakin lama kupikirkan, semakin aku yakin itu bukan 
dia. Sebentar ya—aku harus ganti baju. Yang ini kancingnya copot dua 
ketika kau menjerit.” 

"Maaf, ujar Robin seraya melamun, sementara Strike masuk ke ka- 
mar tidur, 

Sambil menyesap tehnya, Robin mengamati ruangan tempatnya du- 
duk. Dia belum pernah masuk ke flat Strike yang berada di bawah atap 
ini. Yang pernah dia lakukan hanya mengetuk pintu untuk menyam- 
paikan pesan-pesan, dan, pada suatu rentang waktu paling sibuk dan 
paling kurang tidur dalam pekerjaan mereka, Robin mengetuk untuk 
membangunkan dia. Dapur sekaligus ruang duduk ini sempit tapi sa- 
ngat bersih dan rapi. Nyaris tidak ada sentuhan pribadi: cangkir-cangkir 
yang tidak serasi, serbet dapur murahan yang terlipat dan diletakkan di 
sebelah tungku, tidak ada foto maupun hiasan dekoratif, kecuali gambar 
tentara yang sepertinya dibuat anak kecil, yang ditancapkan di lemari 
gantung. 

"Siapa yang menggambar itu?” tanya Robin saat Strike keluar dengan 
baju ganti. 
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"Keponakanku, Jack. Dia menyukai aku, entah untuk alasan apa.” 

"Kau cuma memancing pujian." 

” Tidak kok. Aku tidak pernah tahu harus omong apa pada anak ke- 
cil? 

"Jadi menurutmu kau pernah bertemu tiga orang yang mungkin—?” 
Robin mulai lagi. 


"Aku kepingin minum,’ kata Strike. "Ayo kita ke Tottenham.” 


Mengobrol dalam perjalanan tidak memungkinkan, dengan derum beri- 
sik bor yang masih menggema dari lubang-lubang galian di jalan, tapi 
para pekerja berjaket warna manyala itu tidak bersiul maupun meng- 
goda Robin yang berjalan berdampingan dengan Strike. Akhirnya me- 
reka tiba di bar lokal favorit Strike, dengan cermin-cermin berbingkai 
ukir keemasan, panel-panel kayu gelap, pompa bir mengilap, kubah kaca 
berwarna, dan lukisan gadis-gadis yang melompat-lompat riang karya 
Felix de Jong. 

Strike memesan segelas Doom Bar. Robin, yang merasa tidak sang- 
gup mencerna alkohol, meminta kopi. 

"Jadi?" tanya Robin begitu sang detektif telah kembali ke meja tinggi 
di bawah kubah. ”Siapa saja ketiga orang itu?” 

"Tapi ingat, aku bisa saja menggonggongi pohon-pohon yang salah,’ 
kata Strike, lalu menyesap birnya. 

"Baik," kata Robin. "Siapa mereka?” 

"Orang-orang sakit jiwa yang semuanya mempunyai alasan bagus 
untuk membenciku.” 

Di dalam kepala Strike, seorang anak perempuan dua belas tahun 
yang ketakutan dan bertubuh kurus dengan carut-marut bekas luka di 
betis mengamatinya lekat-lekat dari balik kacamata yang miring. Apa- 
kah bekas luka-luka itu ada di tungkai kanan? Dia tidak ingat lagi. Ya 
Tuban, jangan dia... 

”Siapa?” tanya Robin lagi, kesabarannya menipis. 

"Dua orang dari angkatan, Strike berkata, menggosok dagunya yang 
ditumbuhi jenggot pendek tak rata. "Mereka cukup sinting dan keji un- 
tuk—untuk—” 

Kalimat itu disela kuap yang lebar dan tak tertahankan. Robin me- 
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nunggu Strike berbicara lebih genah, bertanya-tanya apakah tadi malam 
Strike keluar lagi dengan pacar barunya. Elin mantan pemain biola pro- 
fesional, sekarang menjadi presenter di Radio Three, perempuan cantik 
berdarah Skandinavia berambut pirang yang mengingatkan Robin pada 
Sarah Shadlock dalam versi lebih cantik. Menurutnya, itu salah satu 
alasan dia langsung tidak menyukai Elin. Alasan lain, karena Robin per- 
nah mendengar Elin menyebutnya sekretaris Strike. 

"Maaf, kata Strike. "Aku bekerja sampai malam menulis catatan un- 
tuk kasus Khan. Capek banget.” 

Dia melirik jam tangan. 

"Bagaimana kalau kita makan di bawah? Aku kelaparan." 

"Sebentar. Ini belum lagi pukul dua belas. Aku ingin tahu tentang 
orang-orang ini.’ 

Strike mendesah. 

"Baiklah, katanya, memelankan suara ketika seorang lelaki melewati 
meja mereka menuju kamar kecil. "Donald Laing, dari Resimen Perba- 
tasan Kerajaan.” Dia teringat lagi mata yang bagai musang itu, kebencian 
yang mengental, tato mawar. "Aku membuatnya diganjar hukuman se- 
umur hidup. 

” Tapi kemudian—” 

”Keluar dalam sepuluh tahun,” kata Strike. ”Dia bebas sejak 2007. 
Laing bukan orang sinting biasa. Dia itu hewan, hewan yang pintar dan 
licik; sosiopat—kadarnya cukup parah, menurutku. Aku menjebloskan- 
nya ke penjara untuk sesuatu yang sebenarnya bukan kasus yang awal- 
nya kuselidiki. Dia nyaris bebas dari tuntutan yang lain. Laing punya 
alasan bagus sekali untuk membenciku.” 

Tetapi, Strike tidak mengungkapkan apa yang telah dilakukan Laing 
dan mengapa Strike kemudian menyelidikinya. Kadang-kadang, ter- 
utama bila mereka membicarakan masa karier Strike di Cabang Inves- 
tigasi Khusus, Robin bisa menangkap nada tertentu dalam suara Strike 
ketika dia berharap tidak perlu lagi berbicara lebih lanjut. Robin belum 
pernah mendesaknya melewati batas itu. Dengan enggan dia meninggal- 
kan topik Donald Laing. 

"Siapa lagi yang dari angkatan?” 

"Noel Brockbank. Tikus Gurun.” 

”Tikus—apa?” 
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"Brigade Lapis Baja Ketujuh, 

Jawaban Strike semakin pendek-pendek, ekspresinya kian muram. 
Robin bertanya-tanya apakah itu karena dia lapar—Strike jenis pria 
yang membutuhkan asupan teratur untuk menjaga suasana hatinya te- 
nang—ataukah ada alasan lain yang lebih kelam. 

"Bagaimana kalau kita makan?” tanya Robin. 

"Yeah, sahut Strike, lalu menghabiskan isi gelasnya dan beranjak. 

Lantai bawah tanah restoran yang nyaman itu berlapis karpet merah 
dan memiliki bar kedua, meja-meja kayu, serta gambar-gambar berbing- 
kai yang digantung di dinding. Mereka yang pertama kali duduk di sana 
dan memesan makanan, 

"Bagaimana tadi, soal Noel Brockbank?” Robin memancing sesudah 
Strike memesan fish and chips dan dia meminta salad. 

"Yeah, dia satu orang lagi yang punya alasan untuk menyimpan den- 
dam,” Strike menjelaskan dengan singkat. Tadi dia tidak ingin membi- 
carakan Donald Laing dan kini merasa lebih enggan lagi menjadikan 
Brockbank topik pembicaraan. Setelah jeda panjang, tatkala Strike 
menatap garang ke balik bahu Robin ke arah kekosongan, dia akhirnya 
berkata, "Brockbank cedera otak. Atau begitulah pengakuannya." 

"Kau menjebloskan dia ke penjara?” 

” Tidak,” jawab Strike. 

Air mukanya semakin menakutkan. Robin menunggu, tapi dia tahu 
tidak ada keterangan lain yang akan dia dengar mengenai Brockbank, 
jadi dia pun bertanya: 

"Yang satu lagi?” 

Kali ini Strike bahkan tidak menjawab sama sekali. Robin menyang- 
ka Strike tidak mendengarnya. 

"Siapa—?” 

"Aku tidak ingin membicarakannya, potong Strike. 

Dia menatap gelas birnya dengan garang, tapi Robin tidak mau di- 
intimidasi. 

"Siapa pun yang mengirim tungkai itu,” kata Robin, "mengalamatkan- 
nya kepadaku." 

"Baiklah, kata Strike dengan menggerutu, setelah ragu-ragu sesaat. 
"Namanya Jeff Whittaker.” 


Robin merasakan sentakan keterkejutan. Dia tidak perlu bertanya 
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bagaimana Strike mengenal Jeff Whittaker. Robin sudah tahu, walaupun 
mereka tidak pernah membahasnya. 

Masa awal kehidupan Cormoran Strike terdokumentasikan di inter- 
net dan tak henti-hentinya diulang dalam liputan luas media massa 
mengenai keberhasilan penyelidikannya. Strike adalah keturunan tidak 
sah dan tidak direncanakan dari bintang rock dan wanita yang dise- 
but supergroupie, wanita yang meninggal akibat overdosis ketika Strike 
berusia dua puluh. Jeff Whittaker adalah suami keduanya yang berusia 
jauh lebih muda, yang dituduh telah membunuhnya namun akhirnya 
dibebaskan. 

Mereka duduk dalam keheningan sampai makanan mereka tiba. 

"Kenapa kau cuma makan salad? Tidak lapar?” tanya Strike, melahap 
kentang gorengnya sampai ludes. Seperti dugaan Robin, suasana hati 
Strike membaik setelah dia mendapat asupan karbohidrat. 

"Pernikahan, sahut Robin pendek. 

Strike tidak berkata apa-apa. Komentar apa pun tentang bentuk 
tubuh Robin jelas-jelas berada di luar batas-batas yang telah dia tetap- 
kan sendiri dalam hubungan mereka, yang sejak awal sudah bertekad 
ditandaskannya agar tidak menjadi terlalu intim. Meski demikian, Strike 
berpikir Robin kini terlalu kurus. Menurut pendapatnya (walau pikiran 
ini pun berada di luar batas-batas tersebut), Robin lebih menarik de- 
ngan tubuh yang sedikit lebih berisi. 

Setelah hening selama beberapa menit lagi, Robin bertanya, "Kau ti- 
dak mau memberitahuku apa hubunganmu dengan lagu itu?” 

Strike mengunyah makanannya sebentar, menenggak bir, memesan 
segelas Doom Bar lagi, lalu berkata,” Ibuku punya tato judul lagu itu.’ 

Dia tidak ingin memberitahu Robin di mana tepatnya tato itu bera- 
da. Dia lebih suka tidak memikirkannya. Meski begitu, sikapnya melu- 
nak seiring makanan dan minuman yang dikonsumsinya: Robin sama 
sekali tidak pernah menunjukkan ketertarikan tak pantas terhadap masa 
lalunya dan menurut Strike, Robin berhak mengajukan pertanyaan hari 
ini. 

"Itu lagu favorit ibuku. Blue Oyster Cult adalah band favoritnya. 
Well, istilah ‘favorit’ itu agak mengecilkan. Lebih tepat dibilang obsesi.” 

"Band favoritnya bukan Deadbeats?” tanya Robin tanpa berpikir 
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panjang. Ayah Strike adalah penyanyi utama Deadbeats. Mereka juga 
tidak pernah membicarakan dia. 

"Bukan, jawab Strike, tersenyum kecil. "Bagi Leda, Jonny cuma no- 
mor dua, nomor dua yang jauh sekali. Leda menginginkan Eric Bloom, 
penyanyi Blue Oyster Cult, tapi tidak pernah mendapatkannya. Salah 
satu dari sedikit sekali yang lepas dari tangkapannya.” 

Robin tidak tahu harus berkata apa. Dia pernah bertanya-tanya ba- 
gaimana rasanya bila sejarah seksual ibumu yang ekstensif dibeberkan di 
internet dan bisa dilihat semua orang. Pesanan bir Strike datang dan dia 
meneguknya sebelum melanjutkan. 

"Aku nyaris diberi nama Eric Bloom Strike,” ujarnya, dan Robin ter- 
sedak air minumnya. Strike terbahak sementara Robin terbatuk-batuk 
sambil menutupi mulut dengan serbet. "Harus diakui, Cormoran bukan 
pilihan yang lebih bagus. Cormoran Blue—” 

” Blue?” 
”Dari Blue Öyster Cult, kau menyimak tidak sih?” 
"Astaga, ucap Robin. "Kau berhasil menyembunyikannya baik-baik, 


, 


ya. 

"Kalau kau jadi aku, gimana?” 

"Apa sih artinya judul itu, Mistress of the Salmon Salt?” 

"Mana kutahu? Lirik lagu-lagu mereka memang sinting. Fiksi ilmiah. 
Gila” 

Ada suara di kepalanya: She wanted to die. She was the guicklime girl. 

Strike meneguk birnya lagi. 

"Kurasa aku belum pernah mendengar satu pun lagu Blue Oyster 
Cult,” kata Robin. 

"Pasti pernah, bantah Strike. "Don't Fear the Reaper.” 

"Eh, apa?” 

"Itu lagu hit mereka. Dont Fear the Reaper.’ 

"Oh, begitu—kirain...” 

Untuk sedetik yang mengejutkan, Robin mengira Strike memberinya 
peringatan. 

Mereka makan dalam diam selama beberapa saat sampai Robin, yang 
tak sanggup menahan diri lebih lama, walau berharap suaranya tidak 
terdengar ketakutan, bertanya: 

"Menurutmu, mengapa tungkai itu dialamatkan kepadaku?” 
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Strike sudah sempat merenungkan pertanyaan ini. 

"Aku juga bertanya-tanya soal itu,” ujarnya, “dan kurasa kita harus 
menganggapnya ancaman yang tersirat, jadi, sampai kita tahu—” 

"Aku tidak mau disuruh berhenti kerja,” potong Robin tegas. "Aku 
tidak mau diam di rumah saja. Itu yang diinginkan Matthew, 

"Kau sudah memberitahu dia, ya?” 

Robin menelepon ketika Strike di bawah bersama Wardle. 

"Ya. Dia marah padaku karena aku menandatangani paket itu.’ 

"Kurasa dia mengkhawatirkanmu, kata Strike, tidak tulus. Dia su- 
dah bertemu dengan Matthew pada beberapa kesempatan dan semakin 
lama semakin tidak menyukainya. 

"Dia tidak khawatir,” tukas Robin. "Dia hanya berpikir, ini dia saat- 
nya, bahwa aku harus keluar sekarang, bahwa aku akan ketakutan. Ti- 
dak.” 

Matthew sangat terkejut mendengar berita itu, tapi meski begitu, 
Robin menangkap nada kepuasan dalam suaranya, merasakan asumsi- 
nya yang tak terkatakan bahwa sekarang, akhirnya, Robin akan dapat 
melihat betapa konyol pilihannya untuk bergabung dengan detektif 
partikelir yang tidak mampu memberinya gaji yang memadai. Strike me- 
nyuruh Robin bekerja pada jam-jam yang tak pantas sehingga paket itu 
terpaksa dikirim ke kantor Robin, alih-alih ke flat. ("Tungkai itu tidak 
dikirim kepadaku karena Amazon tidak bisa mengirim ke rumah!” kata 
Robin dengan panas.) Dan, tentu saja, di atas semua itu, Strike yang 
sekarang lumayan tersohor menjadi sumber kekaguman teman-teman 
mereka. Pekerjaan Matthew sebagai akuntan tidak memiliki prestise 
yang sepadan. Rasa tidak suka dan iri hatinya begitu mendalam, sema- 
kin lama membuat ikatan mereka semakin rapuh. 

Strike tidak senaif itu untuk menyemangati Robin dalam melawan 
Matthew, tindakan yang mungkin akan disesali Robin jika guncangan 
ini sudah berlalu. 

"Paket itu dialamatkan kepadamu setelah pengirimnya berubah pi- 
kiran,” kata Strike. "Si pengirim mengalamatkannya kepadaku terlebih 
dulu. Kurasa dia berusaha membuatku khawatir dengan menunjukkan 
bahwa dia tahu namamu, atau berusaha menakut-nakutimu agar ber- 
henti bekerja untukku." 

"Yah, aku tidak mau ditakut-takuti,” Robin menimpali. 
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"Robin, sekarang bukan waktunya bersikap heroik. Siapa pun orang 
ini, dia menyatakan kepada kita bahwa dia tahu banyak tentang diriku, 
bahwa dia tahu namamu, dan, sejak tadi pagi, tahu benar bagaimana 
penampilanmu. Dia melihatmu dalam jarak dekat. Aku tidak menyukai 
itu.” 

"Kau menganggap aku tidak cukup cakap dalam kontra pengintaian," 

"Begini ya. Kau sekarang berbicara dengan orang yang mengirimmu 
ke kursus terbaik yang bisa kutemukan,” kata Strike, "dan yang membaca 
surat pujian berbunga-bunga yang kausorongkan ke depan mukaku —” 

"Kalau begitu kau menganggap kemampuanku mempertahankan diri 
tidak cukup bagus.” 

"Aku tidak pernah bilang begitu dan aku cuma dengar darimu bahwa 
kau pernah belajar bela diri.” 

"Memangnya aku pernah bohong padamu tentang apa yang bisa dan 
tidak bisa kulakukan?” tuntut Robin, tersinggung, dan Strike terpaksa 
mengakui bahwa itu tidak pernah terjadi.” Ya sudahlah! Aku tidak akan 
bertingkah bodoh dan mengambil risiko. Kau sudah mengajariku untuk 
memperhatikan siapa pun yang mencurigakan. Lagi pula, kau tidak bisa 
menyuruhku diam di rumah saja. Kita sedang kewalahan menangani 
kasus-kasus yang ada.’ 

Strike mendesah dan menggosok wajahnya dengan dua tangan yang 
berambut punggungnya. 

” Tidak boleh keluar setelah gelap,” kata Strike. "Dan kau harus mem- 
bawa alarm tanda bahaya, yang bermutu baik.” 

"Oke, sahut Robin. 

"Bagaimanapun kau akan menangani Radford mulai Senin depan," 
kata Strike, sedikit lega dengan pemikiran itu. 

Radford pengusaha kaya yang ingin menempatkan seorang penyeli- 
dik yang menyamar sebagai pekerja lepas di kantornya untuk mengung- 
kap apa yang dia curigai sebagai kesepakatan kriminal yang dilakukan 
seorang manajer senior. Robin adalah pilihan yang jelas, karena Strike 
semakin mudah dikenali sejak kasus kedua mereka yang mendapat so- 
rotan media, Sambil menghabiskan isi gelas ketiganya, Strike berpikir- 
pikir bagaimana meyakinkan Radford agar mau menambah jam kerja 
Robin. Dia akan senang mengetahui Robin aman di kompleks gedung 
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perkantoran besar itu, dari pukul sembilan sampai pukul lima setiap 
harinya, sampai maniak yang mengirim tungkai itu ditangkap. 

Sementara itu, Robin menahan gelombang kelelahan dan rasa mual 
yang melandanya. Pertengkaran, tidur yang terputus-putus, shock karena 
menemukan potongan tungkai dalam paketnya—dan sekarang dia harus 
pulang dan memperjuangkan lagi harapannya untuk tetap melakukan 
pekerjaan yang gajinya tidak memadai. Matthew, yang dulu menjadi 
sumber utama tempat dia mencari penghiburan dan dukungan, kini 
menjadi sekadar batu sandungan yang harus diakali. 

Tanpa dapat dibendung, melawan kehendaknya, potongan tungkai 
yang dingin di dalam kotak kardus itu kembali terbayang. Benaknya 
bertanya apakah dia akan pernah berhenti memikirkannya. Ujung-ujung 
jari yang tadi sempat menyentuh tungkai itu meremang tak menyenang- 


kan. Tanpa sadar tangannya terkepal kencang di pangkuannya. 
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Blue Oyster Cult, The Revenge of Vera Gemini 
Lirik oleh Patti Smith 


Lama sesudah itu, setelah memastikan Robin aman naik kereta Tube, 
Strike kembali ke kantor dan duduk sendiri dalam keheningan di meja 
Robin, tenggelam dalam pikiran. 

Dia sudah sering melihat mayat termutilasi, yang membusuk da- 
lam kuburan massal atau tergeletak di tepi jalan, sesaat setelah terkena 
ledakan: bagian tubuh yang putus, daging yang hancur, tulang yang 
remuk. Kematian tak wajar adalah urusan Cabang Investigasi Khusus, 
sayap reserse tak berseragam dari Polisi Militer Kerajaan, dan dia serta 
para koleganya otomatis menanggapi dengan humor gelap. Begitulah 
caramu bertahan ketika melihat mayat yang terpotong dan termutilasi. 
Cabang Investigasi Khusus tidak memiliki kemewahan jenazah-jenazah 
sudah dimandikan dan didandani dalam kotak berlapis satin. 

Kotak. Kotak kardus tempat tungkai itu dikirim tampak biasa-biasa 
saja. Tidak ada tanda khusus dari mana asalnya, tidak ada jejak alamat 
sebelumnya, tidak ada apa pun. Segalanya dilaksanakan dengan begitu 
terancang, begitu hati-hati, begitu rapi—dan inilah yang membuatnya 
berkecil hati, bukan tungkai itu sendiri, meskipun benda itu sungguh 
mengerikan. Yang membuatnya tercengang adalah modus operandinya 
yang cermat, teliti, bahkan nyaris steril. 

Strike mengecek jam tangannya. Seharusnya dia pergi keluar dengan 
Elin malam ini. Pacarnya selama dua bulan terakhir ini sedang dalam 
proses perceraian yang menggunakan langkah-langkah menyerempet 
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bahaya yang diperhitungkan dengan dingin bak turnamen catur grand- 
master. Sang suami yang hubungannya dengan Elin sudah renggang itu 
kaya raya—fakta yang baru disadari Strike setelah pada suatu malam, 
untuk pertama kali, dia diizinkan datang ke rumah pasangan itu dan 
mendapati dirinya berada di apartemen luas berlantai kayu yang meng- 
hadap Regent's Park. Karena pengaturan hak pengasuhan, Elin hanya 
bisa bertemu dengan Strike pada malam-malam putrinya yang berusia 
lima tahun tidak ada di rumah, dan bila pergi keluar mereka memilih 
restoran-restoran sepi dan tak mencolok di ibu kota, supaya sang suami 
tidak mengetahui bahwa Elin memiliki hubungan dengan pria lain. Si- 
tuasi itu sangat sesuai untuk Strike. Persoalan utama dalam hubungan- 
hubungannya selama ini adalah bahwa pada malam-malam santai sering 
kali dia justru harus mengintai pasangan yang tidak setia. Dia juga tidak 
memiliki keinginan menjalin hubungan akrab dengan putri Elin. Dia ti- 
dak berbohong kepada Robin: dia tidak tahu bagaimana harus berbicara 
dengan anak kecil. 

Strike meraih ponselnya. Ada beberapa hal yang bisa dia lakukan se- 
belum berangkat untuk makan malam. 

Panggilan telepon yang pertama langsung masuk ke kotak suara. 
Dia meninggalkan pesan agar Graham Hardacre, mantan koleganya di 
Cabang Investigasi Khusus, membalas meneleponnya. Dia tidak yakin 
di mana Hardacre sedang ditugaskan. Terakhir kali mereka berbicara, 
Hardacre sedang menunggu dipindahkan dari Jerman. 

Yang membuat Strike kecewa, panggilan telepon kedua juga tidak 
diangkat. Dia berusaha menghubungi teman lama yang jalan hidupnya 
boleh dibilang berlawanan dengan Hardacre. Strike pun meninggalkan 
pesan yang kurang-lebih sama, lalu menutup telepon. 

Seraya menarik kursi Robin lebih dekat, dia menghidupkan kom- 
puter dan memandang laman yang terbuka tanpa melihatnya. Gambar 
yang memenuhi benak Strike, di luar kehendaknya, adalah ibunya, 
telanjang. Siapa yang mengetahui letak tato itu? Suaminya, tentu saja, 
dan pacar-pacar yang keluar-masuk kehidupannya, serta siapa pun yang 
pernah melihat dia tak berpakaian di hunian ilegal serta komune men- 
jijikkan tempat mereka pernah tinggal dari waktu ke waktu. Ada pula 
kemungkinan lain yang terlintas di kepalanya saat di Tottenham, tapi 
dia rikuh membahasnya dengan Robin: bahwa Leda, pada suatu ketika 
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dulu, mungkin pernah difoto telanjang. Itu sesuai sekali dengan karakter 
Leda. 

Jari-jarinya mengambang di atas papan ketik. Dia sudah mengetik 
sejauh Leda Strike tela sebelum menghapusnya satu huruf demi satu 
huruf, telunjuknya mengetuk kuat-kuat dengan marah. Ada tempat- 
tempat yang tidak akan didatangi laki-laki normal, kalimat-kalimat yang 
tidak ingin kautinggalkan di riwayat kolom pencarian, tapi sayangnya 
tugas semacam itu tidak ingin kaudelegasikan kepada orang lain. 

Dia menimbang-nimbang di depan kotak pencarian yang baru diko- 
songkan itu, kursornya berkedip-kedip tanpa emosi, lalu dia mengetik 
cepat dengan dua jari seperti biasa: Donald Laing. 

Ada banyak orang bernama sama, terutama di Skotlandia, tapi dia 
bisa mengabaikan siapa pun yang membayar sewa maupun mengikuti 
pemilu pada kurun waktu ketika Laing berada di penjara. Setelah me- 
ngeliminasi dengan hati-hati dan mengingat-ingat kisaran usia Laing, 
Strike mempersempit fokusnya pada seorang lelaki yang sepertinya 
tinggal bersama wanita bernama Lorraine MacNaughton di Corby pada 
2008. Lorraine MacNaughton kini terdaftar tinggal di sana seorang diri. 

Strike menghapus nama Laing dan menggantinya dengan Noel 
Brockbank. Hasil pencarian di Inggris terhadap nama itu lebih sedikit 
ketimbang Donald Laing, tapi Strike menemui jalan buntu yang serupa. 
Ada nama N.C. Brockbank tinggal sendiri di Manchester pada 2006, 
tapi kalau itu orang yang dilacaknya, hasil pencarian itu menunjukkan 
dia telah berpisah dari istrinya. Strike tidak tahu itu pertanda baik atau 
buruk... 

Bersandar merosot di kursi Robin, Strike beralih mempertimbang- 
kan kemungkinan ada orang tak dikenal yang mengirim tungkai terpo- 
tong itu. Tak lama lagi polisi harus meminta informasi dari publik, tapi 
Wardle sudah berjanji akan memperingatkan Strike sebelum polisi 
memberikan konferensi pers. Berita yang sedemikian aneh dan mengeri- 
kan tentu akan membuat gempar, tapi akan timbul lebih banyak per- 
hatian—dan Strike tidak senang memikirkannya—karena tungkai itu 
dikirim ke kantornya. Cormoran Strike nama yang pantas diberitakan 
akhir-akhir ini. Dia telah memecahkan dua kasus pembunuhan di ba- 
wah hidung Kepolisian Metropolitan, keduanya menyita perhatian 
publik, bahkan bila si detektif tidak berhasil memecahkannya: yang 
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pertama karena korbannya wanita muda yang cantik jelita, yang kedua 
karena pembunuhannya sangat aneh dan bersifat ritual. 

Strike membayangkan bagaimana kiriman tungkai manusia itu akan 
berdampak terhadap bisnis yang dibangunnya dengan darah dan keri- 
ngat. Tak pelak lagi, dia merasa konsekuensinya akan serius. Pencarian 
internet adalah barometer status yang kejam. Dalam waktu singkat, di 
deret paling atas hasil pencarian Google atas Cormoran Strike, tidak 
akan ada lagi halaman gemilang penuh pujian atas dua kasus paling ter- 
kenal yang berhasil dipecahkannya, tapi fakta brutal bahwa dia orang 
yang telah menerima kiriman potongan tubuh manusia, orang yang me- 
miliki setidaknya satu musuh yang sangat kejam. Strike yakin dia cukup 
memahami publik atau, paling tidak, golongan yang merasa tidak aman, 
ketakutan, dan marah, yang menjadi sumber penghasilan si detektif par- 
tikelir, Mereka itu tidak akan mau berurusan dengan bisnis yang mene- 
rima kiriman tungkai manusia. Kemungkinan terbaik, klien-klien baru 
akan berasumsi dia dan Robin sudah punya cukup masalah sehingga 
tidak mau merepotkan biro detektif itu; kemungkinan terburuk, me- 
reka terlibat dalam urusan gawat akibat kecerobohan maupun ketidak- 
cakapan mereka, yang tidak sanggup mereka tanggulangi. 

Dia hendak mematikan komputer tapi kemudian berubah pikiran 
dan, dengan keengganan yang lebih besar daripada yang dia rasakan 
ketika terpaksa mencari foto telanjang ibunya, dia mengetik Brittany 
Brockbank. 

Ada beberapa Brittany Brockbank di Facebook, di Instagram, bekerja 
di perusahaan-perusahaan yang belum pernah dia dengar namanya, ter- 
senyum dari foto-foto selfie. Dia meneliti gambar-gambar itu. Hampir 
semuanya berumur dua puluhan, sesuai umur gadis itu sekarang. Strike 
bisa menyisihkan mereka yang berkulit hitam, tapi tidak yakin dengan 
yang berambut cokelat, pirang, atau merah, cantik atau biasa, difoto de- 
ngan ekspresi ceria atau murung atau tidak menyadari dirinya sedang 
difoto. Tidak satu pun yang mengenakan kacamata. Apakah gadis itu 
malu difoto dengan mengenakan kacamata? Apakah matanya dilaser? 
Mungkin gadis itu tidak berkecimpung di media sosial sama sekali. 
Strike ingat, gadis itu ingin mengganti namanya. Atau barangkali alasan 
ketiadaannya lebih mendasar—dia sudah meninggal. 
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Strike melirik jam tangan lagi: sudah waktunya beranjak dan bergan- 
ti pakaian. 

Tidak mungkin dia, pikirnya, tapi kemudian, jangan dia. 

Karena kalau benar dia, itu adalah akibat kesalahannya. 


41 


6 


Is it any wonder that my mind's on fire? 


Blue Oyster Cult, Flaming Telepaths 


RoBIN teramat waspada dalam perjalanan pulang malam itu, lebih dari- 
pada biasa, diam-diam membandingkan tiap lelaki di gerbong dengan 
ingatannya tentang sosok tinggi berbalut kulit hitam yang memberinya 
paket mengerikan itu. Seorang pemuda Asia bertubuh ceking tersenyum 
penuh harap tatkala menangkap pandangan Robin untuk ketiga kalinya: 
sesudah itu, Robin menjaga tatapannya tertuju ke ponselnya, menjelajah 
situs BBC—bila sinyal memungkinkan. Seperti Strike, dia ingin tahu 
apakah berita mengenai tungkai terpotong itu sudah dimuat di media 
massa, 

Empat puluh menit sesudah meninggalkan kantor, dia memasuki 
supermarket Waitrose besar di dekat stasiunnya. Lemari pendingin di 
rumah nyaris kosong. Matthew tidak suka belanja bahan makanan dan 
Robin yakin (walaupun Matthew menyangkalnya bila mereka berteng- 
kar, kecuali satu kali) Matthew tentu berpikir bahwa Robin, yang me- 
nyumbang lebih sedikit pada anggaran rumah tangga, harus melakukan 
tugas yang tidak dia sukai itu. 

Pria-pria lajang mengisi keranjang dan troli dengan makanan siap 
saji. Para wanita profesional berlekas-lekas, menyambar pasta yang bisa 
dimasak cepat untuk keluarga. Seorang ibu muda yang tampak lelah 
bersama bayi mungil yang menjerit-jerit di gendongannya berbelok- 
belok di antara lorong-lorong seperti kumbang oleng, tidak mampu 
berkonsentrasi, hanya ada satu kantong wortel di keranjangnya. Robin 
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menyusuri lorong-lorong dengan perlahan, merasa amat gugup. Tidak 
ada orang di sana yang mirip dengan pria berpakaian kulit hitam itu, 
tidak ada yang mengendap-endap, berkhayal tentang memotong tungkai 
Robin... memotong tungkaiku... 

"Permisi!" sentak seorang wanita separuh baya yang tampak gusar, 
berusaha mengambil sosis. Robin meminta maaf dan menepi, kaget 
ketika menyadari ada sekantong paha ayam di tangannya. Sesudah me- 
lemparnya ke troli, dia bergegas ke ujung lain supermarket, tempat dia 
menemukan sedikit suasana tenang di antara rak-rak botol minuman 
dan anggur. Di sana dia mengambil ponselnya dan menghubungi Strike. 
Detektif itu menjawab pada dering kedua. 

"Kau tidak apa-apa, kan?” 

"Ya, tentu saja—” 

"Kau di mana?” 

” Waitrose.’ 

Seorang pria botak bertubuh pendek sedang mengamati rak botol 
sherry di belakang Robin, pandangannya sejajar dengan dada Robin. 
Ketika Robin bergeser, pria itu ikut bergeser juga. Robin melotot; orang 
itu tersipu malu dan segera pergi. 

"Yah, mestinya kau aman di Waitrose.’ 

"Hm, gumam Robin, tatapannya mengikuti punggung pria botak 
itu yang tampak menjauh. "Dengar, mungkin ini tidak penting, tapi aku 
baru saja ingat: kita menerima dua surat aneh dalam beberapa bulan 
terakhir,” 

"Surat edan?” 

"Jangan begitu." 

Robin selalu memprotes istilah yang mengecilkan itu. Semakin ba- 
nyak surat aneh yang mereka terima sejak Strike menyelesaikan kasus 
pembunuhan kedua yang terkenal itu. Para pengirim surat yang paling 
normal di antara jenis itu hanya meminta uang, dengan asumsi Strike 
sekarang bergelimang harta. Kemudian ada yang menyimpan dendam 
pribadi yang tak lazim, dan mereka meminta Strike membalaskannya, 
orang-orang ini tampaknya mengabdikan seluruh waktu sadar mereka 
untuk membuktikan teori-teori ajaib, orang-orang yang memiliki kebu- 
tuhan dan keinginan yang begitu tak berbentuk dan mengada-ada se- 
hingga satu-satunya pesan yang tersampaikan adalah ketidakseimbangan 
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jiwa. Yang terakhir ("Nah, kalau ini memang kedengaran benar-benar 
edan, kata Robin waktu itu), ada beberapa gelintir orang, pria maupun 
wanita, yang sepertinya menganggap Strike menarik. 

"Surat itu dialamatkan kepadamu?” tanya Strike, mendadak serius. 

” Tidak, kepadamu.” 

Robin bisa mendengar Strike bergerak di flatnya sementara mereka 
berbicara. Mungkin malam ini dia akan keluar bersama Elin. Strike 
tidak pernah membicarakan hubungannya itu. Kalau saja Elin tidak 
mampir ke kantor pada suatu hari, Robin pasti tidak akan pernah me- 
ngetahui keberadaannya—mungkin sampai suatu saat Strike muncul di 
kantor mengenakan cincin kawin. 

"Apa isi surat-surat itu?” tanya Strike. 

”Salah satunya dari seorang gadis yang ingin memotong tungkainya 
sendiri. Dia meminta saran.” 

"Eh, gimana?” 

"Dia ingin memotong tungkainya sendiri” Robin melafalkannya de- 
ngan jelas, dan seorang wanita yang sedang memilih sebotol anggur rosé 
di dekatnya meliriknya dengan kaget. 

"Demi Tuhan,” gerutu Strike. "Yang kayak begitu tidak boleh kubi- 
lang edan? Apakah menurutmu dia sudah melakukannya dan dia pikir 
aku perlu tahu?” 

"Aku cuma berpikir surat seperti itu mungkin relevan,” ujar Robin 
ketus. ”Sebagian orang benar-benar ingin memotong bagian tubuh me- 
reka, itu fenomena yang dikenal dengan nama... ‘tidak edan,” tambah 
Robin, dengan tepat menduga reaksi Strike, dan Strike tertawa. "Lalu 
ada satu lagi, dari orang yang menandatangani surat itu dengan inisial: 
isinya panjang, mengoceh tentang tungkaimu, dan bahwa dia ingin me- 
nebusnya.” 

"Kalau orang itu ingin menebus tungkaiku, seharusnya dia mengirim 
tungkai laki-laki dong. Aku akan tampak tolol—” 

"Jangan, cegah Robin. "Jangan bercanda. Aku tidak mengerti bagai- 
mana kau bisa bercanda dalam keadaan seperti ini.’ 

"Aku tidak mengerti kenapa kau tidak bisa,’ timpal Strike, tapi nada- 
nya ramah. 

Robin mendengar derit yang sangat dikenalnya, diikuti dentang ke- 


ras. 
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"Hei, kau mencari-cari di laci surat edan!” 

"Kurasa sebaiknya kau tidak menyebutnya 'laci surat edan, Robin. Itu 
sebutan yang tidak sopan untuk orang-orang dengan kelainan jiwa—” 

"Ya sudah, sampai besok,” Robin menyela, senyumnya terkembang 
tanpa sadar, lalu dia menutup telepon ketika didengarnya Strike terge- 
lak. 

Keletihan yang telah dilawannya sepanjang hari itu akhirnya me- 
landanya dalam gelombang baru, sementara dia mondar-mandir tanpa 
tujuan di supermarket. Yang paling sulit adalah memutuskan untuk 
makan apa, alangkah lebih melegakan baginya bila orang lain yang 
mempersiapkan daftar belanjaan dan dia tinggal memunguti apa yang 
diperlukan. Seperti para ibu bekerja yang mencari apa pun yang bisa 
dimasak dengan cepat, Robin menyerah dan mengambil banyak pasta. 
Ketika mengantre di kasir, dia berdiri tepat di belakang si ibu muda 
yang bayinya kini kecapekan dan tertidur lelap, tangannya yang terkepal 
menjuntai, matanya terpejam rapat. 

"Lucu, kata Robin, yang merasa perempuan muda itu membutuh- 
kan dukungan. 

"Kalau sedang tidur,” si ibu muda menjawab sambil tersenyum le- 
mah. 

Robin sudah hampir kehabisan tenaga pada saat akhirnya masuk ke 
rumah, Dia kaget ketika melihat Matthew berdiri menunggunya di lo- 
rong yang sempit. 

"Aku sudah belanja!” kata Matthew ketika melihat Robin membawa 
empat kantong belanjaan yang menggembung, dan Robin menangkap 
nada kecewa karena tindakan pentingnya itu menjadi kurang berarti. 
"Aku kirim SMS, bilang aku akan ke Waitrose!” 

"Pasti terlewat,” kata Robin. "Maaf." 

Mungkin pesan itu masuk ketika dia menelepon Strike. Bisa jadi 
dia dan Matthew berada di Waitrose pada saat bersamaan, tapi dia tadi 
banyak menghabiskan waktu di dekat rak minuman dan anggur. 

Matthew melangkah maju, lengannya terentang, lalu merengkuh 
Robin dalam pelukan yang bagi Robin terasa sok murah hati, dan itu 
menjengkelkannya. Meski begitu, harus dia akui bahwa Matthew seperti 
biasa tampak sangat tampan dengan setelan jasnya yang berwarna gelap, 
rambut lebatnya yang cokelat muda disisir ke belakang dari keningnya. 


45 


ROBERT GALBRAITH 


"Pasti ngeri sekali tadi, bisik Matthew, napasnya terasa hangat di 
rambut Robin. 

"Memang, kata Robin, lengannya melingkar di pinggang Matthew. 

Mereka makan pasta dalam damai, tanpa sekali pun menyinggung 
Sarah Shadlock, Strike, atau Jacgues Burger. Kemarahannya tadi pagi 
sudah lenyap, demikian pula tekadnya untuk memaksa Matthew meng- 
akui bahwa Sarah-lah, bukan dia, yang menyatakan kekaguman ter- 
hadap rambut ikal. Robin merasa dirinya dianugerahi hadiah atas sikap- 
nya yang dewasa sewaktu Matthew berkata dengan nada meminta maaf: 

"Aku harus bekerja sebentar sesudah makan." 

"Tidak apa-apa, sahut Robin. "Aku ingin tidur cepat kok.’ 

Robin membuat secangkir cokelat rendah kalori dan membawanya 
ke kamar bersama majalah Grazia, tapi dia tidak dapat berkonsentrasi. 
Selewat sepuluh menit, dia beranjak, mengambil laptop dan mem- 
bawanya ke tempat tidur, lalu meng-Google Jeff Whittaker. 

Dia pernah membaca lema Wikipedia itu dengan dihantui rasa ber- 
salah, dalam suatu sesi pencarian terhadap masa lalu Strike. Namun, 
kali ini dia membacanya dengan perhatian terpusat. Bagian itu dimulai 
dengan pernyataan yang biasa: 


Artikel ini memiliki beberapa masalah. 


Artikel ini membutuhkan rujukan tambahan untuk pemastian. 


Artikel ini mungkin memuat riset asli. 





Jeff Whittaker 


Jeff Whittaker (lahir 1969) adalah musisi yang dikenal karena 
perkawinannya dengan supergroupie tahun 1970-an, Leda Strike. 
Whittaker dituduh membunuh istrinya pada 1994", Whittaker adalah 
cucu diplomat Sir Randolph Whittaker KCMB DSO. 





Kehidupan Awal 

Whittaker dibesarkan oleh kakek-neneknya. Ibunya yang masih 
berusia belasan, Patricia Whittaker, menderita skizofrenia. “tuh rujukan) 
Whittaker tidak pernah mengetahui siapa ayahnya. th rujukan! Dia 
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dikeluarkan dari Gordonstoun School setelah mengancam seorang 
anggota staf dengan pisau. 44" rujukan! Dia mengaku bahwa kakeknya 
pernah mengurungnya di dalam gudang selama tiga hari setelah 

dia dikeluarkan dari sekolah, tuduhan yang dibantah oleh kakeknya. 
2] Whittaker minggat dari rumah dan hidup susah selama periode 
masa remajanya. Dia juga mengaku pernah bekerja sebagai penggali 


ku b uran Ibutuh rujukan) 


Karier Musik 

Whittaker bermain gitar dan menulis lirik untuk beberapa band trash 
metal pada akhir 80-an dan awal 90-an, termasuk Restorative Art, 
Devilheart, dan Necromantic. 8! 


Kehidupan Pribadi 
Pada 1991 Whittaker bertemu dengan Leda Strike, mantan 
kekasih Jonny Rokeby dan Rick Fantoni, yang saat itu bekerja 





untuk perusahaan rekaman yang mempertimbangkan mengontrak 
Necromantic., th rujukan) Whittaker dan Strike menikah pada 1992. Pada 
Desember tahun itu Strike melahirkan bayi laki-laki, Switch LaVey 
Bloom Whittaker.! Pada 1993 Whittaker dipecat dari Necromantic 
karena kecanduan obat-obatan terlarang. uth rujukan 


Ketika Leda Whittaker meninggal akibat overdosis heroin pada 1994, 
Whittaker diadili atas tuduhan pembunuhan. Pengadilan menyatakan 
dia tidak bersalah. 84161 


Pada 1995 Whittaker kembali ditangkap atas tuduhan penyerangan 
dan percobaan penculikan terhadap putranya, yang berada di bawah 
pengasuhan kakek-nenek Whittaker. Dia dikenai hukuman penjara 
yang ditangguhkan atas penyerangan terhadap kakeknya. butuh rujukan! 


Pada 1998 Whittaker mengancam rekan kerjanya dengan pisau dan 
dijatuhi hukuman penjara tiga bulan. 1911 


Pada 2002 Whittaker dijebloskan ke penjara karena menghalang- 
halangi penguburan jenazah. Karen Abraham, yang sebelumnya 
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tinggal bersamanya, ditemukan meninggal dunia karena gagal 
jantung, tapi Whittaker menyimpan jenazahnya di flat tempat tinggal 
mereka selama satu bulan. 1245154 


Pada 2005 Whittaker dipenjara karena mengedarkan sabu-sabu.!'! 


Robin membaca laman itu dua kali. Malam ini dia sulit sekali ber- 
konsentrasi. Informasi seperti menggelincir di permukaan otaknya, tidak 
mau diserap. Ada bagian-bagian dalam riwayat Whittaker yang tampak 
mencolok karena ganjil. Mengapa ada orang yang menyembunyikan 
mayat selama satu bulan? Apakah Whittaker takut dituduh membunuh 
lagi, ataukah ada alasan lain? Mayat, tungkai, potongan tubuh mati... 
Robin menyesap cokelat panasnya dan mengernyit. Rasanya seperti 
debu yang diberi perisa; karena merasa harus tampak langsing dalam 
gaun pernikahannya, sudah sebulan ini dia menolak makan cokelat 
sungguhan. 

Diletakkannya cangkir di meja samping ranjang, lalu jari-jarinya 
kembali ke papan ketik dan mencari gambar sidang Jeff Whittaker. 

Muncullah kotak-kotak gambar memenuhi layar monitor, memper- 
lihatkan dua versi Whittaker, yang difoto dengan selang waktu delapan 
tahun, masuk dan keluar dua ruang sidang. 

Whittaker muda yang dituduh membunuh istrinya berambut gimbal 
dan diikat ekor kuda. Ada kesan glamor yang kumuh pada dirinya yang 
dibalut setelan jas hitam dan dasi, tubuhnya yang jangkung menjulang 
di atas kepala para fotografer yang mengerumuninya. Dia memiliki tu- 
lang pipi tinggi, kulitnya pucat, matanya besar dan jaraknya sangat lebar: 
jenis mata milik penyair dalam pengaruh opium, atau pendeta sekte. 

Whittaker yang dituduh menghalang-halangi penguburan seorang 
wanita telah kehilangan ketampanan ala gelandangannya. Tubuhnya 
lebih berisi, rambutnya dicukur cepak yang kasar, wajahnya bercambang. 
Hanya kedua matanya yang berjarak lebar itu yang tidak berubah, serta 
aura keangkuhan yang tidak rikuh. 

Robin menurunkan layar melihat foto-foto itu. Tak lama foto-foto 
”Whittaker-nya Strike” mulai jarang dan disela Whittaker-Whittaker 
lain yang pernah disidangkan. Seorang lelaki Afrika-Amerika bernama 
Jeff Whittaker yang berwajah kekanak-kanakan memerkarakan tetang- 
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ganya karena mengizinkan anjing mereka buang hajat berkali-kali di 
halamannya. 

Mengapa Strike mengira mantan ayah tirinya (bagi Robin agak 
aneh membayangkan Whittaker dalam perannya itu, karena dia hanya 
lima tahun lebih tua daripada Strike) mengiriminya tungkai manusia? 
Robin ingin tahu kapan terakhir kali Strike bertemu dengan pria yang 
menurutnya telah membunuh ibunya. Begitu banyak hal yang tidak 
diketahui Robin tentang atasannya itu. Strike tidak suka membicarakan 
masa lalunya. 

Jari-jari Robin kembali ke papan ketik dan mengetik Eric Bloom. 

Ketika melihat foto-foto si bintang rock tahun 70-an yang berbalut 
pakaian dari kulit itu, yang pertama kali terlintas di benak Robin ada- 
lah rambutnya yang serupa benar dengan rambut Strike: padat, gelap, 
ikal. Pikiran itu membuat Robin teringat pada Jacques Burger dan 
Sarah Shadlock, yang tidak membantu memperbaiki suasana hatinya. 
Dia mengalihkan perhatian kembali ke dua pria lain yang menurut 
Strike bisa dijadikan tersangka, tapi Robin tidak dapat mengingat nama 
mereka, Donald siapa gitu? Dan nama aneh yang berawalan dengan 
B... Biasanya ingatannya hebat. Strike bahkan sering kali memujinya. 
Mengapa dia tidak dapat mengingatnya? 

Di pihak lain, apa pentingnya kalau dia ingat? Tidak banyak yang 
bisa dilakukan hanya dengan bantuan laptop untuk mencari dua lelaki 
yang bisa berada di mana saja. Robin sudah bekerja di biro detektif 
cukup lama untuk menyadari bahwa orang-orang yang menggunakan 
nama samaran, hidup sekadarnya, berpindah-pindah hunian ilegal, me- 
nyewa akomodasi, atau tidak terdaftar dalam daftar pemilih, bisa melo- 
loskan diri dari jaring-jaring luas direktori Penerangan. 

Setelah duduk merenung beberapa menit lamanya, dan entah bagai- 
mana merasa mengkhianati atasannya, Robin mengetik Leda Strike di 
kolom pencarian, lalu, dengan perasaan bersalah yang lebih besar, me- 
lanjutkan mengetik telanjang. 

Foto itu foto hitam-putih. Leda yang belia berpose dengan kedua 
lengan di atas kepala, rambut gelap yang panjang jatuh menutupi kedua 
payudaranya. Bahkan dari versi thumbnail, Robin bisa melihat tulisan 
berhuruf sambung dalam baris melengkung tepat di atas segitiga rambut 
kemaluannya. Sambil menyipitkan mata, seolah-olah bila gambar itu 
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terlihat lebih kabur dia memiliki pembenaran atas tindakannya, Robin 
membuka gambar itu. Dia tidak ingin memperbesar foto itu, tapi me- 
mang tidak perlu. Kata-kata Mistress of terbaca dengan jelas. 

Di ruang sebelah, kipas angin penyedot udara tiba-tiba berputar 
hidup. Dengan terkejut dan dirundung rasa bersalah, Robin menutup 
laman yang sedang dipandanginya. Belakangan ini Matthew sering me- 
minjam laptopnya, dan beberapa minggu lalu Robin pernah memergoki 
Matthew sedang membaca email-emailnya kepada Strike. Teringat hal 
itu, dia membuka kembali laman tadi, membersihkan riwayat pencarian- 
nya, membuka panel pengaturan, lalu, setelah berpikir sejenak, meng- 
ganti password-nya menjadi DontFearTheReaper. Biar saja Matthew 
kebingungan. 

Seraya turun dari tempat tidur untuk membuang cokelat panas itu 
di bak cuci piring, terbetik di benak Robin bahwa dia bahkan tidak 
repot-repot mencari informasi tentang Terence "Digger” Malley. Tentu- 
nya, pihak kepolisian lebih piawai mencari gengster London ketimbang 
dirinya dan Strike. 

Tapi tidak apa-apa, pikir Robin sambil dengan mengantuk kembali 
ke kamar tidur. Karena pelakunya bukan Malley. 
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TENTU saja, jika dia menggunakan akal yang diberikan Tuhan kepada- 
nya—itu kalimat favorit ibunya, si jalang keji (Kau tidak menggunakan 
akal yang diberikan Tuhan padamu, ya, bangsat kecil tolol?)—jika dia 
menggunakan akal yang diberikan Tuhan kepadanya, dia tidak akan 
membuntuti Sang Sekretaris pada hari yang sama dia memberikan 
tungkai kepada perempuan itu. Hanya saja, sulit rasanya menahan 
godaan ketika dia tidak tahu kapan kesempatan itu akan datang lagi. 
Dorongan kuat untuk membuntuti Sang Sekretaris lagi seperti menge- 
muka di dalam dirinya pada malam hari, ingin melihat seperti apa rupa 
perempuan itu sekarang setelah membuka kado darinya. 

Mulai besok, kebebasannya akan terpasung, karena si Itu akan ada 
di rumah dan si Itu akan menuntut seluruh perhatiannya. Sangat pen- 
ting untuk menjaga si Itu selalu senang, tapi bukan karena si Itu pantas 
mendapatkannya. Si Itu sangat bodoh dan jelek dan bersyukur karena 
diperhatikan, sama sekali tidak menyadari bahwa dia menahan gerak- 
geriknya. 

Pagi harinya, begitu memastikan si Itu sudah berangkat kerja, dia 
segera keluar dari rumah untuk menunggu Sang Sekretaris di stasiun 
terdekat dengan rumahnya, yang merupakan keputusan pintar, karena 
perempuan itu belum berangkat ke kantor. Dia membayangkan keda- 
tangan tungkai itu akan mengganggu rutinitas Sang Sekretaris, dan dia 
benar. Dia hampir selalu benar, 
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Dia tahu cara membuntuti orang. Hari itu kadang kala dia memakai 
topi kupluk, kali lain dia melepasnya. Dia mengenakan kaus saja, lalu 
berikutnya dia memakai jaketnya, lalu jaket itu dibalik, kacamata di- 
kenakan, kacamata dicopot. 

Nilai Sang Sekretaris baginya—jauh melebihi perempuan mana 
pun, bila dia bisa mendapatkan Sang Sekretaris seorang diri—terletak 
pada apa yang akan dia lakukan terhadap Strike, melalui perempuan itu. 
Ambisinya untuk membalas dendam pada Strike—secara permanen, 
secara brutal—telah tumbuh dalam dirinya sampai-sampai menjadi 
ambisi utama dalam hidupnya. Sejak dulu dia seperti ini. Bila seseorang 
membuatnya marah, mereka akan ditandai dan pada suatu ketika, saat 
kesempatan itu hadir, bahkan bertahun-tahun sesudahnya, mereka akan 
menerima ganjaran. Cormoran Strike telah menyakitinya lebih daripada 
manusia mana pun, dan dia harus membayar setimpal. 

Selama bertahun-tahun dia kehilangan jejak Strike, kemudian terjadi 
ledakan publisitas yang mengungkap keberadaan bangsat itu: dipuja- 
puja sebagai pahlawan. Itulah pamor yang sejak dulu dia harapkan, dia 
dambakan. Membaca artikel-artikel penuh pujian itu bagaikan meneguk 
asam, tapi dia harus menelan semua yang bisa dia dapatkan, karena kau 
perlu mengenal sasaranmu kalau ingin menimbulkan kerusakan sebesar- 
besarnya. Dia bermaksud menimpakan rasa sakit kepada Cormoran 
Strike sebanyak yang mampu dilakukan, oleh manusia super—bukan 
oleh manusia biasa, karena dia yakin dirinya lebih dari sekadar manusia 
biasa. Tak cukup sekadar tikaman pisau di antara tulang-tulang rusuk 
dalam kegelapan. Tidak, hukuman yang ditimpakan kepada Strike akan 
terjadi lebih perlahan, lebih ganjil, lebih menakutkan, lebih menyiksa, 
dan pada akhirnya lebih menghancurkan. 

Tidak akan ada yang tahu dia yang melakukannya, mana mungkin? 
Dia sudah tiga kali berhasil lolos tanpa jejak: tiga wanita mati dan tak 
ada yang memperoleh sekelumit pun petunjuk mengenai siapa yang 
melakukannya. Hal itu membuatnya mampu membaca Metro hari ini 
tanpa setitik pun rasa cemas, dia hanya merasakan kebanggaan dan ke- 
puasan atas kejadian histeris menyangkut tungkai yang terpotong itu, 
dia menikmati secercah ketakutan dan kebingungan yang meruap ber- 
sama tiap potong berita, kegamangan mencekam massa yang bagaikan 
kawanan domba ketika mengendus datangnya serigala. 
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Sekarang, yang dia butuhkan hanyalah Sang Sekretaris mengambil 
langkah ke seruas jalan yang sepi... tapi London selalu berdenyut dan 
dipadati manusia sepanjang hari, dan dengan frustrasi dan waspada dia 
mengamati perempuan itu sembari mondar-mandir di sekitar London 
School of Economics. 

Sang Sekretaris juga sedang memata-matai seseorang, dan mudah 
melihat siapa sasarannya. Wanita yang dikuntitnya memiliki rambut 
sambungan warna pirang platinum dan menjelang sore dia membawa 
Sang Sekretaris kembali ke Tottenham Court Road. 

Sang Sekretaris masuk ke bar di seberang kelab penari erotis, tempat 
yang dimasuki targetnya. Dia menimbang-nimbang apakah akan meng- 
ikuti Sang Sekretaris masuk ke bar, tapi hari ini perempuan itu terlihat 
sangat awas, dan itu bisa berbahaya. Jadi, dia masuk ke restoran Jepang 
murah yang menghadap bar, memilih meja di dekat jendela, lalu me- 
nunggu Sang Sekretaris muncul lagi. 

Sembari memusatkan perhatian dari balik kacamata gelap ke arah 
jalan yang sibuk itu, dia meyakinkan diri bahwa rencananya akan ber- 
jalan. Dia akan dapat meringkus Sang Sekretaris. Dia harus memegang 
keyakinan itu erat-erat, karena malam ini dia harus pulang kepada si Itu 
dan kehidupan yang pura-pura, kehidupan separuh, yang memungkin- 
kan Dirinya yang sebenarnya berjalan dan bernapas di balik samaran 
rahasia. 

Kaca jendela London yang kotor dan berdebu memantulkan eks- 
presinya yang tak ditutup-tutupi, ditelanjangi dari selubung beradab 
yang dikenakannya untuk mengelabui para wanita yang menjadi mangsa 
karisma dan pisau-pisaunya. Pada permukaan itu muncullah makhluk 
buas yang selama ini mendekam di dalam, makhluk yang tak meng- 
inginkan apa pun kecuali menegakkan kekuasaannya. 
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I seem to see a rose, 


I reach out, then it goes. 


Blue Oyster Cult, Lonely Teardrops 


SEPERTI yang sudah diduga Strike sejak berita tentang tungkai terpo- 
tong itu diangkat di media massa, kenalan lamanya, Dominic Culpepper 
dari News of the World, menghubunginya pada pagi hari Selasa da- 
lam kondisi jengkel luar biasa. Wartawan itu tidak menerima kenya- 
taan bahwa Strike mungkin memiliki alasan-alasan sahih untuk tidak 
menghubungi Culpepper begitu menyadari dirinya dikirimi potongan 
tungkai. Strike memperburuk masalah itu lebih jauh dengan menolak 
permintaan untuk mengabari Culpepper bila ada perkembangan baru 
dalam kasus tersebut, dengan imbalan finansial yang lumayan. Sebelum 
ini Culpepper acap kali memberikan pekerjaan kepada Strike, dan sang 
detektif menduga, begitu menutup sambungan telepon, bahwa mulai 
sekarang sumber penghasilan tersebut akan terhenti. Culpepper sama 
sekali tidak senang. 

Strike dan Robin tidak sempat berbicara sampai menjelang sore. 
Strike, yang memanggul ransel, menelepon dari kereta Heathrow 
Express yang padat. 

"Kau di mana?” tanya Strike. 

"Bar di seberang Spearmint Rhino,’ jawab Robin. "Namanya The 
Court. Kau di mana?” 

"Baru kembali dari bandara. Si Bapak Gila sudah naik ke pesawat, 
untunglah.” 


Bapak Gila adalah bankir internasional kaya raya yang dibuntuti 
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Strike atas permintaan istrinya. Pasangan itu sedang bertarung dalam 
pertempuran hak asuh yang panas. Dengan perginya sang suami ke 
Chicago, Strike memiliki waktu istirahat beberapa malam dari memata- 
matai pria itu di mobil yang diparkir di luar rumah sang istri pada 
pukul empat dini hari, dengan teropong pandangan-malam terarah ke 
jendela kamar putra-putra mereka yang masih kecil. 

“Aku akan menyusulmu, ujar Strike. "Jangan ke mana-mana—ke- 
cuali bila si Platinum kabur bersama orang lain." 

Platinum adalah si mahasiswa ekonomi asal Rusia sekaligus penari 
erotis. Pacarnya adalah klien Strike dan Robin, yang mereka namai "si 
Pendua” karena ini kali kedua dia meminta mereka menyelidiki satu lagi 
pacarnya yang berambut pirang, tapi juga karena sepertinya lelaki ini 
selalu ingin tahu di mana dan bagaimana pacar-pacarnya akan meng- 
khianati dia. Robin menganggap si Pendua jahat sekaligus mengibakan. 
Lelaki ini bertemu dengan Platinum di kelab yang kini sedang diamati 
Robin, dan Robin dan Strike diberi tugas mencari tahu apakah ada 
pria-pria lain yang diberi bonus ekstra seperti si Pendua. 

Anehnya, walau kecil kemungkinan si bankir akan percaya atau me- 
nyukai faktanya, kali ini si Pendua sepertinya telah memilih pacar yang 
setia. Setelah mengamati pergerakan wanita ini selama beberapa ming- 
gu, Robin mengetahui bahwa pada dasarnya Platinum adalah makhluk 
penyendiri, suka makan siang sendiri ditemani buku-bukunya, dan 
jarang berinteraksi dengan para koleganya. 

"Jelas sekali bahwa dia bekerja di kelab itu untuk meringankan beban 
biaya kuliahnya,” Robin memberitahu Strike dengan geram waktu itu, 
setelah membuntuti Platinum selama seminggu. "Kalau si Pendua tidak 
ingin pria lain memelototinya, kenapa dia tidak membantunya secara 
finansial?” 

"Yang utama adalah Platinum menari untuk pria-pria lain,’ sahut 
Strike dengan sabar. "Aku heran baru sekarang dia memilih orang se- 
perti Platinum. Dia itu cocok sekali buat si Pendua.’ 

Strike pernah sekali masuk ke kelab itu, tak lama setelah mereka me- 
nerima pekerjaan tersebut, dan dia berhasil mendapatkan layanan dari 
seorang gadis bermata sayu berambut cokelat dengan nama Raven un- 
tuk mengawasi pacar kliennya. Raven harus menghubungi mereka sekali 
sehari, melaporkan apa yang dikerjakan si Platinum, dan memberitahu 
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mereka segera bila gadis Rusia itu tampak memberikan nomor telepon 
atau perhatian lebih kepada pelanggan mana pun. Kelab itu melarang 
sentuhan maupun prostitusi, tapi si Pendua tetap yakin ("Bajingan 
malang, komentar Strike) bahwa dia bukanlah satu-satunya pria yang 
membawa si gadis makan malam dan berbagi ranjang dengannya. 

"Aku masih tidak mengerti mengapa kita harus mengawasi tempat 
itu, kata Robin sambil mendesah di telepon, bukan untuk pertama kali- 
nya mengungkapkan keberatan itu. "Kita kan bisa menerima telepon 
dari Raven di mana saja." 

"Kau tahu sebabnya, kata Strike, yang kini bersiap-siap turun dari 
kereta. "Si Pendua suka melihat foto-foto: 

"Tapi itu cuma foto-foto Platinum berjalan dari dan ke tempat ker- 
janya.” 

” Tidak masalah. Bikin saja dia senang. Lagi pula, dia yakin sewaktu- 
waktu Platinum akan keluar dari kelab itu bersama seorang oligark 
Rusia.” 

"Hal-hal seperti ini tidak membuatmu merasa kotor?” 

"Risiko pekerjaan, timpal Strike, tak terusik. "Sampai ketemu seben- 
tar lagi.” 

Robin menanti di antara kertas dinding bermotif bunga-bunga 
dan cat keemasan. Kursi-kursi berlapis brokat dan tudung lampu yang 
padu-padan tampak kontras dengan TV plasma layar lebar yang mena- 
yangkan pertandingan sepak bola dan iklan Coca-Cola. Cat dindingnya 
bernuansa tenunan kain yang tak diberi pewarna, warna trendi yang 
belum lama ini dipilih kakak Matthew untuk ruang duduknya. Menurut 
Robin, warna itu sungguh menekan. Pandangannya ke arah kelab agak 
terhalang susuran tangga yang mengarah ke lantai atas. Di luar, lalu lin- 
tas mengalir konstan dari dua arah, bus double-decker merah berkali-kali 
memblokir pandangannya ke arah bagian depan kelab. 

Strike tiba, tampangnya kesal. 

"Kita kehilangan Radford,’ ujarnya sambil menjatuhkan ransel di 
kaki meja tinggi dekat jendela, tempat Robin duduk. "Dia barusan me- 
neleponku.” 

"Aduh! 

"Yep. Menurutnya, kau terlalu tenar untuk menyamar di kantornya 
sekarang." 
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Media massa mengungkap berita tentang paket potongan tungkai itu 
pada pukul enam tadi pagi. Wardle menepati janji dan memperingatkan 
Strike sebelum waktunya. Sang detektif berhasil keluar dari flatnya 
pagi-pagi buta dengan membawa tas berisi pakaian yang cukup untuk 
beberapa hari. Dia yakin pers akan segera mangkal di depan kantornya, 
dan ini bukan untuk pertama kalinya. 

"Lalu, kata Strike, kembali ke Robin sambil membawa segelas bir, 
lalu menempatkan diri di bangku tinggi, "Khan juga mundur. Dia tidak 
mau berurusan dengan biro detektif yang dikirimi potongan tubuh ma- 
nusia.” 

”Bugger,” omel Robin, lalu: ” Kenapa kau nyengir begitu?” 

” Tidak apa-apa. Strike tidak ingin mengatakan bahwa dia menyukai 
cara Robin mengucapkan “bugger”. Aksen Yorkshire-nya jadi terdengar 
jelas. 

"Mereka itu kan klien-klien bagus!” keluh Robin. 

Strike membenarkan, matanya terarah ke Spearmint Rhino. 

"Bagaimana kabar Platinum? Raven sudah melapor?” 

Karena Raven baru saja menelepon, Robin bisa memberitahu Strike 
bahwa, seperti biasa, tidak terjadi apa-apa. Platinum cukup populer di 
antara para pengunjung, sejauh ini telah tiga kali memberikan tarian 
erotis, dan melakukannya dengan pantas dan sesuai aturan kelab. 

"Sudah baca beritanya?” tanya Strike, menunjuk Mirror yang diting- 
galkan di meja sebelah. 

"Hanya baca online,” sahut Robin. 

"Semoga dengan begitu ada informasi masuk,” kata Strike. "Pasti ada 
orang yang menyadari mereka kehilangan sebelah kaki." 

"Ha ha, ucap Robin. 

"Belum lucu?” 

"Belum, timpal Robin dingin. 

"Aku sempat menggali-gali di internet tadi malam, kata Strike. 
"Brockbank mungkin ada di Manchester tahun 2006.’ 

"Bagaimana kau yakin itu orang yang kaumaksud?” 

"Aku tidak yakin, tapi umurnya sepantar, inisial nama tengahnya 
sama— 


"Kau ingat nama tengahnya?” 
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"Ya, jawab Strike. "Tapi tampaknya dia sudah tidak di sana lagi. 
Laing begitu juga. Aku cukup yakin dia ada di suatu alamat di Corby 
pada 2008, tapi dia sudah pindah. Sudah berapa lama, Strike bertanya 
sembari menatap ke seberang jalan, "laki-laki berjaket militer dan ber- 
kacamata gelap itu ada di restoran itu?” 

"Sekitar setengah jam.” 

Sejauh pengamatan Strike, laki-laki berkacamata gelap itu balas 
mengamatinya, menatap dari seberang jalan melalui dua lapis kaca jen- 
dela. Orang itu berbahu lebar dan tungkainya panjang, tampak terlalu 
besar untuk kursi keperakan itu. Dengan adanya efek bias lalu lintas 
mobil dan pejalan kaki yang terpantul di kaca, Strike sulit merasa yakin, 
tapi orang itu sepertinya berjenggot pendek dan lebat. 

"Seperti apa di dalam sana?” tanya Robin, menuding pintu ganda 
Spearmint Rhino yang berada di bawah kanopi logam. 

"Di dalam kelab striptis?” tanya Strike, terperanjat. 

"Bukan, di restoran Jepang,” sahut Robin sarkastis. "Ya tentu saja di 
kelab itu?’ 

"Ya begitu deh,” kata Strike, tidak yakin apa sebenarnya yang di- 
harapkan darinya. 

"Seperti apa rupanya?” 

”Emas-emas. Banyak cermin. Penerangan redup: Ketika Robin me- 
natapnya penuh harap, Strike berkata, "Ada tiang di tengah-tengah, 
untuk menari. 

"Bukan lap dance?” 

"Disediakan bilik-bilik khusus untuk itu” 

"Gadis-gadis itu mengenakan pakaian seperti apa?” 

"Entahlah—tidak banyak—” 

Ponsel Strike berdering: Elin. 

Robin membuang muka, memainkan benda di depannya yang mirip 
dengan kacamata baca tapi sebenarnya memuat kamera kecil yang dia 
gunakan untuk memotret pergerakan Platinum. Ketika pertama kali 
Strike memberikan benda itu kepadanya, Robin sangat gembira, tapi 
kegairahan itu sudah lama pudar. Dia meneguk jus tomatnya dan mena- 
tap ke luar jendela, berusaha tidak mendengarkan percakapan antara 
Strike dan Elin. Strike selalu terdengar datar ketika bertelepon dengan 
pacarnya, tapi memang sulit sekali membayangkan dia membisikkan 
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kata-kata sayang kepada siapa pun. Matthew menyebut Robin "Robsy” 
atau "Rosy-Posy” ketika suasana hatinya mendukung, tapi belakangan 
ini jarang terjadi. 

“di tempat Nick dan Ilsa, kata Strike. "Yeah. Tidak, aku setuju... 
yeah... baiklah... kau juga.” 

Dia memutuskan sambungan. 

"Kau akan menginap di sana?” tanya Robin. "Di tempat Nick dan 
Ilsa?” 

Mereka adalah sahabat-sahabat Strike yang paling karib. Robin per- 
nah bertemu dengan mereka pada beberapa kunjungan ke kantor dan 
menyukai keduanya. 

"Yeah, mereka bilang aku boleh tinggal selama apa pun.” 

"Kenapa tidak di tempat Elin?” tanya Robin, mengambil risiko tak 
digubris, karena dia sadar betul batas-batas yang ditetapkan Strike di 
antara kehidupan pribadi dan kehidupan profesionalnya. 

” Tidak bisa,” kata Strike. Dia tidak kelihatan jengkel ditanya seperti 
itu oleh Robin, tapi juga tidak menunjukkan tanda-tanda akan menje- 
laskan. "Oh, aku lupa, tambah Strike, melirik kembali ke arah Japanese 
Canteen di seberang jalan. Meja tempat si pria berjaket militer dan 
berkacamata gelap itu sekarang kosong. "Aku membelikanmu ini.’ 

Alarm tanda bahaya bila terjadi pemerkosaan. 

"Aku sudah punya, kata Robin sambil mengeluarkan benda yang se- 
rupa dari saku mantel dan memperlihatkannya kepada Strike. 

"Ya, tapi yang ini lebih bagus,” kata Strike, lalu memperlihatkan fitur- 
fiturnya. "Kau perlu alarm yang membunyikan tanda bahaya minimal 
120 desibel dan menyemprot pelaku dengan tinta merah yang tidak bisa 
dihapus.” 

”Punyaku bunyinya 140 desibel.’ 

"Kalau kubilang, yang ini tetap lebih baik.” 

"Apakah ini soal laki-laki yang selalu merasa bahwa gawai apa pun 
yang kalian pilih selalu lebih unggul daripada kepunyaanku?” 

Strike terbahak, lalu menghabiskan isi gelasnya. 

"Sampai nanti ya.’ 

"Kau mau ke mana?” 

”Mau ketemu Shanker.’ 

Nama itu tidak dikenal Robin. 
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"Orang yang kadang-kadang memberiku kisikan yang kubarter de- 
ngan polisi, Strike menjelaskan. "Orang yang dulu memberitahuku siapa 
yang menikam informan polisi itu, ingat? Yang merekomendasikanku 
sebagai tukang pukul untuk gengster dulu?” 

"Oh, ucap Robin. "Dia. Kau tidak pernah memberitahuku siapa 
namanya," 

”Shanker kans terbaikku untuk mencari tahu di mana Whittaker 
berada sekarang, Strike memberitahu. "Dia mungkin juga punya infor- 
masi tentang Digger Malley. Mereka bergerak di kalangan yang sama.” 

Strike menyipitkan mata ke seberang jalan. 

"Waspadalah terhadap si jaket militer tadi.” 

"Kau gugup sekali.” 

"Benar sekali, Robin, aku gugup, kata Strike seraya menyiapkan se- 
kotak rokok untuk perjalanan singkat ke stasiun. "Ada orang yang me- 


ngirimi kita potongan tungkai manusia.” 
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One Step Ahead of the Devil 


MELIHAT Strike dengan tubuhnya yang termutilasi, berjalan di trotoar 
seberang menuju The Court, adalah bonus yang tak disangka-sangka. 

Bajingan itu menjadi begitu gendut sejak terakhir kali mereka ber- 
temu, berjalan terseok-seok sambil membawa ransel, seperti dirinya dulu 
yang adalah gelandangan kumuh, tanpa menyadari bahwa orang yang 
mengiriminya tungkai tak sampai lima puluh meter jauhnya. Detektif 
hebat apanya! Kemudian masuklah dia untuk bergabung dengan Sang 
Sekretaris mungil. Strike hampir bisa dipastikan meniduri perempuan 
itu. Paling tidak, begitulah harapannya. Dengan demikian, apa yang te- 
lah dia rencanakan terhadap perempuan itu akan terasa lebih memuas- 
kan. 

Kemudian, saat dia memandang menembus kacamata gelapnya ke 
arah sosok Strike yang duduk tepat di balik kaca jendela bar, dia sempat 
merasa Strike menoleh dan balas menatapnya. Tentu saja dia tidak bisa 
menilai ciri-ciri wajah dari seberang jalan, melalui dua panel kaca dan 
lensa kacamatanya yang gelap, tapi ada kesan tertentu pada sosok yang 
jauh itu, wajah yang berpaling sepenuhnya ke arahnya, yang membawa- 
nya pada puncak ketegangan. Mereka saling memandang dari seberang 
jalan dan lalu lintas bergemuruh lewat dari dua arah, sesekali memblokir 
pandangan. 

Dia menunggu sampai ada tiga bus double-decker yang merayap ber- 
urutan sehingga mengisi ruang di antara mereka, lalu menyelinap turun 
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dari kursinya, keluar dari pintu kaca restoran, dan berbelok ke gang. 
Adrenalin membanjirinya ketika dia menanggalkan jaket militer itu dan 
membaliknya. Jaket ini tidak bisa dibuang: pisau-pisaunya tersembunyi 
di dalam kelimannya. Pada tikungan berikut, dia mulai berlari seken- 
cang-kencangnya. 
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With no love, from the past. 
Blue Oyster Cult, Shadow of California 


AtIRAN lalu lintas yang tak terputus memaksa Strike berdiri dan me- 
nunggu sebelum menyeberangi Tottenham Court Road, pandangannya 
menyapu trotoar yang berlawanan. Sewaktu tiba di seberang jalan, dia 
menyipitkan mata ke balik jendela restoran Jepang itu, tapi tidak ada 
jaket militer, tidak ada sosok laki-laki mengenakan kemeja atau kaus 
yang mirip dengan si kacamata gelap tadi. 

Strike merasakan getaran ponsel dan mengeluarkannya dari saku 
jaket. Robin mengirim pesan: 


Santai saja. 


Sambil tersenyum lebar, Strike melambai tanda perpisahan ke arah 
jendela The Court, lalu berjalan menuju stasiun Tube. 

Barangkali dia hanya gugup, seperti yang dikatakan Robin. Sebera- 
pa besar kemungkinan orang gila yang mengirim tungkai itu duduk 
mengamati Robin pada siang hari bolong? Namun, dia tidak menyukai 
tatapan terfokus lelaki bertubuh besar yang mengenakan jaket militer 
itu, juga fakta bahwa dia mengenakan kacamata gelap: matahari tidak 
menyilaukan. Apakah hanya kebetulan orang itu menghilang pada saat 
pandangan Strike ke arahnya terhalang? 

Persoalannya, Strike tidak dapat mengandalkan ingatannya me- 
nyangkut tampang ketiga lelaki yang saat ini memenuhi pikirannya, 
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karena dia sudah delapan tahun tidak bertemu dengan Brockbank, 
sembilan tahun tidak bertemu dengan Laing, dan enam belas tahun 
dengan Whittaker. Mereka bisa saja lebih gemuk atau lebih kurus dalam 
kurun waktu tersebut, membotak, menumbuhkan cambang atau kumis, 
menjadi lumpuh atau berotot. Strike sendiri telah kehilangan sebelah 
tungkainya sejak terakhir kali melepas pandang kepada mereka. Satu 
hal yang tidak bisa disembunyikan siapa pun adalah tinggi badan. Ke- 
tiga lelaki yang menjadi sumber keprihatinan Strike itu masing-masing 
tingginya lebih dari 180 senti, dan si Jaket Militer pun terlihat paling 
tidak setinggi itu ketika duduk di kursi besinya. 

Ponsel mendengung di dalam sakunya ketika dia berjalan ke arah 
stasiun Tottenham Court Road, dan ketika menarik benda itu keluar 
dia senang melihat yang menghubunginya adalah Graham Hardacre. 
Sembari menyisih ke tepi agar tidak menghalangi para pejalan kaki, dia 
menjawab telepon. 

”Oggy?” terdengar suara mantan kolega Strike. "Ada apa, mate? Kena- 
pa kau dikirimi tungkai orang?” 

"Kuduga kau sudah tidak berada di Jerman?” kata Strike. 

"Edinburgh, sudah enam minggu di sini. Baru saja membaca berita- 
mu di Scotsman.” 

Cabang Investigasi Khusus Polisi Militer Kerajaan memiliki kantor 
di Edinburgh Castle: Seksi 35. Itu penugasan yang prestisius. 

"Hardy, aku perlu minta bantuan, kata Strike. "Intel tentang dua 
orang. Kau ingat Noel Brockbank?” 

"Sulit melupakan dia. Lapis Baja Ketujuh, kan, kalau ingatanku ma- 
sih baik?” 

"Itu dia. Satunya lagi Donald Laing. Kasusnya muncul sebelum aku 
kenal denganmu. Resimen Perbatasan Kerajaan. Kenal dia di Cyprus.’ 

"Nanti kucari kalau aku sudah kembali ke kantor, mate. Aku sedang 
di lapangan sekarang,” 

Obrolan tentang kenalan-kenalan mereka terganggu suara lalu lintas 
yang semakin bising. Hardacre berjanji akan menelepon sesudah dia 
mencari-cari di arsip angkatan darat, dan Strike melanjutkan perjalanan 
ke Tube. 

Dia keluar dari stasiun Whitechapel tiga puluh menit kemudian dan 
mendapati pesan pendek dari orang yang seharusnya dia temui. 
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Sori Bunsen gak bisa hari ini nanti kutelepon Ig 


Kabar ini mengecewakan sekaligus merepotkan, tapi sebenarnya ti- 
dak terlalu mengherankan. Mengingat Strike tidak membawa pesanan 
narkoba atau segepok uang yang sudah lama, dan bahwa dia tidak mem- 
butuhkan intimidasi maupun siksaan, Strike sudah beruntung bahwa 
Shanker bersedia merendahkan diri mengatur tempat dan waktu untuk 
bertemu. 

Lutut Strike mulai mengeluh setelah seharian berjalan kaki, tapi ti- 
dak ada tempat duduk di luar stasiun. Dia bersandar pada dinding bata 
kuning di sebelah pintu masuk dan menelepon Shanker. 

"Yeah, apa kabar, Bunsen?” 

Dia tidak ingat apa penyebab Shanker diberi sebutan Shanker, dan 
lebih tidak ingat lagi mengapa Shanker memanggilnya Bunsen. Mereka 
bertemu ketika sama-sama berusia tujuh belas tahun, dan ikatan mere- 
ka, walaupun dalam, sama sekali tidak memiliki ciri-ciri persahabatan 
masa remaja. Bahkan, persahabatan mereka sama sekali tidak memiliki 
makna yang biasa, melainkan lebih mirip persaudaraan karena terpaksa. 
Strike yakin bahwa Shanker akan berkabung untuknya bila dia mati, 
tapi dia juga percaya Shanker akan merampok benda berharga apa pun 
yang ada pada dirinya bila dibiarkan seorang diri bersama jenazahnya. 
Orang mungkin tidak memahami bahwa Shanker melakukan itu karena 
yakin bahwa Strike, di alam mana pun dia berada, akan senang karena 
Shanker-lah yang memegang dompetnya, bukan oportunis tak bernama. 

"Kau sibuk, Shanker?” tanya Strike sambil menyulut rokok baru. 

"Yeah, Bunsen, gak ada waktu hari ini. Ada apa?” 

“Aku mencari Whittaker.’ 

"Mau dihabisi, ya?” 

Perubahan pada nada bicara Shanker akan membuat kaget orang 
yang sempat lupa siapa Shanker sebenarnya. Bagi Shanker dan rekan- 
rekannya, tak ada cara yang lebih pantas untuk mengakhiri dendam 
selain pembunuhan dan, sebagai konsekuensinya, Shanker melewatkan 
separuh masa dewasanya di balik jeruji penjara. Strike sendiri heran 
Shanker bisa bertahan hidup melalui usia pertengahan tiga puluhan. 

"Aku hanya ingin tahu di mana dia berada,” sahut Strike tegas. 
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Dia cukup yakin Shanker tidak mendengar apa-apa tentang kiriman 
tungkai itu. Shanker hidup di dunia tempat berita surat kabar sepenuh- 
nya menyangkut minat pribadi dan disampaikan dari mulut ke mulut. 

"Aku bisa tanya-tanya; 

"Tarif biasa,” kata Strike, yang memiliki kesepakatan tetap untuk 
pertukaran informasi yang berguna. "Eh—Shanker?” 

Teman lamanya itu mempunyai kebiasaan menyudahi pembicaraan 
telepon tanpa aba-aba begitu perhatiannya teralihkan. 

”Da pa lagi?” tanya Shanker, suaranya terdengar jauh lalu mendekat 
lagi; dugaan Strike benar bahwa dia sudah menjauhkan ponsel dari te- 
linga dengan asumsi pembicaraan mereka sudah selesai. 

"Yeah, kata Strike. "Digger Malley.’ 

Keheningan di ujung sambungan telepon menyatakan dengan fasih 
suatu fakta bahwa, seperti Strike tidak pernah melupakan siapa Shanker 
sebenarnya, Shanker pun tidak pernah lupa siapa Strike sebenarnya. 

"Shanker, ini hanya antara kau dan aku, tidak ada yang lain lagi. Kau 
dan Malley tidak pernah membahas soal diriku, kan?” 

Setelah jeda sejenak, dengan suara yang terdengar berbahaya, Shanker 
berkata: 

"Kaupikir ngapain aku begitu?” 

"Aku harus bertanya. Nanti kujelaskan kalau kita bertemu." 

Suasana senyap yang mengancam itu berlanjut. 

"Shanker, kapan aku pernah mengkhianatimu?” tanya Strike. 

Jeda kali ini tidak selama yang tadi, lalu Shanker berkata, dengan 
suara yang menurut Strike terdengar normal: 

"Yeah, Bunsen, okelah. Whittaker, ya? Kita lihat nanti, aku bisa da- 
pat apa.” 

Sambungan terputus. Shanker bukan jenis orang yang mengucapkan 
salam perpisahan. 

Strike mengembuskan napas dan menyulut rokok lagi. Perjalanan ini 
jadi tak berguna. Dia akan segera naik kereta lagi sesudah menghabis- 
kan rokok Benson & Hedges-nya. 

Pintu masuk stasiun membuka ke semacam halaman berlantai beton 
yang dikelilingi punggung-punggung bangunan. Gherkin, gedung hitam 
raksasa berbentuk peluru itu, berkilat di kejauhan. Gedung itu belum 
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ada di sana dua puluh tahun lalu, pada masa singkat Strike dan ke- 
luarganya menghuni bilangan Whitechapel. 

Ketika melihat sekelilingnya, Strike tidak mengalami perasaan pu- 
lang maupun nostalgia. Dia tidak ingat pekarangan beton ini, punggung- 
punggung gedung tak berkarakter ini. Bahkan stasiun kereta itu tidak 
terasa akrab. Rangkaian kepindahan dan kekacauan tiada henti yang 
mewarnai kehidupan bersama ibunya telah mengaburkan kenangan 
akan tempat-tempat tinggal, terkadang dia lupa toko mana yang ada 
di pojokan gedung tempatnya tinggal, bar mana yang gandeng dengan 
suatu hunian ilegal. 

Tadinya dia berniat langsung kembali ke Tube, namun tahu-tahu saja 
dia sudah berjalan terus, menuju satu-satunya tempat di London yang 
telah dihindarinya selama tujuh belas tahun terakhir: di bangunan itu- 
lah ibunya meninggal. Hunian ilegal tempat Leda tinggal terakhir kali 
itu berupa bangunan dua lantai yang kumuh di Fulbourne Street, tak 
sampai satu menit berjalan kaki dari stasiun. Sembari dia melangkah, 
ingatannya mulai kembali. Tentu saja: dia biasa menyusuri jembatan 
besi di atas rel ini pada tahun terakhir SMA-nya. Dia bahkan ingat 
namanya, Castlemain Street... salah satu teman seangkatannya, seorang 
gadis yang bicaranya cadel, tinggal di sana... 

Langkahnya melambat ketika dia mencapai ujung Fulbourne Street, 
mengalami semacam penampakan ganda. Memorinya yang samar ten- 
tang tempat itu, yang semakin kabur dalam upayanya untuk melupakan, 
terhampar bagaikan lapisan transparan menyelubungi pemandangan 
di depan matanya. Gedung-gedung itu tampak lusuh seperti yang di- 
ingatnya, plesteran di muka bangunan mengelupas di sana-sini, tapi 
toko-toko yang ada tidak lagi dikenalnya. Seolah-olah dia kembali ke 
suatu mimpi dengan pemandangan yang berubah-ubah dan berganti- 
ganti. Tentu saja, tidak ada apa pun yang permanen di area-area miskin 
London, di mana usaha bisnis seumur jagung yang rentan tumbuh dan 
segera hilang lalu digantikan: plang toko murahan dipasang dan dicopot, 
orang-orang melintas, orang-orang berlalu. 

Butuh satu-dua menit baginya untuk menemukan pintu bangunan 
itu, karena dia lupa nomornya. Akhirnya dia menemukan tempat itu, di 
sebelah toko pakaian murah bergaya Asia dan Barat, yang menurutnya 
dulu, pada zamannya, adalah supermarket India Barat. Kotak surat ku- 
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ningan itu menghadirkan tikaman aneh ke dalam kenangannya. Benda 
itu dulu berderak-derak berisik setiap kali orang membuka atau menu- 
tup pintunya. 

Sial, sial, sial... 

Sambil menyulut rokok kedua dengan bara rokok pertama, dia ber- 
jalan lekas menuju Whitechapel Road, tempat kios-kios pasar berada: 
pakaian murah, benda-benda plastik norak. Strike mempercepat lang- 
kah, berjalan entah ke mana, dan beberapa hal memicu lebih banyak 
kenangan: aula permainan biliar yang sudah ada di sana tujuh belas 
tahun lalu... pabrik lonceng Bell Foundry... dan kini kenangan-kenangan 
itu bangkit untuk memagutnya seolah-olah dia telah menginjak sarang 
ular-ular yang sedang tidur... 

Semakin mendekati usia empat puluh, ibu Strike mulai memilih 
pria-pria yang lebih muda, tapi Whittaker adalah yang termuda di an- 
tara semua: dua puluh satu usianya ketika Leda mulai tidur dengannya. 
Putranya enam belas tahun ketika dia membawa pulang Whittaker. 
Pada saat itu pun, penampilan musisi itu sudah berantakan, dengan 
cekungan gelap di bawah matanya yang berjarak lebar satu sama lain, 
bola matanya cokelat muda keemasan yang memukau. Rambutnya yang 
gimbal jatuh di pundak, pakaiannya jins dan kaus yang dikenakannya 
tiap saat, dan dia selalu bau. 

Suatu kalimat kiasan terus terngiang di kepala Strike, membayangi 
langkahnya sementara dia menyusuri Whitechapel Road. 

Hiding in plain sight. Bersembunyi di tempat yang kentara. 

Tentu saja orang akan menganggap dia terobsesi, bias, tidak mampu 
mengikhlaskan. Mereka akan berkata, pikirannya seketika melompat ke 
Whittaker begitu dia melihat tungkai di dalam kotak itu, karena dia 
tidak pernah bisa menerima kenyataan bahwa Whittaker bebas begitu 
saja dari tuduhan membunuh ibunya. Bahkan bila Strike menjelaskan 
alasan-alasannya mencurigai Whittaker, mereka mungkin akan mener- 
tawakan gagasan bahwa orang yang terang-terangan menyatakan dirinya 
pencinta hal-hal yang ganjil dan sadis telah memotong tungkai seorang 
wanita, Strike tahu betapa dalam keyakinan itu tertanam, keyakinan 
bahwa yang jahat menyembunyikan baik-baik kecenderungan mereka 
terhadap hal-hal yang kejam dan kekuasaan yang berbahaya. Saat me- 


reka memamerkan keganjilan dengan nyata bagaikan perhiasan, orang- 
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orang yang mudah dikelabui itu tertawa, menyebut mereka sekadar ber- 
lagak, atau justru menganggapnya menarik secara tak lazim. 

Leda bertemu dengan Whittaker di perusahaan rekaman tempat dia 
bekerja sebagai resepsionis—saksi hidup sejarah musik rock yang dipe- 
kerjakan sebagai semacam ikon yang dipajang di meja depan. Whittaker, 
pemain gitar yang menulis lirik untuk berbagai band trash metal yang, 
satu demi satu, menendangnya karena kecenderungannya yang dramatis, 
kecanduannya pada obat terlarang, dan sikapnya yang agresif, menyata- 
kan bahwa dia bertemu dengan Leda ketika sedang mengejar kontrak 
rekaman. Namun, Leda mengaku pada Strike bahwa pertemuan me- 
reka terjadi sewaktu dia berusaha membujuk satpam agar bersikap 
lebih lunak kepada pria muda yang akan mereka usir. Leda membawa 
Whittaker pulang, dan pemuda itu tak pernah pergi lagi. 

Strike yang berumur enam belas tidak yakin apakah sesumbar 
Whittaker, kegemarannya yang tak ditutup-tutupi terhadap apa pun 
yang bersifat sadis dan satanik, sebenarnya asli atau sekadar lagak. 
Strike hanya tahu bahwa dirinya membenci Whittaker dengan ke- 
muakan mendalam yang jauh melampaui apa pun yang dirasakannya 
terhadap pria-pria yang pernah dipacari Leda dan kemudian ditinggal- 
kannya. Strike terpaksa menghirup bau badan pria itu sementara me- 
ngerjakan PR-nya di tempat tinggal yang tidak memadai, bahkan nya- 
ris bisa mencecap rasanya. Whittaker berusaha merendahkan Strike 
muda—ledakan-ledakan yang tiba-tiba serta kalimat-kalimat pedas yang 
menghina memperlihatkan kefasihan yang dengan hati-hati disembunyi- 
kannya ketika Whittaker berusaha mengambil hati teman-teman Leda 
yang tidak terlalu berpendidikan—tapi Strike juga siap dengan kalimat- 
kalimat balasan yang tak kalah tajamnya dan dia memiliki kelebihan ka- 
rena kondisinya sadar, atau, paling tidak, sesadar yang mungkin terjadi 
pada manusia yang hidup dalam kepulan asap kanabis konstan. Tanpa 
sepengetahuan Leda, Whittaker mengejek kegigihan Strike untuk me- 
lanjutkan pendidikannya yang terputus-putus. Whittaker jangkung dan 
kurus, tapi anehnya cukup berotot untuk ukuran orang yang hampir 
selama hidupnya tidak aktif: Strike sudah menjulang lebih daripada 180 
senti dan berlatih tinju di sasana setempat. Ketegangan antara mereka 
berdua membuat udara berasap di rumah itu bertambah pekat setiap 
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kali keduanya berada dalam satu ruangan, ancaman kekerasan tidak 
pernah menguap. 

Whittaker telah memaksa adik tiri Strike, Lucy, meninggalkan mere- 
ka karena sikapnya yang menindas, ejekan dan godaannya yang bernada 
seksual. Dia melenggang telanjang ke sana kemari di tempat tinggal 
mereka, menggaruk perutnya yang bertato, menertawakan ketakutan 
gadis empat belas tahun itu. Pada suatu malam, Lucy berlari ke bilik 
telepon umum di ujung jalan dan memohon paman dan bibi mereka di 
Cornwall agar datang menjemputnya. Mereka tiba di rumah itu begitu 
matahari terbit keesokan harinya, setelah menyetir sepanjang malam 
dari St. Mawes. Lucy sudah siap dengan koper kecil berisi sedikit harta 
bendanya. Dia tidak pernah tinggal bersama ibunya lagi. 

Ted dan Joan berdiri di ambang pintu dan memohon agar Strike 
ikut serta. Strike menolak, keputusannya semakin bulat seiring kian 
gencarnya permohonan Joan. Dia bertekad akan bertahan di rumah 
itu sampai Whittaker tidak betah, tidak ingin meninggalkan pria itu 
berdua saja dengan ibunya. Sebelum itu, Strike pernah mendengar 
Whittaker berbicara dengan jernih tentang mencabut nyawa, seolah- 
olah itu jenis kuliner yang layak dicoba. Pada waktu itu Strike tidak 
percaya Whittaker bersungguh-sungguh, tapi dia tahu pria itu mampu 
melakukan kekerasan, dan pernah melihatnya mengancam penghuni 
lain. Sekali waktu—Leda tidak mau memercayainya—Strike melihat 
Whittaker berusaha memukuli kucing yang telah membangunkan ti- 
durnya. Strike merebut sepatu bot berat dari tangan Whittaker ketika 
pria itu mengejar-ngejar kucing yang ketakutan keliling ruangan, meng- 
ayunkan senjatanya, berteriak-teriak dan bersumpah serapah, bertekad 
memberikan ganjaran pada hewan itu. 

Lutut yang dipasangi prostetik itu mulai mengeluh sementara Strike 
melangkah semakin cepat. Bar Nags Head, bangunan kotak berdinding 
bata yang pendek, menyembul di sebelah kanan seakan-akan dia telah 
memunculkannya dengan sihir. Di pintu masuk, barulah dia melihat 
penjaga pintu berpakaian hitam-hitam dan teringat bahwa Nags Head 
sekarang adalah kelab tari erotis. 

"Brengsek," umpatnya pelan. 

Dia tidak keberatan dengan wanita-wanita berpakaian minim yang 
meliuk-liuk di sekitarnya sementara dia menikmati bir, tapi dia tidak 
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dapat membenarkan harga minuman yang mahal di tempat semacam 
itu, apalagi karena dia telah kehilangan dua klien dalam satu hari. 
Karena itu, dia berbelok masuk ke Starbucks pertama yang dijum- 
painya, menemukan tempat duduk, lalu mengangkat tungkainya yang 
nyeri ke kursi kosong sembari mengaduk kopi hitamnya dengan tam- 
pang masam. Sofa-sofa empuk warna natural, cangkir-cangkir tinggi 
berisi minuman berbusa ala Amerika, orang-orang muda dan sehat yang 
bekerja dengan tenang dan efisien di balik konter kaca yang bersih, se- 
mua ini tentu bisa menjadi obat penawar hantu Whittaker yang bau, 
namun bayangan itu tidak mudah diusir pergi. Strike tidak sanggup me- 
nahan diri untuk mengenang semuanya, mengingat semuanya... 
Sewaktu Whittaker tinggal bersama Leda dan putranya, riwayat ke- 
nakalan remaja dan kekerasannya hanya diketahui dinas sosial di Inggris 
utara. Dongeng yang diceritakan Whittaker tentang masa lalunya begitu 
banyak, sangat sepihak, dan sering kali bertolak belakang. Setelah dia 
ditangkap atas tuduhan pembunuhan, barulah kebenaran terungkap 
dari orang-orang masa lalu Whittaker yang menyatakan diri, beberapa 
mengharapkan imbalan uang dari pers, beberapa ingin membalas den- 
dam, yang lain berusaha membela Whittaker dengan cara yang aneh. 
Whittaker lahir dalam keluarga kelas menengah atas yang cukup 
kaya, dikepalai seorang diplomat yang dianugerahi gelar bangsawan, pria 
yang dia anggap ayah kandungnya sampai umurnya dua belas. Pada saat 
itu, Whittaker mengetahui bahwa kakak perempuannya—begitu dia 
diberitahu—yang tinggal di London dan bekerja sebagai guru sekolah 
Montessori, sebenarnya adalah ibu kandungnya yang memiliki masalah 
ketergantungan alkohol dan obat-obatan, dan hidup dalam kemiskinan, 
dikucilkan oleh keluarganya. Sejak itu, Whittaker yang sejak awal me- 
mang sudah bermasalah dan memiliki kecenderungan temperamen 
ekstrem dan kebiasaan mengamuk tanpa pandang bulu, menjadi liar tak 
terkendali. Setelah dikeluarkan dari sekolah berasrama, dia bergabung 
dengan geng dan tak lama menjadi pemimpinnya, fase yang memuncak 
pada masa tahanan di lembaga pemasyarakatan karena dia mengancam 
seorang gadis dengan menempelkan pisau di lehernya, sementara teman- 
nya melecehkan gadis itu secara seksual. Pada umur lima belas tahun, 
dia minggat ke London, dengan berbagai tuduhan kriminalitas kecil 
di belakangnya, dan akhirnya berhasil melacak jejak ibu kandungnya. 
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Reuni singkat yang antusias itu hampir seketika merosot menjadi kasar 
dan penuh permusuhan. 

"Kursi ini kosong?” 

Seorang pemuda jangkung membungkuk ke arah Strike, tangannya 
sudah mencengkeram punggung kursi tempat Strike mengistirahat- 
kan kakinya. Pemuda itu mengingatkan Strike pada tunangan Robin, 
Matthew, dengan rambut cokelat bergelombang dan penampilannya 
yang bersih dan tampan. Sembari menggerung, Strike menurunkan 
tungkainya, lalu mengamati pemuda itu berjalan pergi membawa kursi, 
bergabung dengan kelompok enam orang atau lebih. Strike bisa meli- 
hat gadis-gadis dalam kelompok itu tampak bersemangat menyambut 
kembalinya si pemuda: mereka duduk tegak dan wajah mereka berbinar 
ketika si pemuda meletakkan kursinya dan bergabung dengan mereka. 
Entah karena kemiripannya dengan Matthew, atau karena dia telah 
mengambil kursi Strike, atau hanya karena Strike bisa mengenali orang 
yang payah, Strike langsung tidak menyukai pemuda itu meski tanpa 
alasan jelas. 

Kopinya belum habis, tapi karena sebal pemikirannya telah diganggu, 
Strike menghela dirinya dan pergi. Titik-titik air menghujaninya saat 
dia kembali menyusuri Whitechapel Road, merokok, dan tidak lagi me- 
lawan gelombang kenangan yang kini menggulungnya... 

Whittaker selalu haus perhatian, kebutuhan yang nyaris patologis. 
Dia tidak suka bila perhatian Leda terpecah darinya, kapan pun itu, 
untuk alasan apa saja—pekerjaannya, anak-anaknya, teman-temannya — 
dan dia akan mengalihkan pesonanya yang menyihir ke perempuan 
lain setiap kali dianggapnya Leda sedikit saja lalai. Bahkan Strike, yang 
membencinya seperti penyakit, harus mengakui bahwa Whittaker me- 
miliki pesona seksual yang ampuh terhadap hampir setiap wanita yang 
dia temui di rumah itu. 

Setelah ditendang dari bandnya yang terakhir, Whittaker melanjut- 
kan impian kejayaannya. Dia hanya tahu tiga chord gitar dan menulisi 
tiap carikan kertas yang tak tersembunyi darinya dengan lirik lagu yang 
sangat dipengaruhi Kitab Satanik, yang Strike ingat, dengan sampul 
hitam bergambar pentagram dan kepala kambing, tergeletak di kasur 
tempat Leda dan Whittaker tidur. Whittaker mempunyai pengetahuan 
luas mengenai kehidupan dan karier pemimpin sekte Amerika, Charles 
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Manson. Suara gemeresik piringan hitam lama album Manson, LIE: 
The Love and Terror Cult, menjadi musik latar belakang kehidupan 
Strike pada tahun terakhir sekolah menengahnya. 

Whittaker sudah mengetahui legenda Leda ketika bertemu dengan 
ibu Strike, dan senang mendengar tentang pesta-pesta yang dihadiri- 
nya, para lelaki yang tidur dengannya. Melalui Leda, Whittaker pun 
terhubung dengan ketenaran, dan setelah Strike lebih mengenalnya, dia 
menyimpulkan bahwa Whittaker mendambakan kemasyhuran lebih 
daripada segalanya. Dia tidak membedakan secara moral antara Manson 
yang dia puja dan bintang rock semacam Jonny Rokeby. Keduanya telah 
bercokol permanen dalam kesadaran populer. Boleh dibilang Manson le- 
bih berhasil dalam hal ini, karena mitosnya tidak tergantung pada tren: 
kejahatan selalu memukau. 

Namun, ketenaran Leda bukan satu-satunya yang menarik bagi 
Whittaker. Kekasihnya telah melahirkan anak dari dua bintang rock 
berduit yang menyediakan tunjangan anak. Whittaker memasuki rumah 
ilegal itu dengan anggapan bahwa Leda sengaja memilih gaya hidup 
miskin ala bohemia tapi di suatu tempat yang tak jauh ada sumur har- 
ta yang besar dan dalam tempat ayah Strike dan ayah Lucy—Jonny 
Rokeby dan Rick Fantoni—mencurahkan uang. Sepertinya dia tidak 
mengerti atau tidak mau memercayai kebenarannya: bahwa selama 
bertahun-tahun Leda salah mengelola keuangannya dan hidup berfoya- 
foya, mengakibatkan kedua pria itu mengikat dana sedemikian rupa 
sehingga Leda tidak dapat memboroskannya. Lambat laun, seiring 
bulan-bulan berlalu, sindiran dan cibiran tajam Whittaker terhadap 
keengganan Leda membelanjakan uang untuknya semakin sering ter- 
dengar. Pernah terjadi ledakan kemarahan yang buruk ketika Leda 
tidak mau mengeluarkan uang untuk membeli Fender Stratocaster yang 
diinginkan Whittaker, atau jaket beledu Jean Paul Gaultier yang menda- 
dak didambakan Whittaker, meskipun dia bau dan penampilannya ala 
gelandangan. 

Whittaker meningkatkan tekanan dengan mengutarakan kebo- 
hongan-kebohongan ngawur yang mudah dibantah: bahwa dia mem- 
butuhkan perawatan medis, bahwa dia berutang sepuluh ribu pound 
kepada orang yang mengancam akan memotong kakinya. Leda geli se- 


kaligus kesal. 
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"Sayang, aku tidak punya uang, kata Leda. "Sungguh, Sayang, aku 
tidak punya uang. Kalau ada, pasti kuberikan kepadamu, kan?” 

Leda hamil waktu Strike delapan belas tahun, ketika dia mendaftar 
universitas. Strike ketakutan, tapi saat itu pun dia tidak menyangka 
Leda akan menikah dengan Whittaker. Leda selalu memberitahu putra- 
nya bahwa dia tidak suka menjadi istri. Petualangan perkawinannya 
yang pertama pada usia remaja hanya bertahan dua minggu sebelum 
dia kabur. Lagi pula, pernikahan sepertinya tidak sesuai dengan gaya 
Whittaker. 

Tetap saja, pernikahan itu terjadi, tak diragukan lagi karena 
Whittaker mengira pernikahan mereka merupakan satu-satunya cara 
pasti untuk membenamkan tangannya pada timbunan harta karun yang 
tersembunyi itu. Upacaranya diadakan di kantor catatan sipil Maryle- 
bone, tempat dua anggota The Beatles pernah menikah. Mungkin 
Whittaker membayangkan dia akan difoto di ambang pintu seperti Paul 
McCartney, tapi tak seorang pun menaruh minat. Ketika mempelainya 
yang berbinar-binar itu meninggal, barulah para fotografer menyemut di 
tangga gedung pengadilan. 

Strike mendadak menyadari bahwa dia telah berjalan sampai stasiun 
Aldgate East tanpa rencana. Seluruh perjalanan ini, dia mencela diri 
sendiri, sungguh tak bermanfaat. Kalau dia tadi naik kereta di White- 
chapel, dia pasti sudah separuh jalan menuju rumah Nick dan Ilsa. Se- 
baliknya, dia melenceng cepat ke arah yang salah, tiba di stasiun persis 
pada saat jam ramai dimulai. 

Ukuran tubuhnya, ditambah ransel yang mengganggu, menghasilkan 
gerutuan tak terucap dari para komuter yang terpaksa berbagi ruang 
dengannya, tapi Strike hampir tidak menyadari. Dia berdiri sekepala 
lebih tinggi dibanding orang-orang di sekelilingnya, mencengkeram pe- 
gangan tangan sambil mengamati bayangannya yang bergoyang-goyang 
di kaca jendela yang gelap, mengingat bagian terakhir, bagian yang pa- 
ling buruk: Whittaker di pengadilan, membela diri demi kebebasannya, 
karena polisi telah menemukan beberapa anomali dalam pengakuannya 
tentang di mana dia berada pada hari ketika jarum itu menusuk lengan 
istrinya, beberapa inkonsistensi dalam pernyataannya perihal dari mana 
heroin itu berasal dan riwayat kecanduan Leda akan narkoba. 


Berbagai macam penghuni ilegal rumah itu pun keluar-masuk ruang 
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pengadilan untuk memberikan kesaksian tentang hubungan Leda dan 
Whittaker yang bergejolak dan penuh kekerasan, tentang Leda yang 
tidak mau menyentuh heroin dalam bentuk apa pun, tentang ancaman- 
ancaman yang dilontarkan Whittaker, ketidaksetiaannya, bagaimana 
dia berbicara soal pembunuhan dan soal uang, bagaimana dia jelas-jelas 
tidak berduka ketika Leda ditemukan telah tak bernyawa. Mereka ber- 
sikeras, dengan sikap histeris yang tidak perlu, bahwa mereka yakin 
Whittaker telah membunuh Leda. Bagi pihak pembela, kesaksian mere- 
ka terlalu mudah didiskreditkan. 

Seorang mahasiswa Oxford di kursi saksi menjadi pemandangan 
yang menyegarkan. Hakim menyukai penampilan Strike: dia terlihat 
bersih, fasih, dan cerdas, meskipun tubuhnya besar dan mengintimidasi 
bila tidak mengenakan jas dan dasi. Pengadilan menghadirkan dia untuk 
menjawab pertanyaan-pertanyaan tentang minat Whittaker terhadap 
kesehatan Leda. Strike memberitahu sidang yang senyap tentang upaya- 
upaya ayah tirinya untuk mendapatkan harta yang sebenarnya hanya 
ada dalam khayalannya, dan tentang desakan-desakannya agar Leda 
mencantumkan namanya dalam surat wasiat sebagai bukti cinta Leda 
kepadanya. 

Whittaker mengamati dengan matanya yang keemasan, nyaris tanpa 
emosi. Pada detik-detik terakhir kesaksian, Strike dan Whittaker berta- 
tapan dari seberang ruangan. Sudut mulut Whittaker terangkat sedikit 
dalam senyum tipis penuh penghinaan. Dia mengangkat telunjuk sedikit 
saja dari punggung bangku di depannya dan membuat gerakan mengiris 
ke samping yang nyaris tak terlihat. 

Strike tahu benar apa maksud pria itu. Gerakan kecil itu ditujukan 
hanya untuk dirinya, bentuk miniatur bahasa tubuh Whittaker yang 
sangat dikenal Strike: kibasan tangan horizontal yang terarah ke leher 
siapa pun yang membuat Whittaker marah. 

"Kau akan terima balasannya, begitu yang biasa dikatakan 
Whittaker, mata keemasan yang lebar itu bagaikan orang kerasukan. 
"Kau akan terima balasannya!” 

Whittaker telah berhasil membersihkan penampilannya. Seseorang 
dari keluarganya yang kaya telah menyewa pengacara pembela yang lu- 
mayan bagus. Dengan penampilan bersih, suara pelan, dan mengenakan 
jas, dia menyangkal semua tuduhan dengan nada tenang dan jinak. Ke- 
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tika tiba gilirannya muncul di persidangan, jalan ceritanya sudah jernih. 
Segala argumen yang digunakan jaksa penuntut untuk menggambarkan 
dirinya yang sebenarnya—piringan hitam Charles Manson di gramofon 
tua, Kitab Satanik di tempat tidur, percakapan-percakapan teler tentang 
membunuh untuk kesenangan—ditangkis oleh Whittaker dengan eks- 
presi tak percaya. 

"Saya harus bagaimana... saya ini musisi, Yang Mulia,” ujarnya pada 
suatu ketika. "Ada sisi puitis dalam kegelapan. Dia sangat memahami itu 
lebih daripada orang lain.” 

Suaranya pecah dengan dramatis dan tangis Whittaker meledak da- 
lam air mata buaya. Pengacara pembela cepat-cepat bertanya apakah dia 
memerlukan jeda. 

Pada saat itulah Whittaker menggeleng dengan gagah berani dan 
mendeklarasikan pernyataannya tentang kematian Leda: 

”She wanted to die. She was the guicklime girl.” 

Tidak ada yang memahami rujukannya pada waktu itu, mungkin ha- 
nya Strike yang begitu sering mendengar lagu itu selama masa kecil dan 
remajanya. Whittaker mengutipnya dari lagu Mistress of the Salmon Salt. 

Whittaker pun dibebaskan. Bukti medis mendukung pandangan 
bahwa Leda bukan pengguna heroin, namun reputasinya mengkhianati- 
nya. Dia banyak menggunakan narkoba jenis lain. Dia gadis pesta yang 
terkenal karena keliarannya. Bagi para pria dengan wig ikal yang tugas- 
nya adalah menggolongkan jenis kematian akibat kekerasan, rasanya 
memang pantas bila Leda Strike meninggal di kasur kotor saat mengejar 
kesenangan yang tak lagi dapat ditawarkan kehidupannya yang membo- 
sankan. 

Di tangga gedung pengadilan, Whittaker mengumumkan bahwa dia 
bermaksud menulis biografi tentang mendiang istrinya, lalu menghilang 
dari perhatian. Buku yang dijanjikan itu tidak pernah terbit. Putra Leda 
dan Whittaker diadopsi oleh kakek-nenek Whittaker yang sejak lama 
prihatin, dan Strike tidak pernah bertemu dengannya lagi. Strike diam- 
diam meninggalkan Oxford dan bergabung dengan militer; Lucy kuliah, 
hidup pun berjalan terus. 

Kemunculan Whittaker yang berkala di surat kabar, yang selalu 
berkaitan dengan kegiatan kriminal, tidak penting artinya bagi anak- 
anak Leda. Tentu saja, Whittaker tidak pernah muncul di halaman per- 
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tama: dia sekadar lelaki yang pernah menjadi suami seorang perempuan 
yang tenar karena pernah tidur dengan orang-orang tenar. Sorotan yang 
diperolehnya hanyalah pantulan lemah dari pantulan cahaya. 

"Dia itu tahi yang tidak bisa diguyur,” begitu Strike menggambarkan- 
nya kepada Lucy, yang tidak tertawa mendengarnya. Lebih daripada 
Robin, Lucy enggan menggunakan humor kasar sebagai cara untuk 
menghadapi kenyataan yang tidak menyenangkan. 

Merasa lelah dan lapar, terayun-ayun bersama kereta dengan lutut 
nyeri, Strike merasa murung dan berduka, terutama karena dirinya 
sendiri. Selama bertahun-tahun dia mengarahkan tatapannya dengan 
penuh tekad ke masa depan. Masa lalu tidak dapat diubah: dia tidak 
menyangkal apa yang telah terjadi, tapi tidak ada perlunya berkubang di 
dalamnya, tidak ada gunanya mencari rumah dari dua puluh tahun lalu, 
mendengar kembali derak kotak surat di pintu, mengingat jeritan kucing 
yang ketakutan, mengenang ibunya yang terbaring di kamar jenazah, 
pucat, kulit bagaikan lilin, dalam gaun berlengan gembung... 

Kau memang bangsat tolol, umpat Strike marah kepada diri sendiri 
sambil mengamati peta Tube, memastikan berapa kali dia harus berganti 
kereta untuk menuju rumah Nick dan Ilsa. Bukan Whittaker yang me- 
ngirim tungkai itu. Kau cuma cari-cari alasan untuk membalasnya. 

Pengirim tungkai itu sangat rapi, penuh perhitungan, dan efisien, 
Whittaker yang dikenalnya hampir dua puluh tahun lalu sangat kacau, 
berdarah panas, dan pemberang. 

Meski begitu... 

Kau akan terima balasannya... 

She was the guicklime girl... 

”Brengsek!” rutuk Strike dengan suara keras, mengagetkan sekitarnya. 

Dia baru menyadari bahwa dia telah melewatkan stasiun koneksinya. 
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Feeling easy on the outside, 


But not so funny on the inside. 


Blue Oyster Cult, This Ain’t the Summer of Love 


Strike dan Robin bergiliran membuntuti Platinum selama beberapa 
hari kemudian. Strike membuat berbagai alasan untuk bertemu pada 
hari kerja dan berkeras agar Robin pulang selagi hari masih terang, ke- 
tika Tube masih sibuk. Pada Kamis malam, Strike mengikuti Platinum 
sampai gadis Rusia itu kembali di bawah pengawasan penuh kecurigaan 
si Pendua, lalu kembali ke Octavia Street di Wandsworth, tempat dia 
masih tinggal di sana demi menghindari incaran pers. 

Ini kali kedua dalam karier detektifnya Strike terpaksa mencari 
suaka di kediaman sahabat-sahabatnya, Nick dan Ilsa. Rumah mereka 
boleh dibilang satu-satunya tempat di mana Strike bisa diterima dan 
ditolerir, tapi dia masih merasa tidak nyaman di antara suami-istri yang 
sama-sama berkarier itu. Apa pun kekurangan flat loteng sempit di atas 
kantornya itu, Strike memiliki kebebasan total untuk datang dan per- 
gi semaunya, makan pada pukul dua pagi sepulangnya dari pekerjaan 
membuntuti orang, naik dan turun tangga besi yang berdentang-den- 
tang tanpa khawatir akan membangunkan teman serumah. Sekarang 
dia merasakan tekanan tak terkatakan untuk sesekali hadir pada acara 
makan bersama, merasa antisosial ketika dia mencari-cari makanan di 
kulkas pada dini hari, meskipun tuan rumah mempersilakan dia me- 
lakukannya kapan saja. 

Di pihak lain, Strike tidak membutuhkan latihan militer untuk 
mengajarinya soal kerapian dan keteraturan. Tahun-tahun masa remaja 
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yang dilewatkannya dalam kekacauan dan kecemaran telah menyebab- 
kan reaksi yang berlawanan. Ilsa pernah berkomentar bahwa pergerakan 
Strike di rumah itu hampir tidak meninggalkan jejak, sementara suami- 
nya, seorang ahli gastroenterologi, akan meninggalkan jejak benda yang 
ditinggalkan atau laci yang tidak ditutup rapat. 

Dari beberapa kenalannya di Denmark Street, Strike tahu bahwa 
para fotografer pers masih menunggui pintu masuk gedung kantornya 
dan dia terpaksa melewatkan minggu itu di kamar ekstra di rumah Nick 
dan Ilsa, yang cat dindingnya putih polos dan menguarkan melankoli 
yang menantikan takdir. Sudah bertahun-tahun mereka mencoba me- 
miliki anak, tanpa hasil. Strike tidak pernah menanyakan kemajuan me- 
reka dalam hal itu dan merasa bahwa Nick, terutama, bersyukur karena 
dia menahan diri. 

Strike sudah lama mengenal mereka, Ilsa dikenalnya hampir seumur 
hidup. Ilsa, berambut pirang dan berkacamata, berasal dari St. Mawes 
di Cornwall, satu-satunya rumah paling konstan yang pernah dikenal 
Strike. Dia dan Ilsa teman sekelas di SD. Tiap kali Strike pulang kam- 
pung ke rumah Ted dan Joan, yang teratur dilakukannya pada masa 
remaja, mereka melanjutkan pertemanan mereka yang awalnya bermula 
karena Joan dan ibu Ilsa adalah teman masa sekolah. 

Nick, dengan rambut sewarna pasir yang sudah menipis sejak usia 
dua puluhan, adalah teman sekolah menengah di Hackney, tempat 
Strike menyelesaikan masa studinya. Nick dan Ilsa bertemu pada pesta 
ulang tahun kedelapan belas Strike di London, berpacaran selama seta- 
hun, lalu berpisah ketika mereka masing-masing melanjutkan kuliah di 
tempat terpisah. Pada pertengahan umur dua puluhan mereka bertemu 
kembali, ketika Ilsa sudah bertunangan dengan sesama pengacara dan 
Nick berpacaran dengan teman dokternya. Dalam beberapa minggu, ke- 
dua hubungan itu berakhir; setahun kemudian Nick dan Ilsa menikah, 
Strike menjadi pendamping mempelai pria. 

Strike kembali ke rumah mereka pada pukul setengah sebelas malam 
itu. Ketika dia menutup pintu depan, Nick dan Ilsa menyapanya dari 
ruang duduk dan memaksanya ikut menikmati hidangan kari yang ma- 
sih berlimpah. 

"Apa ini?” tanya Strike sambil melihat berkeliling dengan bingung 


ke arah rangkaian bendera-bendera kecil Union Jack, kertas-kertas kecil 
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dengan catatan, dan banyak sekali cangkir plastik merah, putih, dan biru 
di dalam kantong plastik besar. 

"Ada pesta jalanan untuk merayakan pernikahan kerajaan, dan kami 
ikut membantu, jawab Ilsa. 

"Demi Tuhan, ucap Strike muram, mengisi piringnya dengan Madras 
yang sudah agak dingin. 

"Pasti seru! Datanglah.” 

Tatapan Strike ke arah Ilsa membuatnya menyengir. 

"Hari yang baik?” tanya Nick sambil mengangsurkan sekaleng 
Tennents kepada Strike. 

” Tidak,” sahut Strike, menerima bir itu dengan penuh syukur. "Ada 
pekerjaan yang batal lagi. Klienku tinggal dua." 

Nick dan Ilsa menanggapi dengan komentar-komentar simpatik yang 
diikuti jeda setia kawan sementara Strike menyuapkan hidangan kari 
ke mulutnya. Lelah dan patah semangat, Strike melewatkan perjalanan 
pulangnya sembari merenungkan kenyataan bahwa kehadiran potongan 
tungkai itu, seperti yang sudah dikhawatirkannya, memiliki efek domino 
terhadap usaha yang dibangunnya dengan kerja keras. Saat ini fotonya 
menghiasi media online dan cetak, bersangkutan dengan aksi acak yang 
mengerikan. Media massa seolah-olah memiliki dalih untuk mengingat- 
kan seluruh dunia bahwa Strike sendiri hanya memiliki sebelah tung- 
kai, fakta yang tidak membuatnya malu, tapi sesuatu yang tidak akan 
ditonjolkannya ketika mengiklankan diri: kini dirinya dikaitkan dengan 
sesuatu yang ganjil, sesuatu yang tidak lazim. Dirinya sudah ternoda. 

"Ada kabar soal tungkai itu?” tanya Ilsa, begitu Strike telah mengha- 
biskan cukup banyak hidangan kari dan separuh kaleng bir. "Polisi su- 
dah dapat petunjuk?” 

"Aku akan bertemu dengan Wardle besok malam dalam rangka ka- 
sus itu, tapi sepertinya mereka tidak punya banyak petunjuk baru. Dia 
memusatkan perhatian pada si gengster itu.” 

Kepada Nick dan Ilsa, Strike tidak memberitahukan detail-detail 
mengenai tiga pria yang menurutnya berbahaya dan memiliki dendam 
kesumat cukup besar untuk mengirimkan sepotong tungkai kepadanya, 
tapi dia bercerita pernah bersilangan jalan dengan penjahat karier yang 
memotong bagian tubuh dan mengirimnya kepada orang lain. Wajar 
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bila mereka pun cenderung sependapat dengan Wardle bahwa dialah 
tersangka utamanya. 

Untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun, sambil duduk di sofa 
hijau mereka yang nyaman, Strike teringat bahwa Nick dan Ilsa pernah 
bertemu dengan Jeff Whittaker. Pesta ulang tahun Strike yang kede- 
lapan belas diadakan di bar Bell di Whitechapel; saat itu ibunya sudah 
mengandung enam bulan. Bibinya bagai mengenakan topeng yang me- 
nunjukkan ekspresi tidak setuju dan kegembiraan yang dipaksakan, se- 
mentara Paman Ted-nya, yang biasanya menjadi juru damai, tidak mam- 
pu menutup-nutupi kemarahan dan kemuakannya ketika Whittaker 
yang nyata-nyata teler menyela acara disko untuk membawakan lagu 
yang dikarangnya sendiri. Strike teringat dia sendiri marah, ingin segera 
pergi, kembali ke Oxford, meninggalkan semua itu, tapi barangkali Nick 
dan Ilsa tidak mengingat banyak hal tentang malam itu: mereka terlalu 
sibuk dengan diri mereka sendiri, bingung dan terpukau dengan rasa 
saling tertarik yang dahsyat. 

"Kau khawatir tentang Robin,” kata Ilsa, lebih berupa pernyataan ke- 
timbang pertanyaan. 

Strike menggeram membenarkan, mulutnya penuh roti naan. Selama 
empat hari belakangan, dia memiliki waktu untuk merenungkannya. 
Dalam kondisi ekstrem ini, yang bukan diakibatkan kesalahannya sen- 
diri, Robin menjadi suatu titik lemah dan rentan, dan Strike curiga 
siapa pun yang telah mengganti alamat paket itu memahaminya. Kalau 
karyawannya laki-laki, dia tidak akan merasa begitu khawatir. 

Strike tidak lupa bahwa hingga kini Robin adalah aset yang sangat 
berharga. Robin berhasil membujuk saksi-saksi yang enggan bicara, ka- 
rena ukuran tubuh Strike dan segala ciri-cirinya terlalu mengintimidasi 
dan membuat mereka tutup mulut. Pesona dan pembawaan Robin yang 
ramah tidak menimbulkan kecurigaan, berhasil membuka pintu-pintu 
yang tertutup, dan berkali-kali mempermulus jalannya. Strike tahu dia 
berutang budi kepada Robin; dia hanya berharap, saat ini, Robin mau 
mundur sejenak, bersembunyi hingga mereka berhasil menangkap si 
pengirim potongan tungkai. 

"Aku menyukai Robin, kata Ilsa. 

"Semua orang menyukai Robin, timpal Strike dengan menggumam, 
mulutnya mengunyah suapan naan kedua. Itu memang benar: Lucy, 
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teman-teman yang menelepon ke kantornya, klien-kliennya—semua 
menyempatkan diri untuk memberitahu Strike bahwa mereka menyukai 
wanita yang bekerja dengannya itu. Meski begitu, Strike menangkap 
nada bertanya yang samar dalam suara Ilsa, yang membuatnya semakin 
bertekad untuk menjaga agar pembicaraan tentang Robin dijauhkan 
dari unsur-unsur pribadi, dan Strike merasa dirinya lolos ketika Ilsa 
bertanya: 

"Bagaimana keadaan dengan Elin?” 

"Oke, sahut Strike. 

"Dia masih berusaha menyembunyikanmu dari mantan suaminya?” 
tanya Ilsa, ada sengatan dalam pertanyaan itu. 

"Kalau Elin, kau tidak suka, ya?” kata Strike, tanpa disangka-sangka 
membelokkan arah pembicaraan ke kamp musuh demi kesenangannya 
sendiri. Strike sudah mengenal Ilsa selama tiga puluh tahun: dia tahu 
betul penyangkalan Ilsa yang dibarengi wajah merona itu. 

"Aku suka kok—maksudku, aku memang tidak kenal dia, tapi se- 
pertinya dia—yah, yang penting kau senang, itu yang penting, 

Strike mengira pembicaraan itu cukup untuk membuat Ilsa melupa- 
kan topik tentang Robin—llsa bukan satu-satunya teman Strike yang 
berkomentar bahwa dia dan Robin cocok sekali, apakah ada kemung- 
kinan...? Tidakkah dia pernah mempertimbangkan...?—tapi Ilsa penga- 
cara dan tidak mudah digertak ketika sedang mengejar pertanyaan. 

"Robin menunda pernikahannya, kan? Apakah mereka sudah memi- 
lih tanggal—?” 

"Yap, sahut Strike. "Juli tanggal dua. Dia mengambil libur akhir pe- 
kan panjang untuk ke Yorkshire dan—mengurus pernikahanlah pokok- 
nya. Kembali lagi Selasa.” 

Strike kali ini bersekutu dengan Matthew dalam mendesak Robin 
agar mengambil libur Jumat dan Senin, lega karena Robin akan berada 
jauh di rumah keluarganya. Sebenarnya Robin sangat kecewa karena 
tidak bisa ikut ke Old Blue Last di Shoreditch dan menjumpai Wardle, 
tapi Strike mendeteksi setitik nada lega karena dia bisa libur sebentar. 

Ilsa tampak agak kecewa mendengar kabar bahwa Robin tetap akan 
melanjutkan rencana pernikahannya dengan pria lain yang bukan Strike, 
tapi sebelum dia sempat mengucapkan apa pun lagi, ponsel Strike ber- 
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dengung di sakunya. Ternyata Graham Hardacre, rekan lamanya dari 
Cabang Khusus. 

"Maaf, kata Strike kepada Nick dan Ilsa sambil meletakkan piring- 
nya dan berdiri, "harus kuterima, penting—Hardy!” 

"Kau bisa bicara, Oggy?” tanya Hardacre, sementara Strike berjalan 
ke pintu depan. 

"Sekarang bisa, kata Strike, yang mencapai ujung jalan setapak di 
halaman dalam tiga langkah panjang, lalu keluar ke jalan yang gelap dan 
merokok. "Apa yang kaudapatkan?” 

"Sejujurnya, kata Hardacre, suaranya agak tertekan, "akan jauh lebih 
baik bila kau datang ke sini dan melihatnya sendiri, mate. Ada sersan 
mayor yang menyebalkan di sini. Dari awal kami sudah tidak cocok. 
Kalau aku mengirim informasi dari sini dan dia tahu—” 

"Kalau aku ke sana?” 

"Datang pagi-pagi sekali dan aku akan meninggalkan beberapa infor- 
masi terbuka di komputer. Pura-pura ceroboh.” 

Hardacre pernah meloloskan informasi kepada Strike yang seha- 
rusnya tidak boleh dia lakukan. Kali ini dia baru saja dipindahkan ke 
Seksi 35: Strike tak heran kalau Hardacre tidak ingin membahayakan 
posisinya. 

Detektif itu menyeberang, duduk di pagar tembok pendek rumah te- 
tangga depan, menyulut rokok, lalu bertanya: "Kalau aku ke Skotlandia, 
apakah akan sepadan hasilnya?” 

"Tergantung apa yang ingin kauketahui.’ 

"Alamat-alamat lama—hubungan keluarga—riwayat medis dan ke- 
jiwaan. Brockbank dinyatakan invalid tahun... berapa ya, 2003?” 

"Benar, sahut Hardacre. 

Suara di belakang Strike membuatnya berdiri dan berbalik: pemilik 
pagar tembok tempatnya duduk sedang membuang sampah di bak sam- 
pah. Pria kecil itu tampak berumur enam puluhan, dan di bawah lampu 
jalan Strike melihat ekspresi jengkelnya mencair menjadi senyuman tan- 
da damai ketika dia melihat bangun tubuh Strike. Detektif itu berjalan 
menjauh, melewati rumah-rumah kopel dengan pepohonan dan pagar 
hidup berdaun rimbun yang ditiup angin musim semi. Di jalan ini akan 
dipasang bendera-bendera kecil untuk merayakan perkawinan pasangan 
muda. Hari pernikahan Robin akan menyusul tak lama kemudian. 
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"Kurasa kau tidak mendapat banyak info tentang Laing,” kata Strike, 
nadanya sedikit menginterogasi. Karier angkatan darat pria Skot itu 
lebih pendek daripada masa bakti Brockbank. 

”Tidak—tapi, astaga, dia memang terdengar merepotkan, kata Har- 
dacre. 

"Ke mana dia pergi setelah Glasshouse?” 

Glasshouse adalah penjara militer di Colchester, tempat perhentian 
personel militer yang terpidana sebelum ditempatkan di penjara-penjara 
sipil. 

"Penjara Elmley. Setelah itu tidak ada catatan lagi: kau perlu meng- 
hubungi dinas masa percobaan." 

"Yeah," sahut Strike sambil mengepulkan asap ke arah langit ber- 
bintang. Dia dan Hardacre sama-sama tahu bahwa Strike bukan polisi 
lagi, dan dia tidak punya kelebihan dibanding warga negara biasa untuk 
mengakses catatan dinas masa percobaan. "Dia berasal dari daerah mana 
di Skotlandia, Hardy?” 

”Melrose. Ketika mendaftar ke angkatan dia mengaku neneknya ada- 
lah anggota keluarga terdekat—aku sudah mengecek." 

”Melrose, ulang Strike penuh perenungan. 

Dia mempertimbangkan dua kliennya yang tersisa: si idiot berduit 
yang keranjingan berusaha membuktikan bahwa dirinya pasangan yang 
dikhianati serta istri dan ibu kaya yang mengupah Strike untuk me- 
ngumpulkan bukti-bukti bahwa suaminya yang sudah jauh menguntit 
anak-anak mereka. Si ayah sedang di Chicago sekarang dan pergerakan 
Platinum tentu bisa ditinggalkan selama dua puluh empat jam. 

Di pihak lain, tentu ada kemungkinan bahwa kedua pria yang di- 
curigainya itu tidak ada sangkut-pautnya dengan tungkai yang terpo- 
tong, bahwa segala sesuatu hanya ada di kepalanya. 

A harvest of limbs... 

"Jauhkah jarak dari Edinburgh ke Melrose?” 

"Sekitar satu jam, satu setengah jam naik mobil.” 

Strike mematikan rokoknya di selokan. 

"Hardy, aku bisa ke sana naik kereta Minggu malam, mampir ke 
kantor pagi-pagi, lalu menyetir ke Melrose untuk melihat apakah Laing 
kembali ke keluarganya, atau kalau-kalau mereka mengetahui keber- 
adaannya.’ 
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"Bagus. Aku akan menjemputmu di stasiun kalau kau memberitahu- 
ku jam kedatanganmu, Oggy. Bahkan,” Hardacre bersiap-siap melaku- 
kan tindakan yang murah hati, "kalau cuma mau pergi seharian, kau 
bisa meminjam mobilku." 

Strike tidak buru-buru kembali ke sahabat-sahabatnya yang pena- 
saran beserta hidangan kari yang sudah dingin. Merokok sebatang lagi, 
dia mondar-mandir perlahan di jalan itu sembari berpikir. Lalu dia 
teringat bahwa seharusnya dia pergi ke konser di Southbank Centre 
bersama Elin pada Minggu malam. Elin sedang rajin menumbuhkan 
minatnya akan musik klasik walau Strike tidak pernah pura-pura bahwa 
semangat itu hanya suam-suam kuku. Diliriknya jam tangannya. Sudah 
terlalu larut untuk menelepon dan membatalkan acara; dia harus ingat 
untuk melakukannya keesokan hari. 

Ketika kembali ke rumah, pikirannya melayang kembali ke Robin. 
Robin tidak banyak membicarakan pernikahan yang kini tinggal dua 
setengah bulan lagi. Mendengar Robin memberitahu Wardle tentang 
pesanan kamera sekali-pakai itu membuat Strike menyadari sepenuhnya 
betapa segera Robin akan menjadi Mrs. Matthew Cunliffe. 

Masih ada waktu, pikirnya. Waktu untuk apa, Strike tidak memper- 
jelas, bahkan kepada dirinya sendiri. 
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..the writings done in blood. 


Blue Oyster Cult, OD4 on Life Itself 


Banyak pria mungkin akan menganggap kegiatan ini selingan yang 
menyenangkan bila mereka dibayar untuk membuntuti seorang wanita 
pirang bertubuh sintal berkeliling London, tapi Strike mulai sangat jemu 
mengikuti Platinum. Setelah berjam-jam membayangi Houghton Street, 
tempat jalur-jalur kaca dan baja gedung London School of Economics 
sesekali memperlihatkan si penari parowaktu berjalan menuju perpus- 
takaan, Strike mengikuti wanita itu ke Spearmint Rhino untuk giliran 
kerja pukul empat. Di sana, Strike meninggalkannya: Raven akan mene- 
lepon bila Platinum berbuat apa pun yang tidak sepantasnya, lagi pula 
Strike akan menemui Wardle pada pukul enam. 

Dia makan sandwich di kios dekat bar yang telah dipilih untuk per- 
temuan mereka. Ponselnya berdering sekali, tapi ketika melihat adiknya- 
lah yang menelepon, Strike membiarkannya masuk ke kotak suara. Dia 
merasa sebentar lagi keponakannya, Jack, akan berulang tahun, dan dia 
tidak berminat hadir ke pestanya, terlebih setelah kali terakhir—pesta 
yang dia ingat karena rasa penasaran ibu-ibu teman Lucy dan pekik-jerit 
anak-anak yang merajuk dan terlalu gembira. 

Old Blue Last berdiri di ujung Great Eastern Street di Shoreditch, 
bangunan bata tiga lantai yang angkuh dan mengesankan, melengkung 
bagai haluan kapal. Seingat Strike, tempat itu dulunya adalah kelab 


striptis dan rumah bordil: kabarnya, seorang teman sekolah Strike dan 
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Nick melepas keperjakaannya di sana dengan seorang wanita yang cu- 
kup tua untuk menjadi ibunya. 

Tanda di bagian dalam pintu mengumumkan bahwa Old Blue Last 
telah lahir kembali sebagai tempat pertunjukan musik. Strike meli- 
hat, mulai pukul delapan malam itu, dia bisa menikmati pertunjukan 
Islington Boys Club, Red Drapes, In Golden Tears, dan Neon Index. 
Mulutnya mengerucut sebal ketika dia masuk ke bar berlantai kayu 
gelap itu, dengan cermin antik raksasa di belakang bar menampilkan 
iklan-iklan bir pale ale dari masa lalu dalam huruf-huruf keemasan. 
Lampu-lampu kaca bulat tergantung dari langit-langit yang tinggi, me- 
nerangi keramaian yang terdiri atas pria dan wanita muda, kebanyakan 
terlihat seperti mahasiswa dan sebagian besar mengenakan pakaian tren- 
di yang tidak dipahami Strike. 

Walaupun lebih menyukai band-band yang bermain di stadion besar, 
ibunya sering mengajak Strike ke tempat-tempat sejenis ini pada masa 
remajanya, tempat teman-teman Leda mengais satu atau dua pertun- 
jukan sebelum band mereka bubar dengan tidak baik-baik, lalu mem- 
bentuk band baru dan muncul di bar yang lain lagi tiga bulan kemudian. 
Strike merasa Old Blue Last adalah pilihan yang mengherankan untuk 
bertemu dengan Wardle, yang biasanya menemui Strike di Feathers, bar 
persis di sebelah Scotland Yard. Alasannya menjadi terang ketika Strike 
bergabung dengan polisi itu, yang sedang berdiri sendiri di meja bar 
dengan segelas bir. 

"Istri suka Islington Boys Club. Dia akan menemuiku di sini sepu- 
lang kerja.’ 

Strike belum pernah bertemu dengan istri Wardle, dan meskipun dia 
tidak menganggap hal itu penting, tadinya dia menduga istri Wardle se- 
tipe dengan Platinum (karena mata Wardle tak pernah alpa mengikuti 
kulit kecokelatan asli salon dan pakaian minim) dan satu-satunya istri 
polisi Metro yang Strike kenal bernama Helly dan minat utamanya ha- 
nya tertuju kepada anak-anaknya, rumahnya, serta gosip panas. Fakta 
bahwa istri Wardle menyukai band indie yang namanya tak pernah 
didengar Strike, belum lagi karena secara otomatis dia tidak menyukai 
band apa pun, membuat Strike berpikir bahwa istri Wardle tentu lebih 
menarik ketimbang yang dia kira. 

"Kau dapat apa?” tanya Strike pada Wardle, setelah berhasil meme- 
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san segelas besar bir dari bartender yang semakin sibuk. Dengan kese- 
pakatan yang tak terucap mereka meninggalkan meja bar dan mengam- 
bil satu-satunya meja dua-orang yang kosong di tempat itu. 

"Forensik sudah memeriksa tungkai itu,” kata Wardle sementara me- 
reka duduk.” Menurut mereka, tungkai itu berasal dari wanita berumur 
antara pertengahan belasan dan pertengahan dua puluhan, dia sudah 
mati ketika tungkainya dipotong—tapi belum lama, kalau melihat pem- 
bekuan darahnya—dan tungkai itu disimpan di lemari pembeku setelah 
dipotong dan sebelum diberikan kepada temanmu, Robin.” 

Pertengahan belasan dan pertengahan dua puluhan: menurut perhi- 
tungan Strike, Brittany Brockbank akan berusia dua puluh satu seka- 
rang. 

"Tidak bisa lebih akurat lagi soal umurnya?” 

Wardle menggeleng. 

"Mereka hanya bisa menjamin sejauh itu. Kenapa?” 

"Sudah kubilang kepadamu: Brockbank punya anak perempuan tiri.” 

"Brockbank,” ulang Wardle dengan nada datar yang menunjukkan 
bahwa dia tidak ingat. 

"Salah satu orang yang kupikir telah mengirim tungkai itu, ujar 
Strike, tidak berhasil menyembunyikan ketidaksabarannya. "Mantan 
Tikus Gurun. Orangnya besar, kupingnya caplang—” 

"Yeah, oke,” sela Wardle, langsung tersengat. "Banyak sekali nama 
yang lewat di telingaku, Bung. Brockbank—dia yang punya tato di le- 
ngan bawahnya—” 

"Kalau itu Laing,” kata Strike. "Dia orang Skot yang kukirim ke 
penjara selama sepuluh tahun. Brockbank ini menganggap akulah yang 
membuat dia cedera otak.” 

"Oh, yeah.” 

"Putri tirinya, Brittany, memiliki bekas luka-luka lama di tungkainya. 
Aku sudah bilang kepadamu.” 

"Yeah, yeah, aku ingat.” 

Strike menahan balasan pedas terlontar dari mulutnya dengan menye- 
ruput bir. Kalau saja yang duduk di depannya ini mantan koleganya di 
Cabang Investigasi Khusus, Graham Hardacre, dia akan merasa jauh 
lebih yakin bahwa kecurigaannya akan dianggap serius. Hubungan Strike 
dengan Wardle sejak awal sudah diwarnai kewaspadaan dan, belakangan, 
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sedikit persaingan. Strike menganggap kemampuan penyelidikan Wardle 
di atas rata-rata beberapa polisi Metropolitan yang pernah bersimpangan 
jalan dengannya, tapi Wardle tetap lebih menyukai teori-teorinya sendiri, 
perlakuan yang tidak diberikannya kepada teori-teori Strike. 

"Jadi apa yang mereka katakan tentang parut-parut di betis itu?” 

"Sudah lama. Jauh sebelum kematiannya. 

"Demi Tuhan, ucap Strike. 

Carut-marut luka lama itu mungkin tidak akan menarik perha- 
tian forensik, tapi teramat penting baginya. Inilah yang dia cemaskan. 
Bahkan Wardle, yang biasanya tak berhenti mengejek Strike saban ada 
kesempatan, kali ini sepertinya mengalami semacam empati melihat ke- 
prihatinan di wajah si detektif. 

”Mate,” katanya (panggilan ini juga baru sekali terdengar darinya), 
"bukan Brockbank. Ini Malley.’ 

Strike sudah mengkhawatirkan hal ini, bahwa disebutnya nama 
Malley akan menyebabkan Wardle terfokus untuk mengejarnya dan 
mengabaikan tersangka-tersangka Strike yang lain, bergairah dengan 
harapan akan menjadi orang yang memenjarakan gengster yang begitu 
terkenal. 

"Bukti?" tanya Strike tanpa tedeng aling-aling. 

"Sindikat Kejahatan Harringay mendistribusikan PSK ke seluruh 
London dan Manchester. Aku sudah bicara pada departemen Susila. 
Mereka menggerebek bordil minggu lalu dan menemukan dua gadis 
Ukraina di sana.’ Wardle menurunkan volume suaranya lagi. "Ada dua 
polwan yang menanyai mereka. Mereka punya teman yang mengira dia 
datang ke Inggris untuk menjadi model dan tidak terima ketika dipe- 
kerjakan sebagai pelacur, bahkan ketika mereka memukulinya. Digger 
menyeret gadis itu keluar dari rumah dengan menjambak rambutnya 
dua minggu lalu dan mereka tidak pernah melihat gadis itu lagi. Mereka 
juga tidak pernah melihat Digger lagi sejak itu.” 

"Itu cuma kegiatan sehari-hari bagi Digger,” kata Strike. "Bukan ber- 
arti yang dikirim itu tungkai si gadis. Adakah yang pernah mendengar 
dia menyebut-nyebut namaku?” 

"Ya, jawab Wardle penuh kemenangan. 

Strike menurunkan gelas yang hendak diseruputnya. Dia tidak me- 
nyangka akan mendapat jawaban tegas. 
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"Oh ya?” 

"Salah satu gadis yang dibawa keluar dari rumah bordil itu jelas-jelas 
mendengar Digger membicarakanmu belum lama ini.” 

"Dalam konteks apa?” 

Wardle mengucapkan satu kata yang rumit: nama keluarga seorang 
pemilik kasino Rusia yang kaya, yang pernah menyewa jasa Strike pada 
akhir tahun sebelumnya. Strike mengerutkan kening. Sejauh yang dia 
ketahui, meskipun Digger tahu dia pernah bekerja untuk pemilik kasino 
itu, kecil kemungkinan Digger mengetahui bahwa dia dipenjara karena 
bukti-bukti yang diajukan Strike. Informasi baru ini hanya menegaskan 
kepada Strike bahwa klien Rusia-nya bergerak di kalangan yang sangat 
berbahaya, sesuatu yang memang sudah diketahuinya. 

"Apa hubungannya aku pernah disewa Arzamastsev dengan Digger?” 

"Well, mau mulai dari mana?” tanya Wardle, yang oleh Strike dirasa- 
kan sebagai jawaban tak yakin yang disamarkan dengan cara pandang 
luas. "Sindikat itu ambil bagian dalam banyak kejahatan. Intinya, kau 
pernah bersimpangan jalan dengan orang yang punya sejarah mengirim- 
kan potongan tubuh manusia, dan dia menghilang dengan seorang gadis 
muda tepat sebelum kau menerima tungkai seorang perempuan muda.” 

"Kalau dibeberkan seperti itu memang terdengar meyakinkan,” kata 
Strike, yang tetap tidak bisa diyakinkan. "Kau sudah mencari informasi 
tentang Laing, Brockbank, dan Whittaker?” 

"Tentu, jawab Wardle. "Sudah menyuruh orang mencari lokasi me- 
reka. 

Strike berharap itu benar, tapi menahan diri untuk mempertanyakan 
jawaban itu, dengan alasan sikapnya bisa membahayakan hubungan 
baiknya dengan Wardle. 

"Kami juga sudah mendapat rekaman CCTV kurir itu,’ kata Wardle. 

” Lalu?” 

”Kolegamu itu saksi yang bagus,” komentar Wardle. ”Memang benar 
Honda. Pelat nomor palsu. Pakaiannya tepat seperti yang dia gambar- 
kan. Orang itu pergi ke arah barat daya—ke arah depot kurir sung- 
guhan, sebenarnya. Dia tertangkap kamera terakhir kali di Wimbledon. 
Tidak ada tanda-tanda dirinya atau sepeda motornya sejak itu, tapi se- 
perti yang kukatakan, pelat nomornya palsu. Dia bisa ada di mana saja." 

"Pelat palsu,” ulang Strike. "Banyak sekali yang telah dia rencanakan.” 
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Di sekitar mereka, bar itu semakin ramai. Rupanya band akan ber- 
main di lantai atas: orang-orang berdesakan ke pintu yang mengarah 
ke atas dan Strike dapat mendengar lengking feedback mikrofon yang 
familier. 

"Ada yang ingin kutunjukkan kepadamu,” kata Strike, meski tidak 
antusias. "Aku berjanji pada Robin untuk memberikan salinannya ke- 
padamu.” 

Wardle mengambil dua lembar fotokopian surat itu, tampangnya 
agak tertarik. 

"Kedua surat ini datang dalam dua bulan terakhir,” kata Strike. ” Me- 
nurut Robin, kau harus melihatnya. Mau lagi?” tanya Strike, memberi 
isyarat ke arah gelas Wardle yang hampir kosong. 

Wardle membaca surat-surat itu sementara Strike membeli dua gelas 
bir lagi. Dia masih memegang surat bertanda tangan RL ketika Strike 
kembali. Strike mengambil surat yang satunya dan membaca tulisan 
tangan murid sekolah yang bulat-bulat: 


bahwa aku akan menjadi diriku sebenar-benarnya dan seutuh- 
utuhnya hanya jika tungkaiku dihilangkan. Tidak ada orang yang 
mengerti bahwa tungkai ini bukan, dan tidak akan pernah menjadi, 
bagian dinku. Doronganku untuk menjadi orang yang kakinya 
buntung sangat sulit diterima keluargaku, mereka pikir semua ini 


hanya ada dalam pikiranku, tapi kau tentu mengerti... 


Kau salah dalam hal itu, pikir Strike sambil meletakkan kertas foto- 
kopi itu kembali ke meja dan, ketika itu, baru memperhatikan bahwa 
pengirimnya telah menulis alamatnya di Sheperd’s Bush dengan sejelas- 
jelasnya dan serapi-rapinya, supaya surat balasan Strike, yang memberi- 
nya saran tentang cara terbaik mengamputasi tungkainya, tidak akan be- 
risiko hilang dalam pengiriman. Surat itu ditandatangani Kelsey, walau 
tanpa nama keluarga. 

Wardle, yang masih meneliti surat kedua, mengeluarkan suara men- 
dengus, campuran antara geli dan muak. 

"Gila, kau sudah baca ini?” 

"Belum, jawab Strike. 

Lebih banyak pengunjung muda merapat ke bar. Strike dan Wardle 
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bukan hanya berusia pertengahan tiga puluhan, tapi tampak jelas bahwa 
mereka ada di sisi yang lebih tua. Strike mengamati seorang wanita 
muda cantik berkulit pucat yang berdandan ala bintang era empat pu- 
luhan, dengan alis hitam digaris tipis, lipstik merah menantang, dan 
rambut biru muda dijepit dalam lengkung yang hebat, tampak sedang 
mencari-cari teman kencannya. "Robin membaca surat-surat edan itu 
dan memberiku ringkasannya bila dia pikir aku perlu tahu." 

"Aku ingin memijat tunggul kakimu, Wardle membaca dengan 
bersuara. "Aku ingin kau menggunakanku sebagai kruk hidup. Aku 
ingin— Sialan. Itu bahkan secara fisik tidak—” 

Dia membalik surat itu. 

”R.L. Kau bisa membaca alamatnya?” 

"Tidak, kata Strike sambil menyipitkan mata. Tulisan tangan itu pa- 
dat dan sangat sulit dibaca. Satu-satunya kata yang terbaca sekilas pada 
alamat itu hanyalah ” Walthamstow’. 

"Kau bilang ‘Aku akan ada di bar, ya kan, Eric?” 

Perempuan muda dengan rambut biru muda dan lipstik merah itu 
muncul di meja mereka, membawa minuman. Dia mengenakan jaket ku- 
lit dan sesuatu yang mirip gaun musim panas ala tahun empat puluhan. 

"Sori, Say, sedang ngobrol kerjaan,” kata Wardle, tidak terusik. "April, 
Cormoran Strike. Istriku,” tambahnya. 

"Hai, kata Strike sambil menyodorkan tangannya yang lebar. Dia 
tidak akan pernah menyangka istri Wardle berpenampilan seperti ini. 
Untuk sebab-sebab tertentu—dia terlalu letih untuk memikirkannya— 
kenyataan itu membuatnya lebih menyukai Wardle. 

"Oh, kau!” seru April, berbinar-binar pada Strike sementara Wardle 
menyisihkan kedua fotokopi surat itu dari meja, melipat dan mengan- 
tonginya. "Cormoran Strike! Aku sudah mendengar banyak sekali ten- 
tang dirimu. Kau mau menonton band juga?” 

"Kurasa tidak,” kata Strike, walau tetap ramah. April sangat menarik. 

April sepertinya enggan membiarkannya pergi. Ada teman-teman 
yang akan bergabung, katanya kepada Strike, dan benar saja, beberapa 
menit kemudian enam orang lagi datang. Ada dua wanita lajang dalam 
kelompok itu. Strike membiarkan dirinya dibujuk untuk pindah ke 
lantai atas bersama mereka, tempat panggung kecil didirikan dalam 
ruangan yang sudah sesak. Menanggapi pertanyaannya, April menyata- 
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kan bahwa dia penata rias yang hari itu bekerja untuk pemotretan ma- 
jalah, dan—dia mengucapkannya dengan nada biasa—penari burlesque 
parowaktu. 

Burlesque?” ulang Strike dengan suara kencang, ketika lengking 
feedback mikrofon sekali lagi terdengar di ruang atas itu, yang dijawab 
teriakan protes para pengunjung yang sedang minum-minum. Bukankah 
itu semacam striptis tapi nyeni? dia bertanya-tanya dalam hati, sementara 
April memberikan informasi bahwa temannya, Coco—gadis dengan 
rambut merah tomat yang tersenyum kepada Strike sambil menggo- 
yangkan jarinya—juga penari burlesgue. 

Sepertinya mereka kelompok yang santai dan para prianya tidak 
memperlakukan Strike dengan sikap angkuh yang melelahkan seperti 
yang ditunjukkan Matthew tiap kali bertemu dengan Strike. Sudah lama 
sekali dia tidak menonton pertunjukan musik. Coco yang mungil sudah 
menyatakan keinginannya untuk dipanggul supaya bisa menonton lebih 
jelas... 

Namun, ketika Islington Boys Club naik ke panggung, Strike merasa 
dirinya dipaksa kembali ke masa dan orang-orang yang telah dengan 
mati-matian berusaha dienyahkannya dari pikiran. Bau keringat di 
udara, bunyi familier gitar yang dipetik dan disetem, dengung mikrofon 
yang aktif: sebenarnya dia bisa menenggang semua itu jika saja penyanyi 
utamanya tidak memiliki postur dan gaya androgini yang mengingatkan 
Strike pada Whittaker. 

Begitu masuk empat birama lagu, Strike langsung tahu dia akan 
meninggalkan tempat ini. Tidak ada yang salah dengan gaya indie rock 
mereka yang padat dengan suara gitar: mereka bermain dengan baik 
dan, kendati kemiripannya dengan Whittaker, penyanyinya memiliki 
suara yang cukup bagus. Namun, Strike sudah terlalu sering berada da- 
lam lingkungan semacam ini dan tidak bisa keluar: malam ini, dia bebas 
mencari kedamaian dan udara segar, dan dia bermaksud melaksanakan 
hak prerogatif itu. 

Setelah meneriakkan ucapan selamat tinggal kepada Wardle dan 
melambai serta melempar senyum kepada April, yang balas melambai 
seraya mengedipkan mata, Strike pun pergi, sosoknya cukup besar un- 
tuk dapat membelah jalur dengan gampang di antara orang-orang yang 
sudah berkeringat dan sesak napas. Dia mencapai pintu ketika Islington 
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Boys’ Club menyelesaikan lagu pertama. Tepuk tangan yang terdengar 
bagaikan gemuruh hujan es teredam di atap seng. Semenit kemudian, 
dia sudah melangkah pergi, dengan lega bergabung dengan desau lalu 


lintas. 
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In the presence of another world. 


Blue Oyster Cult, In the Presence of Another World 


Papa Sabtu pagi, Robin dan ibunya naik mobil Land Rover tua milik 
keluarga dari kota kecil mereka di Masham ke penjahit di Harrogate, 
tempat gaun pengantin Robin sedang dipermak. Desainnya dimodif- 
kasi, karena gaun itu tadinya dibuat untuk pernikahan bulan Januari, 
dan kini akan dikenakan pada bulan Juli. 

"Berat badanmu turun lagi,’ kata penjahit yang sudah tua itu seraya 
menyematkan jarum-jarum pentul di punggung gaun. "Sebaiknya kau 
tidak tambah kurus lagi. Gaun ini dimaksudkan untuk tubuh yang agak 
berlekuk” 

Robin telah memilih bahan dan desain gaun ini lebih dari setahun 
lalu, meniru gaun rancangan Elie Saab yang tidak akan bisa dibeli 
orangtuanya, yang juga harus merogoh tabungan untuk separuh biaya 
pernikahan kakak Robin, Stephen, enam bulan lagi. Bahkan gaun versi 
murah ini mustahil dibeli dengan gaji yang dibayarkan Strike kepada 
Robin. 

Penerangan di ruang ganti itu bagus, tapi bayangan Robin di cermin 
berbingkai keemasan itu tampak terlalu pucat, matanya berat dan letih. 
Dia tidak yakin apakah mengubah gaun itu menjadi gaya strapless cukup 
berhasil. Salah satu elemen yang disukainya dari rancangan awal adalah 
lengannya yang panjang. Mungkin, pikirnya, dia hanya kelewat jenuh ka- 
rena sudah terlalu lama memikirkan gaun itu. 

Ruang ganti itu berbau karpet baru dan pernis. Sementara ibu 
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Robin, Linda, mengamati si penjahit menyemat, melipat, dan menarik 
kain sifon itu, Robin, yang tertekan melihat pantulan dirinya, memu- 
satkan perhatian pada pajangan di sudut yang memamerkan tiara kristal 
dan bunga palsu. 

"Coba ingatkan, apakah kita sudah pasti mengenai hiasan rambut- 
nya?” tanya si penjahit, yang memiliki kebiasaan menggunakan kata gan- 
ti orang pertama jamak seperti yang sering diucapkan staf perawat. "Se- 
belum ini kita memilih tiara untuk pernikahan musim dingin, bukan? 
Kurasa lebih baik kita mencoba bunga untuk gaun kemben ini.” 

"Bunga pasti cantik,” kata Linda menyetujui, dari sudut ruangan. 

Ibu dan anak itu sangat mirip. Walaupun pinggang Linda sudah 
melebar dan rambut merah keemasannya yang ditumpuk tak rapi di 
atas kepala itu sudah dihiasi warna abu, mata Linda yang biru-kelabu 
sama persis dengan mata putrinya, dan kini memandang anak keduanya 
dengan ekspresi prihatin dan ketajaman yang pasti akan terasa familier 
bagi Strike. 

Robin mencoba berbagai macam hiasan bunga palsu dan tidak me- 
nyukai satu pun di antaranya. 

"Mungkin sebaiknya tetap pakai tiara saja,” ujarnya. 

"Atau bunga asli?” usul Linda. 

"Ya, kata Robin, tiba-tiba ingin segera keluar dari ruangan berbau 
karpet itu serta bayangannya yang pucat dan terkungkung. "Ayo kita ke 
floris, siapa tahu mereka bisa melakukan sesuatu.” 

Robin lega bisa seorang diri saja selama beberapa menit di ruang 
ganti. Sembari berusaha menanggalkan gaun itu dan mengenakan kem- 
bali jins serta sweternya, dia berusaha menelaah suasana hatinya yang 
muram. Kendati menyesal karena dipaksa melewatkan pertemuan Strike 
dengan Wardle, sesungguhnya dia ingin menempatkan jarak beberapa 
ratus mil antara dirinya dan pria tak berwajah dalam pakaian hitam- 
hitam yang memberikan potongan tungkai kepadanya. 

Namun, perasaan bebas itu tak kunjung tiba. Dia dan Matthew 
bertengkar lagi di kereta dalam perjalanan ke utara. Bahkan di sini, di 
ruang ganti di James Street, kegelisahannya yang berlipat ganda memba- 
yanginya: semakin berkurangnya jumlah kasus yang diterima biro detek- 
tif, kecemasan akan apa yang akan terjadi bila Strike tidak lagi mampu 
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mempekerjakan dia. Selesai berpakaian, Robin mengecek ponselnya. 
Tidak ada pesan dari Strike. 

Seperempat jam kemudian, dia nyaris tak mengucapkan sepatah kata 
pun di antara ember-ember bunga mimosa dan lili. Florisnya sibuk dan 
repot, mendekatkan berbagai macam bunga ke rambut Robin dan tak 
sengaja meneteskan air dingin kehijauan dari tangkai mawar yang pan- 
jang ke sweter warna kremnya. 

“Ayo kita ke Bettys,’ usul Linda sesudah hiasan rambut itu dipesan. 

Bettys di Harrogate adalah semacam institusi lokal, salon teh yang 
sudah lama berdiri di kota spa itu. Di serambi luar tergantung keran- 
jang-keranjang bunga, tempat para pelanggan mengantre di bawah ka- 
nopi kaca warna emas dan hitam, di dalam terdapat kaleng-kaleng teh 
dan poci-poci teh berhias, kursi-kursi berlapis empuk dan pramusaji- 
pramusaji dalam seragam berhias bordir Inggris. Sejak kecil, Robin 
senang sekali mengintip dari balik kaca pajangan ke arah deretan kue 
marzipan berbentuk babi kecil, menonton ibunya membeli salah satu 
kue buah mewah dan beralkohol yang ditempatkan dalam kemasan ka- 
leng khusus. 

Hari ini, saat duduk di dekat jendela sambil menatap ke luar ke arah 
bedeng-bedeng bunga berwarna primer dengan bentuk geometris yang 
bagaikan dibuat dari lilin oleh anak-anak kecil, Robin tidak mau makan 
apa pun, hanya meminta sepoci teh, lalu membuka ponselnya lagi. Tidak 
ada pesan. 

"Kau tidak apa-apa?" tanya Linda. 

"Ya, sahut Robin. ” Hanya mengecek kalau-kalau ada kabar.” 

"Kabar apa?” 

"Tentang tungkai itu,” kata Robin. "Strike bertemu dengan Wardle 
tadi malam—polisi Metro.” 

"Oh, ucap Linda, lalu keheningan mengendap di antara mereka 
hingga pesanan teh tiba. 

Linda memesan Fat Rascal, scone Bettys yang berukuran besar. Sete- 
lah selesai mengolesinya dengan mentega, barulah dia bertanya: 

"Kau dan Cormoran akan menyelidiki sendiri siapa yang mengirim 
tungkai itu, ya?” 

Sesuatu dalam nada bicara ibunya membuat Robin waspada. 

"Kami hanya tertarik dengan apa yang dilakukan polisi, itu saja.” 
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"Ah, ucap Linda, lalu mengunyah sambil mengamati Robin. 

Robin merasa bersalah karena bersikap masam. Gaun itu mahal dan 
dia tidak menunjukkan rasa terima kasih. 

"Maaf aku judes’ 

"Tidak apa-apa. 

"Masalahnya, Matthew selalu menggerecokiku soal aku bekerja de- 
ngan Cormoran.” 

"Ya, kami mendengar sedikit tentang itu semalam." 

"Astaga, Mum, maaf!” 

Robin mengira mereka sudah menjaga suara supaya tidak memba- 
ngunkan orangtuanya. Mereka bertengkar dalam perjalanan ke Mas- 
ham, melakukan gencatan senjata saat makan malam dengan orangtua 
Robin, lalu melanjutkan pertengkaran di ruang duduk setelah Linda dan 
Michael berangkat tidur. 

"Nama Cormoran muncul cukup sering, ya? Kurasa Matthew —?” 

"Dia tidak khawatir,” tukas Robin. 

Matthew berkeras menganggap pekerjaan Robin semacam lelucon, 
tapi ketika dipaksa menghadapinya dengan serius—misalnya, ketika se- 
seorang mengirimi Robin sepotong tungkai manusia—dia malah marah, 
bukannya khawatir. 

"Yah, semestinya dia khawatir,” ujar Linda. "Ada orang yang me- 
ngirimimu potongan tubuh wanita yang sudah mati, Robin. Belum lama 
Matt menelepon kami untuk memberitahu kau ada di rumah sakit ka- 
rena cedera kepala. Aku tidak menyuruhmu keluar dari pekerjaanmu!” 
tambahnya, menolak terintimidasi oleh air muka Robin yang galak. 
"Aku tahu kau menginginkan ini! Lagi pula—” disurukkannya potongan 
besar Fat Rascal itu ke tangan Robin yang tidak melawan, ”—aku tadi 
bukan mau bertanya apakah Matt khawatir. Aku mau bertanya apakah 
dia cemburu: 

Robin menyesap teh Bettys Blend yang pekat. Sambil lalu dia ber- 
pikir akan membawa teh ini ke kantor. Tidak ada yang seenak ini di 
Waitrose Ealing. Strike menyukai teh yang pekat. 

"Ya, Matt cemburu,” akhirnya Robin berkata. 

"Kuanggap dia tidak punya alasan?” 

"Tentu saja tidak!” timpal Robin berapi-api. Dia merasa dikhianati. 
Ibunya selalu berada di pihaknya, selalu— 


98 


Titian Kejahatan 


"Tidak usah marah,” kata Linda, tetap tenang. "Aku tidak mengata- 
kan kau melakukan hal-hal yang tidak seharusnya.” 

"Bagus, kalau begitu,” kata Robin, mengunyah scone itu tanpa mem- 
perhatikan. "Karena memang tidak terjadi apa-apa. Bagaimanapun dia 
bosku: 

"Dan temanmu,” tambah Linda, "kalau menilai dari caramu membi- 
carakan dia. 

"Ya, sahut Robin, tapi kejujuran membuatnya menambahkan, "tapi 
tidak seperti pertemanan yang biasa.” 

"Kenapa tidak?” 

"Dia tidak suka membicarakan hal-hal pribadi. Seperti memeras 
darah dari batu: 

Kecuali satu malam yang luar biasa itu—yang tak pernah lagi dise- 
but-sebut di antara mereka—ketika Strike mabuk berat hingga nyaris 
tak bisa berdiri. Selain itu, informasi sukarela tentang kehidupan pribadi 
Strike boleh dikata tak pernah diungkap. 

” Tapi kalian rukun?” 

"Ya, baik sekali! 

"Banyak lelaki sulit menerima bahwa pasangan mereka memiliki 
hubungan baik dengan pria lain.” 

"Jadi aku harus bagaimana, hanya bekerja dengan perempuan?” 

"Bukan begitu,” kata Linda. "Aku hanya bilang, kentara sekali 
Matthew merasa terancam! 

Kadang-kadang Robin curiga ibunya menyesal karena putrinya tidak 
punya banyak pacar sebelum memutuskan untuk berkomitmen dengan 
Matthew, Hubungan Robin dan Linda dekat, dia putri Linda satu- 
satunya. Sekarang, di antara denting dan gemerincing kafe di sekeliling 
mereka, Robin menyadari dirinya takut Linda akan mengatakan bahwa 
belum terlambat untuk membatalkan pernikahan ini bila dia menghen- 
dakinya. Meskipun lelah dan murung, dan kendati mereka telah menga- 
lami bulan-bulan yang sulit, Robin tahu dia mencintai Matthew. Gaun 
itu sudah dijahit, gereja sudah dipesan, resepsi hampir dibayar lunas. 
Dia harus maju terus, sampai di garis akhir. 

"Aku tidak naksir Strike. Lagi pula, dia punya pacar, Elin Toft. Pre- 
senter di Radio Three.” 


Robin berharap potongan informasi itu akan mengalihkan perhatian 
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ibunya, yang sangat menggemari program radio ketika sedang memasak 
dan berkebun. 

"Elin Toft? Gadis pirang cantik yang di televisi kapan itu, bicara ten- 
tang komposer zaman Romantik?” tanya Linda. 

"Mungkin, sahut Robin, nyata-nyata tidak tertarik, dan meskipun 
taktik pengalihannya berhasil, dia mengubah topik pembicaraan. "Jadi 
Land Rover-nya mau diganti?” 

"Ya. Kami tidak akan dapat apa-apa, tentunya. Sedikit, mungkin... 
kecuali,” mendadak Linda mendapat ide, "kau dan Matthew mau? Pa- 
jaknya masih berlaku satu tahun lagi dan entah bagaimana mobil itu 
selalu lolos uji kelayakan." 

Robin mengunyah scone-nya sambil berpikir. Matthew tak henti- 
hentinya mengeluh soal mereka tidak punya mobil, kekurangan yang 
dia timpakan pada kecilnya gaji Robin. Suami kakaknya memiliki Audi 
A3 Cabriolet yang nyaris membuat Matthew merasa sakit saking iri- 
nya. Robin tahu, Land Rover tua yang bobrok serta bau anjing basah 
dan bot Wellington itu tidak setara, tapi pada pukul satu dini hari tadi, 
Matthew membuat daftar perkiraan gaji semua teman sebaya mere- 
ka, lalu menyimpulkan dengan penuh kemenangan bahwa gaji Robin 
berada di baris paling rendah. Dengan semburan kemarahan, Robin 
membayangkan memberitahu tunangannya, ” Tapi sekarang kita punya 
Land Rover, Matt, tidak perlu lagi menabung untuk beli Audi!” 

"Bisa sangat berguna untuk pekerjaan,” Robin menyuarakan pikiran- 
nya, "kalau kami perlu pergi ke luar London. Strike tidak perlu me- 
nyewa mobil.’ 

"Mm, gumam Linda, terdengar sambil lalu, tapi matanya terpusat 
pada wajah Robin. 

Mereka pulang dan mendapati Matthew sedang menata meja ber- 
sama calon ayah mertuanya. Dia lebih rajin membantu di dapur orang- 
tua Robin, ketimbang di rumah bersama Robin. 

"Bagaimana kabar gaun itu?” tanya Matthew, yang menurut Robin 
adalah upaya untuk berbaikan. 

"Baik, jawab Robin. 

"Apakah pamali kalau kau memberitahuku?” tanya Matthew, lalu, ke- 
tika Robin tidak tersenyum, ” Tapi aku yakin kau tetap cantik.’ 

Melunak, Robin mengulurkan tangan dan Matthew mengedipkan 
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mata sambil meremas jemarinya. Lalu Linda menyajikan kentang tum- 
buk di meja dan memberitahu Matthew bahwa dia memberikan mobil 
Land Rover itu untuk mereka. 

"Apa?" kata Matthew, wajahnya bagai model ekspresi kecewa. 

"Kau selalu bilang ingin punya mobil,” ujar Robin, membela ibunya. 

"Ya, tapi—Land Rover itu, di London?” 

"Kenapa tidak?” 

"Citranya bisa rusak,” kata adik Robin, Martin, yang baru saja me- 
masuki ruangan dengan membawa koran; dia meneliti siapa saja yang 
maju untuk pacuan kuda Grand National.” Tapi cocok sekali untukmu, 
Rob. Aku bisa membayangkan kau dan si Pincang melesat menuju TKP 
pembunuhan.” 

Rahang Matthew mengencang. 

” Tutup mulutmu, Martin,’ bentak Robin, memelototi adiknya sam- 
bil duduk di meja. "Dan aku akan senang sekali melihatmu menyebut 
Strike si Pincang di depan mukanya, dia menambahkan. 

"Dia mungkin akan tertawa, sahut Martin ringan. 

"Karena kalian sejawat?” tukas Robin, nadanya pedas.” Karena kalian 
sama-sama punya sejarah perang yang mengagumkan, mempertaruhkan 
jiwa dan raga?” 

Dari empat bersaudara Ellacott, Martin satu-satunya yang tidak ma- 
suk ke universitas dan yang masih tinggal bersama orangtua mereka. 
Dia selalu gampang tersinggung kalau disindir sedikit saja bahwa dia 
belum punya apa-apa. "Hei, brengsek, apa maksudnya? Aku harus jadi 
tentara?” tuntutnya, berang. 

"Martin!" tegur Linda tajam. "Yang sopan!” 

"Dia juga suka mengkritikmu karena masih punya dua kaki, Matt?” 
tanya Martin. 

Robin menjatuhkan pisau dan garpunya, lalu keluar dari dapur. 

Tungkai yang terpotong itu membayang di matanya lagi, dengan tibia 
yang putih berpendar mencuat dari dagingnya yang mati, kuku-kuku 
yang agak kotor, yang mungkin hendak dibersihkan atau dicat oleh pe- 
miliknya sebelum siapa pun melihatnya... 

Dan sekarang Robin menangis, menangis untuk pertama kalinya 
sejak menerima paket itu. Motif karpet tangga yang sudah lama terlihat 
kabur dan dia harus geragapan mencari kenop pintu kamarnya. Dia 
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menyeberangi ruangan menuju tempat tidur dan mengempaskan diri 
ke pelapis ranjang yang bersih, tertelungkup, pundaknya terguncang- 
guncang, dadanya naik-turun, kedua tangannya menutupi wajah yang 
basah untuk meredam sedu sedan. Dia tidak ingin siapa pun mengejar- 
nya kemari; dia tidak ingin harus berbicara atau menjelaskan; dia hanya 
ingin sendirian untuk membebaskan emosi yang telah ditahan-tahannya 
agar dapat bekerja selama seminggu terakhir. 

Komentar sembrono adiknya tentang tungkai Strike yang diamputasi 
mirip dengan gurauan Strike tentang potongan tungkai itu. Seorang 
perempuan mati dalam situasi yang sepertinya mengerikan dan brutal, 
dan rasanya tak seorang pun peduli kecuali Robin. Kematian dan kapak 
telah mengubah wanita tak dikenal itu menjadi seonggok daging, suatu 
persoalan yang harus dipecahkan, dan dia, Robin, merasa dirinyalah 
satu-satunya yang ingat bahwa seorang manusia yang hidup dan berna- 
pas masih menggunakan tungkai itu, mungkin baru minggu lalu... 

Setelah sepuluh menit penuh menangis tersedu-sedu, dia berguling 
telentang, membuka matanya yang basah dan memandangi ruangan se- 
olah-olah kamar lamanya ini dapat menawarkan pertolongan. 

Kamar ini dulu bagaikan tempat paling aman di dunia. Selama tiga 
bulan setelah meninggalkan universitas, dia berdiam di kamar ini, nya- 
ris tak pernah keluar, bahkan untuk makan. Dindingnya dicat warna 
pink manyala ketika itu, pilihan dekorasi yang keliru ketika umurnya 
enam belas. Dia sempat menyadari bahwa pilihan itu tidak tepat, tapi 
tidak ingin meminta ayahnya mengecat ulang, jadi dia menutupi warna 
mencolok itu dengan sebanyak mungkin poster. Dulu di kaki tempat 
tidur terdapat gambar besar Destiny's Child. Walaupun kini tembok itu 
kosong, hanya berlapis kertas dinding eau de nil yang dipasang Linda 
setelah Robin meninggalkan rumah untuk bergabung dengan Matthew 
di London, Robin masih bisa membayangkan Beyonce, Kelly Rowland, 
dan Michelle Williams menatapnya dari sampul album ”Survivor”. Gam- 
bar itu terasosiasikan dengan periode paling buruk dalam hidupnya. 

Di dinding kamar sekarang hanya ada dua foto berbingkai: yang 
pertama Robin pada hari terakhir sekolah menengah (Matthew di latar 
belakang, cowok paling tampan di angkatan itu, tidak mau membuat 
muka jelek atau mengenakan topi konyol), yang satu lagi Robin umur 


dua belas, menunggang kuda poni Highland-nya, Angus, makhluk gon- 
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drong yang kuat dan keras kepala, yang tinggal di pertanian pamannya 
dan sangat dicintai Robin, meski sangat bandel. 

Murung dan lelah, Robin mengerjap-ngerjap mengusir air mata dan 
mengusap wajahnya yang basah dengan punggung tangan. Suara-suara 
yang teredam terdengar dari dapur di bawah kamar tidurnya. Dia yakin 
ibunya menasihati Matthew agar membiarkan Robin sendiri sementara 
ini. Robin berharap Matthew akan menurut. Dia merasa ingin tidur saja 
sepanjang akhir pekan itu. 

Satu jam kemudian dia masih berbaring di ranjang besar itu, dengan 
mengantuk menatap ke luar jendela, ke arah puncak pohon jeruk nipis 
di halaman. Saat itu, Matthew mengetuk pintu dan masuk sambil mem- 
bawa secangkir teh. 

"Menurut ibumu, kau mungkin membutuhkan ini.” 

” Trims,’ kata Robin. 

"Kami akan menonton National. Mart bertaruh besar untuk Balla- 
briggs.” 

Tidak disebut-sebut soal apa pun yang membuatnya sedih atau ko- 
mentar Martin yang kasar; sikap Matthew ini menyatakan bahwa Robin 
telah mempermalukan dirinya dan dia menawarkan jalan keluar. Seke- 
tika itu juga Robin tahu bahwa Matthew sama sekali tidak memahami 
bagaimana potongan tungkai itu telah berdampak pada Robin. Tidak, 
Matthew hanya jengkel karena Strike, yang tak pernah ditemui satu pun 
anggota keluarga Ellacott, sekali lagi mengisi ruang pembicaraan pada 
akhir pekan ini. Seperti Sarah Shadlock pada pertandingan rugby dulu. 

"Aku tidak suka menonton kuda mematahkan lehernya sendiri,” kata 
Robin. Lagi pula, aku ada pekerjaan." 

Matthew berdiri diam menatapnya, lalu keluar dari kamar, menutup 
pintu dengan agak terlalu kuat, sampai-sampai daun pintunya membuka 
lagi di belakangnya. 

Robin duduk tegak, merapikan rambutnya, menarik napas dalam- 
dalam, lalu turun dan mengambil tas laptop dari meja riasnya. Tadinya 
dia merasa bersalah karena membawa laptop dalam perjalanan pulang, 
merasa bersalah karena berharap akan punya waktu untuk sesuatu yang 
dia sebut jalur penyelidikannya. Sikap Matthew yang memaafkan de- 
ngan murah hati menumpas perasaan itu. Biar saja Matthew menonton 


National. Robin punya hal-hal yang lebih menarik untuk dilakukan. 
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Dia sudah menghabiskan beberapa jam mengejar dua jalur penyeli- 
dikan yang berbeda namun berkaitan, yaitu dari dua surat yang Robin 
paksa agar dibawa Strike kepada Wardle: dari wanita muda yang ingin 
memotong tungkainya sendiri, dan dari orang yang ingin melakukan 
hal-hal pada tunggul tungkai Strike, yang membuat Robin agak mual. 

Sejak dulu Robin kagum akan cara kerja otak manusia. Karier uni- 
versitasnya, walau terhenti dengan paksa, diabdikan pada studi psiko- 
logi. Wanita muda yang menulis surat kepada Strike itu sepertinya men- 
derita kelainan identitas integritas tubuh— body integrity identity disorder 
atau BIID: keinginan yang tidak rasional untuk menyingkirkan bagian 
tubuh yang sehat. 

Setelah membaca beberapa makalah sains di internet, Robin seka- 
rang tahu bahwa penderita BIID sangat langka dan penyebab persis- 
nya kondisi itu tidak diketahui. Kunjungan ke situs-situs pendukung 
menunjukkan bahwa orang sangat tidak menyukai penderita kondisi 
ini. Komentar-komentar marah mewarnai forum, menuduh penderita 
BIID menginginkan status yang diemban orang-orang yang mengalami 
amputasi karena nasib buruk maupun penyakit, menginginkan perha- 
tian dengan cara yang menjijikkan dan menyakitkan hati. Balasan-ba- 
lasan yang tak kalah marahnya mengikuti serangan komentar tersebut: 
apakah si penulis mengira mereka ingin menderita BIID? Tidakkah 
mereka memahami betapa sulitnya menjadi transabled—yang memiliki 
keinginan, kebutuhan, untuk menjadi lumpuh atau diamputasi? Robin 
bertanya-tanya apa pendapat Strike tentang kisah-kisah para penderita 
BIID itu apabila dia membacanya. Robin menduga, reaksi Strike tidak 
simpatik. 

Di lantai bawah, pintu ruang duduk terbuka dan dia dapat mende- 
ngar suara komentator, ayahnya yang menyuruh si anjing Labrador co- 
kelat keluar karena dia kentut, dan tawa Martin. 

Robin frustrasi karena kelelahannya membuatnya tidak mampu 
mengingat nama si gadis yang menulis surat kepada Strike untuk me- 
minta saran tentang amputasi kakinya, tapi rasa-rasanya nama gadis 
itu Kylie atau semacam itu. Sambil menurunkan layar perlahan-lahan 
pada situs pendukung yang paling ramai dikunjungi, Robin mengawasi 
nama-nama yang mungkin terkait dengan gadis itu, karena di mana lagi 
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seorang gadis remaja dengan obsesi tak normal itu bisa membagikan 
fantasinya, kalau bukan di dunia maya? 

Pintu kamar tidur, yang masih terkuak sejak kepergian Matthew, 
kini terbuka ketika Rowntree, si Labrador yang disuruh pergi, masuk ke 
ke kamar dengan megal-megol. Dia melapor pada Robin, yang dibalas 
dengan belaian sambil lalu di telinganya, kemudian mengenyakkan diri 
di samping ranjang. Ekornya mengetuk-ngetuk lantai sebentar, lalu dia 
jatuh tertidur. Ditemani dengusan napas Rowntree, Robin melanjutkan 
menyisir forum-forum. 

Sekonyong-konyong, dia mengalami sentakan gairah yang mulai di- 
kenalnya sejak dia bekerja untuk Strike, semacam imbalan seketika atas 
pencarian sepotong kecil informasi yang bisa berarti, bisa juga tidak, 
atau malah menentukan segalanya. 


Nowheretoturn: Ada yang tahu sesuatu tentang Cameron 
Strike? 


Menahan napas, Robin membuka rentetan percakapan itu. 


W@nbee: detektif yang kakinya satu? yeah, dia veteran. 
Nowheretoturn: Kudengar dia melakukannya sendiri. 
W@nbee: Tidak, kalau mau cari dia pernah di Afganistan. 


Hanya itu. Robin menyisir rentetan percakapan lain di forum ter- 
sebut, tapi Nowheretoturn tidak melanjutkan pencariannya, tidak pula 
muncul di tempat lain. Tidak ada artinya, bisa saja dia mengganti nama. 
Robin mencari lagi hingga puas bahwa dia telah membongkar setiap 
sudut situs tersebut, tapi nama Strike tidak muncul lagi. 

Gairahnya menyurut. Bahkan dengan asumsi bahwa si penulis dan 
Nowheretoturn itu orang yang sama, keyakinannya bahwa amputasi 
Strike adalah hasil kemauannya sendiri telah jelas dinyatakan dalam su- 
rat itu, Tidak banyak penderita amputasi terkenal yang bisa diharapkan 
telah melakukannya dengan sukarela. 

Teriakan-teriakan penyemangat kini terdengar dari ruang duduk di 
bawah. Setelah menutup situs BIID tadi, Robin beralih ke pencariannya 
yang kedua. 
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Robin menganggap dirinya lebih tangguh sejak bekerja di biro pe- 
nyelidik itu. Meski demikian, perjalanan coba-cobanya ke ranah fantasi 
acrotomophiliac—orang yang tertarik secara seksual kepada penderita 
amputasi—yang dapat diakses dengan hanya beberapa klik pada mouse, 
meninggalkan rasa mual di perutnya yang berdiam lama bahkan setelah 
dia menutup internet. Sekarang dia mendapati dirinya membaca cu- 
rahan hati seorang pria (Robin beranggapan dia laki-laki) yang paling 
bergairah dengan fantasi seksual tentang wanita dengan keempat lengan 
serta tungkainya diamputasi di atas sendi siku dan lututnya. Sepertinya 
orang itu terobsesi dengan posisi persisnya keempat anggota tubuh itu 
dipotong. Pria kedua (pastilah bukan wanita) sejak bocah telah bermas- 
turbasi dengan fantasi tentang tungkainya dan tungkai sahabatnya yang 
secara tak sengaja terpotong dengan guilotin. Di mana-mana terdapat 
diskusi perihal kekaguman akan tunggul bekas dipotong, keterbatasan 
gerakan orang yang diamputasi—Robin berasumsi ketunadaksaan me- 
rupakan manifestasi ekstrem dari bondage. 

Sementara suara sengau komentator Grand National mengoceh 
tak jelas di bawah dan teriakan-teriakan adiknya semakin keras, Robin 
membaca sekilas kolom komentar, mencari nama Strike, juga kaitan an- 
tara parafilia jenis ini dengan tindak kekerasan. 

Robin mencatat bahwa orang-orang yang menumpahkan segala 
fantasi tentang amputasi dan para penderitanya di forum ini sepertinya 
tidak menganggap bahwa kekerasan maupun rasa sakit menimbulkan 
hasrat seksual. Bahkan orang yang fantasi seksualnya melibatkan dirinya 
dan sahabatnya memotong tungkai mereka bersama, memberikan per- 
nyataan yang jelas dan fasih: guilotin itu sekadar sarana yang diperlukan 
untuk mendapatkan tunggul tungkai. 

Apakah orang yang berhasrat kepada Strike sebagai penderita ampu- 
tasi telah memotong tungkai seorang wanita dan mengirimkannya ke- 
padanya? Hal semacam itulah yang menurut Matthew akan terjadi, pikir 
Robin sebal, karena Matthew tentu berasumsi bahwa siapa pun yang 
memiliki ketertarikan terhadap tunggul tungkai pastilah cukup sinting 
untuk memotong anggota tubuh orang lain: ya, dia pasti akan berpikir 
begitu. Namun, yang diingat Robin dari surat bertanda tangan RL itu, 
dan setelah menjelajah curahan hati para acrotomophiliac lain, Robin 
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berpikir, lebih mungkin yang dimaksud RL dengan "menebus" kondisi 
Strike adalah praktik-praktik yang akan dinilai Strike lebih tidak me- 
nyenangkan ketimbang proses amputasi itu sendiri. 

Tentu saja, RL bisa jadi acrotomophiliac sekaligus psikopat... 

"YEAH! LIMA RATUS POUND" jerit Martin. Dari bunyi debam 
beririma yang terdengar dari lorong, kedengarannya Martin menganggap 
ruang duduk kurang memadai untuk melakukan tarian kemenangan. 
Rowntree terbangun, melompat berdiri, lalu menyalak ragu-ragu. Suara- 
suara itu membuat Robin tidak mendengar Matthew datang hingga 
pintu kamar terbuka. Otomatis, Robin mengklik mouse berulang-ulang, 
selangkah demi selangkah kembali melalui situs-situs yang dikhususkan 
bagi pemujaan seksual terhadap orang-orang yang diamputasi. 

"Hai, sapanya. "Jadi Ballabriggs menang?” 

"Yeah," kata Matthew. 

Untuk kedua kalinya hari itu, Matthew mengulurkan tangan. Robin 
menyingkirkan laptop dan Matthew menariknya berdiri, memeluknya. 
Bersama dengan kehangatan dari tubuh Matthew, datanglah rasa lega, 
mengalir dalam dirinya, menenangkannya. Dia tak sanggup melewatkan 
satu malam lagi dengan bertengkar. 

Kemudian Matthew menarik diri, tatapannya terarah ke sesuatu di 
belakang Robin. 

“Apa?” 

Robin menunduk melihat latopnya. Di tengah-tengah layar putih 
yang berpendar, tertulis definisi dalam kotak besar: 


Acrotomophilia nomina 


Jenis penyimpangan seksual yang pemuasannya didapat dari fantasi 


atau tindakan yang melibatkan orang yang diamputasi. 





Suasana hening. 
"Ada berapa kuda yang mati?” tanya Robin dengan suara getas. 
"Dua," Matthew menjawab, lalu keluar dari kamar. 
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..you aint seen the last of me yet, 


I'll find you, baby, on that you can bet. 
Blue Oyster Cult, Showtime 


Papa pukul setengah sembilan Minggu malam, Strike berdiri di depan 
stasiun Euston, merokok untuk terakhir kalinya sampai dia tiba di 
Edinburgh sembilan jam lagi. 

Elin kecewa Strike tidak bisa menghadiri konser malam itu, dan 
alih-alih mereka melewatkan hampir sepanjang sore di ranjang, alter- 
natif yang diterima Strike dengan sangat senang. Cantik, kalem, dan 
cenderung dingin di luar, Elin jauh lebih demonstratif di kamar tidur. 
Kenangan akan pemandangan dan suara-suara erotis—kulit Elin yang 
putih terasa sedikit lembap di mulutnya, bibirnya yang pucat terbuka 
lebar dalam erangan—menambah kenikmatan nikotin yang tajam. Me- 
rokok dilarang di flat Elin yang spektakuler di Clarence Terrace, karena 
putrinya menderita asma. Sebagai gantinya, hiburan pascakoitus Strike 
adalah menahan kantuk sementara Elin memamerkan rekaman televisi- 
nya ketika dia berbicara tentang komposer-komposer zaman Romantik 
di TV kamar. 

"Tahu nggak, kau ini mirip Beethoven,’ kata Elin serius, sementara 
kamera memperlihatkan patung dada komposer tersebut. 

"Dengan hidung patah, ujar Strike. Dia pernah diberitahu hal se- 
rupa, 

"Dan kenapa sih, kau harus ke Skotlandia?” tanya Elin sementara 
Strike memasang kembali tungkai prostetiknya sembari duduk di ran- 
jang di kamar tidur Elin yang didekorasi dalam warna krem dan putih, 
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namun tidak memberikan kesan kosong yang depresif seperti kamar 
tamu Ilsa dan Nick. 

"Mengejar petunjuk, jawab Strike, sadar betul bahwa dia sekadar 
melebih-lebihkan. Tidak ada alasan apa pun selain kecurigaannya sendiri 
untuk mengaitkan Donald Laing dan Noel Brockbank dengan potongan 
tungkai itu. Meski demikian, dan walaupun diam-diam dia meratapi 
biaya perjalanan tiga ratus pound yang harus dikeluarkannya, Strike ti- 
dak menyesali keputusannya untuk pergi. 

Sesudah melumat puntung rokoknya dengan tumit kaki palsunya, 
dia masuk ke stasiun, membeli makanan untuk dirinya sendiri di super- 
market, lalu naik ke kereta malam. 

Kompartemen tunggal dengan ranjang sempit dan wastafel lipat itu 
mungkin sangat sesak, tapi karier angkatan daratnya telah membawa 
Strike ke tempat-tempat yang jauh lebih tidak nyaman. Dia senang 
ranjangnya bisa memuat tubuhnya yang setinggi 192 senti, lagi pula, 
tuang yang sempit lebih mudah ditangani begitu tungkai prostetiknya 
ditanggalkan. Satu-satunya keluhan Strike adalah suhu kompartemen 
yang terlalu hangat: semua wanita yang pernah dikenalnya tentu akan 
mengeluhkan temperatur flat lotengnya yang sedingin es, walau bukan 
berarti ada wanita yang pernah tidur di sana. Elin tidak pernah meli- 
hat tempat itu; Lucy, adiknya, tidak pernah diundang supaya delusinya 
bahwa Strike menghasilkan banyak uang tetap terjaga. Bahkan, setelah 
diingat-ingat lagi, Robin-lah satu-satunya perempuan yang pernah ma- 
suk ke sana. 

Kereta tersentak dan mulai bergerak. Bangku-bangku dan pilar-pilar 
berkelebatan di jendela. Strike mengenyakkan tubuh di ranjang lipat, 
membuka bungkusan pertama roti baguette dan bacon, lalu melahapnya. 
Sembari makan, dia teringat Robin yang duduk di meja dapurnya, pucat 
pasi dan terguncang. Dia senang karena Robin berada di rumahnya di 
Masham, aman dari bahaya yang bisa dibayangkan: setidaknya Strike 
bisa menyisihkan satu hal yang membuatnya khawatir terus-menerus. 

Strike mendapati dirinya berada dalam situasi yang sangat dikenal- 
nya. Dia bisa membayangkan dirinya kembali ke angkatan, melakukan 
perjalanan menyeberangi negeri dengan ongkos semurah mungkin, me- 
lapor ke seksi Cabang Investigasi Khusus di Edinburgh. Dia tidak 
pernah ditempatkan di sana. Kantor-kantor Cabang Investigasi Khusus 
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di Edinburgh, dia tahu, menempati kastel yang berdiri di bukit karang 
yang menjulang di tengah-tengah kota. 

Kemudian, setelah terhuyung-huyung di koridor untuk ke kamar 
kecil, dia melepas seluruh pakaiannya kecuali celana pendek, lalu ber- 
baring di selimut yang tipis untuk tidur, atau sekadar tidur-tidur ayam. 
Ayunan kereta ke kiri-kanan terasa membuai, tetapi suhu ruangan dan 
perubahan kecepatan kereta berulang kali menyentakkannya ke alam 
sadar. Sejak kendaraan Viking itu meledak di Afghanistan, yang meng- 
ambil korban sebelah tungkainya beserta dua rekannya, Strike tidak 
pernah merasa nyaman disetiri orang. Sekarang dia mendapati bahwa 
fobia ringannya itu juga berlaku untuk kereta. Siulan mesin yang melaju 
melewati gerbongnya dari arah berlawanan tiga kali membangunkannya 
seperti alarm; kemiringan kereta ketika berbelok membuatnya memba- 
yangkan kengerian tatkala monster besi itu kehilangan keseimbangan, 
terguling, terbanting, dan hancur berantakan... 

Kereta memasuki Stasiun Waverley di Edinburgh pada pukul 05.15, 
namun sarapan baru disajikan pukul enam. Strike terjaga ketika men- 
dengar seorang porter menyusuri koridor, membawa nampan-nampan 
makanan. Sewaktu Strike membuka pintu kompartemennya dengan 
satu kaki, pemuda berseragam itu berteriak kaget, matanya terpaku pada 
tungkai prostetik yang tergeletak di lantai di samping Strike. 

"Maaf, pal,” katanya dengan aksen Glasgow kental sementara ta- 
tapannya beralih-alih dari tungkai palsu itu ke kaki Strike, menyadari 
bahwa penumpangnya, ternyata, tidak memotong tungkainya sendiri. 
"Whit a reddy!” petugas porter itu menyatakan keterkejutannya dengan 
ungkapan khas Glasgow. 

Dengan geli Strike menerima nampan itu dan menutup pintu. Sete- 
lah terjaga hampir semalaman, dia lebih menginginkan rokok ketimbang 
croissant melempem yang dipanaskan kembali. Jadi dia mengenakan 
kembali tungkai prostetiknya dan berpakaian, menenggak habis kopi 
hitamnya, dan menjadi salah satu penumpang pertama yang keluar ke 
udara dingin Skotlandia subuh hari itu. 

Situasi stasiun itu memberikan kesan ganjil bagaikan di dasar pa- 
lung yang dalam. Melalui atap kipas dari kaca Strike dapat melihat 
siluet bangunan-bangunan Gotik yang gelap menjulang di atas dataran 
yang lebih tinggi. Dia menemukan tempat dekat antrean taksi di mana 
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Hardacre berjanji akan menjemputnya, lalu duduk di bangku besi di- 
ngin dan mulai merokok, ranselnya teronggok di dekat kakinya. 

Hardacre baru muncul dua puluh menit kemudian, dan ketika meli- 
hatnya, Strike merasakan timbulnya keengganan yang amat sangat. Dia 
sangat bersyukur tidak perlu mengeluarkan uang untuk menyewa mobil, 
sehingga rasanya agak kurang ajar kalau dia bertanya mobil jenis apa 
yang dimiliki Hardacre. 

Mini. Mini keparat... 

"Oggy!" 

Mereka melakukan salaman ala Amerika, yaitu separuh jabat tangan, 
separuh pelukan, yang bahkan menular hingga ke angkatan. Hardacre 
tak sampai 180 senti tingginya, petugas penyelidik berwajah ramah 
dengan rambut cokelat bak tikus yang sudah menipis. Strike tahu, pe- 
nampilan yang biasa-biasa saja ini menyembunyikan otak investigatif 
yang tajam. Mereka bekerja bersama dalam penangkapan Brockbank, 
dan peristiwa itu saja cukup untuk membentuk ikatan yang erat, apalagi 
dengan kekusutan yang mengikuti sesudahnya. 

Setelah melihat teman lamanya kesusahan melipat tubuh masuk ke 
mobil Mini-nya, barulah terpikir oleh Hardacre bahwa seharusnya dia 
memberitahu Strike jenis mobil yang dimilikinya. 

"Aku lupa kau ini bangsat raksasa, komentarnya.” Tidak apa-apa kau 
menyetir mobil ini?” 

"Oh, yeah, sahut Strike, memundurkan kursi penumpang sejauh 
mungkin. ” Terima kasih untuk pinjamannya, Hardy.’ 

Paling tidak, mobil ini berpersneling otomatis. 

Mobil mungil itu berbelok keluar dari stasiun, menanjak bukit me- 
nuju bangunan-bangunan berlapis debu hitam yang tadi dilihat Strike 
dari balik atap kaca. Pagi hari itu kelabu dingin. 

"Mestinya cuaca membaik nanti, gerutu Hardacre ketika mereka 
melaju di jalan Royal Mile yang terjal dari batu-batu bulat, melewati 
toko-toko yang menjual kain tartan dan bendera bergambar singa yang 
berdiri di atas kedua kakinya, restoran dan kafe, papan-papan yang 
mengiklankan tur hantu, gang-gang sempit yang sekilas memperlihat- 
kan pemandangan kota yang membentang di bawah di sebelah kanan 
mereka. 


Di puncak bukit, kastel itu muncul dalam bidang pandang: gelap 
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mengancam dengan latar belakang langit, dikelilingi dinding batu tinggi 
melengkung. Hardacre berbelok ke kanan, menjauh dari gerbang yang 
berhias lambang, tempat para turis sudah berkerumun untuk menghin- 
dari antrean panjang. Di pos penjagaan dari kayu, dia menyebutkan 
nama, memperlihatkan kartu identitas, dan melanjutkan perjalanan, 
menuju jalan masuk yang menembus batuan vulkanik, membentuk 
terowongan yang terang benderang dan dilalui kabel-kabel listrik tebal. 
Begitu keluar dari terowongan, mereka sudah berada jauh di atas kota, 
meriam-meriam berderet di benteng di sisi mereka, memperlihatkan 
pemandangan berkabut menara-menara dan atap bangunan kota ber- 
nuansa emas-hitam yang membentang hingga ke Firth of Forth di ke- 
jauhan. 

“Boleh juga,’ komentar Strike, meneliti meriam-meriam itu lebih de- 
kat. 

” Tidak buruk memang, Hardacre menjawab dengan nada datar, me- 
mandang ibu kota Skotlandia terhampar di bawah. ”Kemari, Oggy’ 

Mereka memasuki kastel melalui pintu samping dari kayu. Strike 
mengikuti Hardacre menyusuri koridor berlantai batu lempeng yang 
sempit dan dingin, naik tangga dua lantai yang tidak mudah bagi lutut 
kanan Strike. Di dinding, gambar tentara-tentara zaman Victoria me- 
ngenakan pakaian dinas upacara tergantung dalam interval yang tak 
teratur, 

Pintu yang terdapat di puncak tangga pertama mengarah ke koridor 
dengan kantor-kantor di sisi kiri-kanan, dilapisi karpet pink gelap yang 
kusam, dindingnya dicat warna hijau rumah sakit. Meskipun Strike 
belum pernah datang kemari, seketika bangkit perasaan akrab yang 
tak akan pernah dapat dibangkitkan kenangan akan hunian ilegal di 
Fulbourne Street itu. Inilah kehidupannya dulu: dia bisa menempatkan 
diri di meja kosong mana pun dan langsung sibuk bekerja dalam sepu- 
luh menit. 

Dindingnya ditempeli poster-poster, satu mengingatkan para penye- 
lidik akan arti penting dan prosedur menyangkut Golden Hour—pe- 
riode waktu pendek setelah terjadinya tindak kriminal, ketika petunjuk- 
petunjuk dan informasi masih berlimpah dan mudah didapatkan—yang 
lain memperlihatkan foto-foto Obat-obatan Terlarang. Ada papan- 
papan tulis berisi perkembangan dan tenggat waktu berbagai kasus yang 
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sedang ditangani—”menunggu analisis telepon & DNA, "perlu Formulir 
3 SPA’—dan koper-koper logam berisi kotak perlengkapan pengam- 
bilan sidik jari. Pintu menuju laboratorium terbuka lebar. Di meja logam 
tinggi tergeletak bantal di dalam kantong bukti, bantal itu berlumur 
darah kering kecokelatan. Kotak kardus di sebelahnya berisi botol-botol 
minuman keras. Di mana ada pertumpahan darah, di sana ada alkohol. 
Sebuah botol Bells kosong berdiri di sudut, mengenakan baret merah, 
yang menjadi nama sebutan korps tersebut. 

Seorang wanita berambut pirang pendek dalam balutan setelan ber- 
garis-garis tipis mendekati mereka, menuju arah berlawanan: 

“Strike.” 

Dia tidak langsung mengenali wanita itu. 

"Emma Daniels. Catterick, 2002,” perempuan itu memperkenalkan 
diri sambil menyengir. "Kau menyebut sersan kepala kami keparat ce- 
roboh.” 

"Oh, ya, kata Strike, sementara Hardacre menyeringai. "Benar juga. 
Kau memotong rambutmu: 

"Dan kau jadi terkenal.” 

"Aku tidak akan bilang begitu,” kata Strike. 

Seorang pemuda berkulit pucat yang mengenakan kemeja tanpa jas 
melongokkan kepala dari salah satu pintu di koridor, tertarik mendengar 
percakapan itu. 

"Jalan dulu, Emma,’ ujar Hardacre segera. "Sudah kuduga mereka 
akan tertarik melihatmu,” dia memberitahu Strike, sesudah mendorong 
si detektif partikelir masuk ke ruang kantornya dan menutup pintu. 

Ruangan itu agak gelap, disebabkan jendela yang menghadap lang- 
sung ke dinding batu karang yang kasar. Foto-foto anak-anak Hardacre 
dan koleksi mug bir berornamen menghiasi ruangan, yang dilengkapi 
karpet pink lusuh serta cat dinding hijau serupa dengan yang ada di 
koridor. 

"Baiklah, Oggy, kata Hardacre sambil mengetik di komputernya, lalu 
berdiri untuk mempersilakan Strike duduk di mejanya.” Ini dia.’ 

Cabang Investigasi Khusus memiliki akses ke ketiga angkatan lain. 
Di monitor komputer terpampang pasfoto Noel Campbell Brockbank. 
Foto itu diambil sebelum Strike bertemu dengannya, sebelum Strike 
meninju wajahnya sehingga mengakibatkan satu lubang matanya me- 
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lesak dan sebelah telinganya melebar. Rambut cepak yang gelap, wajah 
panjang dan sempit, dagu yang sedikit membiru, dan dahinya yang ter- 
lalu tinggi: ketika mereka pertama kali bertemu, Strike berpikir bahwa 
bentuk kepalanya yang memanjang dan ciri-ciri wajahnya yang agak 
miring itu membuat kepala Brockbank seperti telah dijepit dengan ra- 
gum—alat untuk menjepit dari besi. 

"Kau tidak boleh mencetak apa pun, Oggy,’ kata Hardacre sementara 
Strike duduk di kursi putar di depan komputer, "tapi kau bisa memotret 
layar. Mau kopi?” 

"Teh, kalau ada. Trims: 

Hardacre keluar dari ruangan, menutup pintu perlahan di belakang- 
nya, dan Strike mengeluarkan ponsel untuk memotret layar. Sesudah 
yakin dia mengambil foto-foto yang layak, dia menurunkan layar untuk 
membaca catatan lengkap Brockbank, mencatat tanggal lahir dan detail- 
detail pribadi lainnya. 

Brockbank lahir pada Hari Natal tahun yang sama dengan tahun 
kelahiran Strike. Alamat rumah yang diberikannya ketika mendaftar 
ketentaraan adalah di Barrow-in-Furness. Tak lama sebelum bertugas di 
Operasi Granby—yang lebih dikenal masyarakat dengan nama Perang 
Teluk pertama—Brockbank menikah dengan seorang janda militer yang 
memiliki dua putri, salah satunya Brittany. Putra kandungnya lahir ke- 
tika dia ditugaskan ke Bosnia. 

Strike membaca sembari mencatat seluruh catatan pribadi Brock- 
bank, hingga ke kecelakaan yang mengubah jalan hidup dan menyudahi 
karier Brockbank. Hardacre masuk kembali membawa dua cangkir dan 
Strike menggumam terima kasih sambil terus membaca arsip digital 
itu. Di sana tidak disebutkan tindak kriminal yang dituduhkan kepada 
Brockbank, kasus yang dulu diselidiki Strike dan Hardacre—hingga 
kini keduanya yakin bahwa Brockbank bersalah. Fakta bahwa Brock- 
bank lolos dari hukuman merupakan salah satu hal yang disesali Strike 
sepanjang karier militernya. Kenangan Strike yang paling jelas akan 
Brockbank adalah ekspresinya yang brutal dan liar ketika menyerang 
Strike dengan pecahan botol bir. Ukuran tubuhnya setara dengan Strike, 
bahkan mungkin lebih tinggi. Suara yang terdengar saat Brockbank me- 
nabrak tembok setelah Strike memukulnya, kata Hardacre kemudian, 
mirip dengan mobil yang menabrak dinding barak militer yang tipis. 
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"Sepertinya dia mendapat uang pensiun yang lumayan gede,” gerutu 
Strike, mencatat berbagai lokasi tempat uang itu dikirim sejak Brock- 
bank meninggalkan angkatan. Pertama-tama dia pulang: ke Barrow-in- 
Furness. Kemudian Manchester, selama kurang dari setahun. 

"Ha, ucap Strike lirih. "Jadi memang benar kau, bajingan." 

Sesudah dari Manchester, Brockbank pergi ke Market Harborough, 
lalu kembali ke Barrow-in-Furness. 

"Ini apa, Hardy?” 

"Laporan psikiatri, jawab Hardacre, yang duduk di kursi rendah de- 
kat pintu dan sedang meneliti arsipnya sendiri. "Seharusnya kau tidak 
boleh melihat itu. Ceroboh sekali aku membiarkannya terbuka begitu: 

"Banget, kata Strike sepakat, lalu membukanya. 

Namun, laporan psikiatri itu tidak lebih banyak membantu daripada 
yang sudah diketahui Strike. Hanya sekali dia dirawat di rumah sakit, 
dan jelaslah bahwa Brockbank memang pecandu alkohol. Dokter-dokter 
telah banyak berdebat tentang gejala-gejala mana yang disebabkan 
alkohol, mana yang dikarenakan kelainan stres pascatrauma, dan mana 
yang akibat cedera otak traumatis. Strike meng-Google beberapa kata 
sembari meneliti: aphasia—kesulitan menemukan kata yang tepat; dysar- 
thria—gangguan fungsi bicara; alexithymia—kesulitan memahami atau 
mengidentifikasi emosi-emosi yang dirasakan sendiri. 

Menjadi pelupa adalah alasan yang sangat mudah bagi Brockbank 
pada saat itu. Apa sulitnya dia mengaku telah menderita beberapa gejala 
klasik tersebut? 

"Yang tidak mereka perhitungkan,” ujar Strike, yang mengenal dan 
menyukai beberapa orang yang telah mengalami cedera otak traumatis, 
"adalah bahwa orang ini memang sudah bajingan dari sononya.’ 

"Benar, kata Hardacre, menghirup kopinya sambil bekerja. 

Strike menutup arsip Brockbank dan membuka arsip Laing. Foto 
yang muncul sama dengan yang diingat Strike tentang tentara per- 
batasan itu, yang baru berusia dua puluh ketika mereka pertama kali 
bertemu: wajahnya lebar dan pucat, rambutnya rendah di keningnya, 
dengan mata kecil dan gelap seperti musang. 

Strike mengingat cukup banyak detail mengenai karier singkat Laing 
di ketentaraan, yang disudahi oleh Strike sendiri. Setelah mencatat 
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alamat ibu Laing di Melrose, dia membaca cepat dokumen itu, lalu 
membuka laporan psikiatri yang terlampir. 

Menunjukkan indikasi antisosial dan gangguan-gangguan kejiwaan... 
memiliki risiko kontinu menyakiti orang lain... 

Ketukan keras di pintu menyebabkan Strike menutup arsip di layar 
dan langsung berdiri. Hardacre bahkan belum sampai di pintu ketika 
seorang wanita berpenampilan kaku dalam setelan rok muncul di sana. 

"Kau punya apa pun tentang Timpson?” dia membentak Hardacre 
tapi memelototi Strike dengan curiga, dan Strike menduga dia sudah 
diberitahu tentang kedatangannya. 

"Aku pergi sekarang, Hardy, kata Strike segera. "Senang bisa berka- 
bar” 

Hardacre memperkenalkan Strike kepada sersan mayor itu, mem- 
berikan versi singkat sejarah kerja sama mereka, lalu mengantar Strike 
keluar. 

"Aku akan di sini sampai larut,” kata Hardacre ketika mereka berja- 
batan di pintu. "Telepon aku kalau sudah tahu pukul berapa kira-kira 
kau akan mengembalikan mobil. Semoga perjalananmu menyenangkan." 

Sementara Strike menuruni tangga batu dengan hati-hati, sulit un- 
tuk membayangkan bahwa dirinya bisa saja berada di sini, bekerja ber- 
sama Hardacre, menjalani rutinitas dan tuntutan kerja Cabang Investi- 
gasi Khusus. Sebenarnya Strike diminta tetap mengabdi di kemiliteran, 
bahkan dengan sebelah kaki. Strike tidak pernah menyesali keputusan- 
nya untuk pergi, tapi pengalaman singkat kembali ke kehidupan lama- 
nya ini menimbulkan nostalgia yang tak terelakkan lagi. 

Sewaktu keluar ke bawah sinar matahari lemah yang berhasil mene- 
robos awan-awan tebal, Strike merasa tak pernah sepeka ini menyadari 
perubahan statusnya. Dia kini bebas untuk pergi meninggalkan segala 
tuntutan tak masuk akal yang dibebankan para atasannya dan terkurung 
dalam kantor di antara baru-batu karang, tapi dia juga telah dilucuti 
dari segala kedigdayaan dan keistimewaan Angkatan Darat Inggris. Dia 
seorang diri dalam melanjutkan pencarian yang mungkin akan terbukti 
tak berdasar, hanya berbekal beberapa alamat, demi memburu orang 
yang telah mengirimkan sepotong tungkai wanita kepada Robin. 
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Where's the man with the golden tattoo? 


Blue Oyster Cult, Power Underneath Despair 


SEPERTI yang telah diduga Strike, mengemudikan mobil Mini itu 
sungguh-sungguh tidak nyaman, meskipun dia sudah membuat segala 
macam penyesuaian yang mungkin pada tempat duduknya. Kehilangan 
kaki kanan berarti dia harus mengoperasikan pedal gas dengan kaki kiri. 
Ini menyebabkan dia harus memiringkan badan dengan kikuk dalam 
ruang yang begitu sempit. Setelah dia keluar dari ibu kota Skotlandia 
dan melaju lurus dan aman di jalan A7 yang sepi ke arah Melrose, baru- 
lah dia merasa mampu mengalihkan konsentrasinya dari mekanisme 
menyetir mobil pinjaman itu ke Prajurit Donald Laing dari Resimen 
Perbatasan Kerajaan, yang pertama kali dijumpainya sebelas tahun lalu 
di dalam ring tinju. 

Pertemuan itu terjadi pada malam hari di aula olahraga yang ge- 
lap tanpa embel-embel, yang riuh rendah oleh teriakan dan sorak- 
sorai urakan lima ratus tentara. Ketika itu dia adalah Kopral Cormoran 
Strike dari Polisi Militer Kerajaan, bertubuh prima, kencang dan ber- 
otot, dengan dua kaki yang kuat, siap memamerkan kebolehannya da- 
lam Turnamen Tinju Antar-Resimen. Jumlah suporter Laing jauh lebih 
banyak daripada suporter Strike, paling tidak tiga banding satu. Bukan 
masalah pribadi. Pada prinsipnya, polisi militer memang tidak disukai. 
Menyaksikan Baret Merah dihajar sampai babak belur akan menjadi 
akhir yang memuaskan. Mereka sama-sama pria bertubuh besar dan 
ini akan menjadi pertandingan terakhir malam itu. Raungan penonton 


117 


ROBERT GALBRAITH 


turut menggemuruh di dalam pembuluh darah kedua petinju, bagaikan 
denyut nadi kedua. 

Strike teringat mata hitam kecil lawannya dan rambut cepaknya yang 
kasar, merah gelap bagai bulu rubah. Di sepanjang lengan bawah kirinya 
membentang tato mawar kuning. Lehernya jauh lebih tebal daripada 
rahangnya yang sempit, dadanya yang pucat tanpa bulu berotot bagaikan 
patung marmer Atlas, bintik-bintik yang tersebar di lengan dan pun- 
daknya bagaikan bekas gigitan serangga di kulit yang pucat. 

Hingga ronde keempat mereka masih seimbang, pria yang lebih 
muda itu mungkin lebih gesit, tapi Strike menang teknik. 

Pada ronde kelima, Strike menangkis pukulan, lalu pura-pura meng- 
arahkan tinju ke muka, tapi menyerang Laing dengan pukulan ke perut 
yang membuat Laing jatuh terjajar. Faksi anti Strike terdiam ketika 
jagoannya menghantam kanvas, lalu seruan "huuu” menggema di aula 
bagaikan lenguhan gajah-gajah. 

Laing bisa berdiri lagi pada hitungan keenam, tapi dia meninggalkan 
sebagian disiplinnya di kanvas ring. Pukulan-pukulan liar, tidak mau 
memisahkan diri sehingga mendapat teguran keras dari wasit, pukulan 
jab setelah bel berdentang: peringatan kedua baginya. 

Satu menit pada ronde keenam, Strike berhasil memanfaatkan ke- 
tidakmampuan lawannya mengatur teknik dan memaksa Laing, yang 
hidungnya sudah mengucurkan darah, mundur ke tali. Sewaktu wasit 
memisahkan mereka lalu memberi tanda untuk lanjut, Laing meng- 
enyahkan berkas terakhir sikap beradabnya dan berusaha menyarangkan 
kepala ke kepala. Wasit berusaha menyela dan Laing pun membabi 
buta. Strike nyaris terkena tendangan ke selangkangan, lalu mendapati 
dirinya terkunci lengan Laing, sementara gigi Laing terbenam di pipinya. 
Samar-samar Strike mendengar teriakan-teriakan wasit, suasana yang 
mendadak sunyi senyap ketika antusiasme penonton berubah men- 
jadi rasa segan melihat nafsu marah yang buruk memancar dari Laing. 
Wasit memisahkan kedua petinju dengan paksa, memperingatkan Laing 
dengan suara menggelegar, tapi Laing sepertinya tidak mendengar apa- 
apa, hanya menyiapkan diri lalu melempar pukulan ke arah Strike yang 
bergerak menyamping dan melayangkan pukulan telak ke perut Laing. 
Laing terbungkuk, kehabisan napas, lalu jatuh berlutut. Strike keluar 
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dari ring diiringi tepuk tangan lemah, darah menetes-netes dari luka gi- 
gitan di tulang pipinya yang masih perih menyengat. 

Strike, yang menyelesaikan turnamen itu sebagai juara kedua setelah 
kalah dari seorang sersan dari 3 Para, dipindahtugaskan dari Aldershot 
dua minggu kemudian, tapi sudah sempat mendengar kabar bahwa 
Laing dikurung di barak akibat perilakunya yang tidak disiplin dan 
kekerasan di ring. Hukumannya bisa saja lebih berat, tapi Strike mende- 
ngar bahwa atasan Laing menerima dalih Laing terkait keadaan-keadaan 
yang meringankan. Berdasarkan ceritanya, dia naik ke ring dalam kondi- 
si sangat tertekan karena mendengar tunangannya keguguran. 

Bahkan pada saat itu, bertahun-tahun sebelum Strike memperoleh 
tambahan pengetahuan perihal Laing yang kini membawanya ke jalan 
raya pedesaan ini dalam mobil Mini pinjaman, Strike tidak percaya 
bahwa janin yang mati memiliki arti apa pun bagi sosok hewani yang 
dirasakannya mengancam di balik kulit pucat Laing yang tak berbulu. 
Bekas taring Laing masih membekas di wajahnya ketika Strike berang- 
kat tugas ke luar negeri. 

Tiga tahun kemudian, Strike tiba di Cyprus untuk menyelidiki tu- 
duhan pemerkosaan. Ketika memasuki ruang interogasi, untuk kedua 
kalinya dia berhadapan dengan Donald Laing, yang sekarang tubuhnya 
tampak lebih besar, tatonya lebih banyak, wajahnya lebih berbintik- 
bintik di bawah matahari Cyprus, dan kerutan-kerutannya lebih dalam 
di sekitar mata yang cekung. 

Tidak mengejutkan ketika pengacara Laing mengajukan keberatan 
bila penyelidikan dilaksanakan oleh orang yang pernah digigit kliennya, 
jadi Strike bertukar kasus dengan seorang kolega yang berada di Cyprus 
menyelidiki peredaran narkoba. Sewaktu dia menemui kolega ini un- 
tuk minum-minum seminggu kemudian, Strike kaget karena si kolega 
cenderung memercayai cerita Laing, bahwa dia dan korban, seorang 
pramusaji setempat, telah melakukan hubungan seks mau-sama-mau 
ketika mabuk, dan belakangan wanita itu menyesal karena pacarnya 
mendengar desas-desus bahwa dia meninggalkan tempat kerjanya ber- 
sama Laing. Tidak ada saksi atas tuduhan itu, yang, menurut keterangan 
si pramusaji, dilakukan di bawah todongan belati. 

"Cewek pesta,” begitu penilaian kolega Strike mengenai si korban. 
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Strike tidak berhak mengontradiksi koleganya, tapi dia tidak me- 
lupakan fakta bahwa Laing pernah berhasil meraih simpati dari seo- 
rang atasan setelah melakukan tindak kekerasan dan pelanggaran 
kedisiplinan di depan mata ratusan saksi. Ketika Strike meminta detail- 
detail cerita Laing dan bagaimana perilakunya, koleganya itu meng- 
gambarkan seorang pria yang berpikiran waras dan menyenangkan, 
dengan selera humor yang sinis. 

"Disiplinnya perlu ditingkatkan, si penyelidik mengakui, setelah 
meneliti arsip Laing, "tapi aku tidak melihatnya sebagai pemerkosa. Dia 
menikah dengan gadis dari kampung halaman, tinggal di sini bersama- 
nya, 

Strike kembali ke kasus narkobanya di bawah matahari Cyprus 
yang panas. Dua minggu kemudian, setelah membiarkan jenggot tum- 
buh dengan cepat supaya penampilannya "tidak terlalu tentara, begitu 
istilahnya, dia berbaring di lantai kayu di apartemen yang penuh asap, 
mendengarkan cerita yang janggal. Karena penampilan Strike yang 
awut-awutan, sepatu sandal, celana pendek gombrang, dan gelang-gelang 
yang diikatkan di pergelangan tangannya yang tebal, tak heran bila 
pengedar narkoba muda di sebelahnya tidak curiga bahwa dia sedang 
berbicara kepada polisi militer Inggris. Sementara mereka bersantai 
sambil menikmati lintingan ganja, pemuda Cyprus itu memberitahukan 
nama-nama tentara yang mengedarkan narkoba di pulau itu, bukan 
hanya cannabis. Aksen bicara pemuda itu begitu kental dan Strike 
sibuk menghafal nama-nama sebutan yang paling mendekati nama se- 
benarnya, atau bahkan nama samaran, sehingga nama "Dunnullung” 
tidak serta-merta dikaitkannya dengan seseorang yang dia kenal. Setelah 
temannya itu mengatakan bagaimana ”Dunnullung” mengikat dan me- 
nyiksa istrinya, barulah Strike menghubungkan "Dunnullung” dengan 
Donald Laing. "Orang gila,” kata pemuda bermata bak kerbau itu de- 
ngan nada datar. "Istrinya coba kabur, Sesudah ditanyai hati-hati de- 
ngan lagak biasa, pemuda Cyprus itu mengaku bahwa dia mendengar 
cerita itu dari Laing sendiri. Rupanya Laing bercerita untuk bersenang- 
senang, sekaligus memberikan peringatan kepada pemuda itu dengan 
orang macam apa dia berhadapan. 

Tangsi Seaforth Estate bagai dipanggang matahari saat Strike ber- 
kunjung ke sana keesokan harinya. Rumah-rumah itu termasuk yang 
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paling dulu dibangun sebagai akomodasi militer di pulau tersebut, ru- 
mah papan bercat putih dan agak kumuh. Dia memilih datang ke sana 
pada saat Laing, yang berhasil lolos dari tuduhan pemerkosaan, sedang 
sibuk bekerja. Sewaktu membunyikan bel pintu, Strike hanya mende- 
ngar tangisan bayi di kejauhan. 

"Menurut kami, dia agorafobia,” kata tetangga wanita yang suka ber- 
gunjing, yang buru-buru keluar untuk memberikan pendapatnya. "Ada 
yang aneh. Istrinya itu sangat pemalu.” 

"Bagaimana dengan suaminya?” tanya Strike. 

"Donnie? Oh, orangnya seru, Donnie itu, jawab si tetangga de- 
ngan gembira. "Kau harus melihat betapa persisnya dia meniru Kopral 
Oakley! Oh, lucu sekali.” 

Ada banyak sekali aturan tentang memasuki rumah tentara lain 
tanpa izin langsung. Strike menggedor pintu rumah itu, tapi tidak ada 
jawaban. Dia masih bisa mendengar bayi itu menangis. Dia menuju 
belakang rumah. Tirai-tirainya tertutup. Dia mengetuk pintu belakang. 
Tidak ada jawaban juga. 

Satu-satunya pembenaran, kalau dia harus membela diri atas tin- 
dakan yang diambilnya, adalah tangisan bayi itu. Barangkali alasan itu 
tidak cukup untuk mendobrak masuk tanpa surat perintah. Strike tidak 
memercayai siapa pun yang terlalu mengandalkan insting maupun in- 
tuisi, namun dia yakin sekali ada sesuatu yang tidak beres. Kepekaannya 
sudah terasah dalam hal mengendus sesuatu yang ganjil dan jahat. Sela- 
ma masa kecilnya dia sudah melihat banyak hal yang orang pikir hanya 
bisa terjadi di film-film. 

Sesudah mendobrak kedua kali dengan bahunya, pintu itu tergun- 
cang dan terbuka. Ada bau tidak enak di dapur. Sudah berhari-hari 
tempat sampah tidak dikosongkan. Strike bergerak masuk ke dalam ru- 
mah. 

"Mrs. Laing?” 

Tidak ada yang menjawab. Tangisan bayi yang lemah itu berasal dari 
lantai atas. Dia naik tangga sambil memanggil. 

Pintu kamar tidur utama terbuka lebar. Ruangan itu agak gelap. Bau- 
nya tak tertahankan. 

"Mrs. Laing?” 

Wanita itu telanjang, sebelah pergelangan tangannya diikat ke kepala 
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tempat tidur, sedikit tertutup seprai bersimbah darah. Bayi itu terbaring 
di dekatnya di kasur, hanya memakai popok. Strike bisa melihat bayi itu 
tampak kecil dan tidak sehat. 

Sementara Strike berlari masuk ke kamar untuk membebaskan istri 
Laing, tangannya geragapan mencari ponsel untuk memanggil ambulans, 
wanita itu berbicara dengan suara serak: 

"Jangan... pergilah... keluar...” 

Strike tidak pernah melihat teror yang sedemikian mencekam. Begi- 
tu tak berperikemanusiaannya Laing, sehingga sang istri menganggapnya 
nyaris bagai sosok supernatural. Bahkan sewaktu Strike berusaha mele- 
paskan ikatan pada pergelangan tangannya, yang berdarah dan bengkak, 
wanita itu memohon-mohon agar Strike pergi dan meninggalkannya di 
sana. Laing mengancam akan membunuhnya kalau bayi itu tidak lebih 
gembira ketika dia pulang nanti. Sepertinya wanita itu tidak mampu 
membayangkan masa depan di mana Laing bukan sosok yang maha- 
kuasa. 


Donald Laing dijatuhi hukuman penjara enam belas tahun atas apa 
yang telah dia perbuat terhadap istrinya, dan bukti-bukti dari Strike-lah 
yang berhasil menjebloskannya. Hingga akhir, Laing tetap menyangkal 
segalanya, mengatakan bahwa istrinya mengikat diri sendiri, bahwa istri- 
nya menyukainya, bahwa istrinya memang tidak normal, bahwa istrinya 
mengabaikan bayinya, bahwa istrinya berusaha menjebaknya, bahwa se- 
mua itu persekongkolan. 

Itu kenangan paling kotor yang pernah dimilikinya. Alangkah aneh 
membayangkan kembali seluruh peristiwa itu sementara mobil Mini 
melaju melewati padang-padang hijau yang membentang, gemerlapan di- 
banjiri sinar matahari yang semakin terang. Strike tidak familier dengan 
pemandangan semacam ini. Batuan granit yang terhampar, perbukitan 
yang bergelombang, menyatakan keagungan yang asing dalam ketelan- 
jangannya, dalam ketenangannya yang luas. Hampir seluruh masa ke- 
cilnya dilewatkan di pesisir, dengan udara yang terasa asin: ini adalah 
negeri hutan dan sungai, misterius dan memiliki rahasianya sendiri yang 
berbeda dengan St. Mawes—kota kecil dengan sejarah perompakan, 
dengan rumah-rumah beraneka warna yang berderet hingga ke tepi laut. 
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Ketika melewati viaduk megah di sebelah kanannya, Strike berpikir 
tentang para psikopat, dan bagaimana mereka dapat ditemukan di mana 
pun, tidak hanya di rumah susun bobrok, permukiman kumuh, dan 
hunian ilegal, tapi juga di sini, di negeri yang keindahannya begitu me- 
nenteramkan. Orang-orang seperti Laing itu mirip tikus: kau tahu me- 
reka ada, tapi tidak pernah terlalu memikirkannya hingga kau terpaksa 
berhadapan dengan mereka. 

Sepasang kastel batu miniatur berdiri berjaga mengapit jalan. Se- 
mentara Strike memasuki kampung halaman Donald Laing, cahaya 


matahari menerobos, terang benderang. 
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So grab your rose and ringside seat, 


Were back home at Conrys bar. 
Blue Oyster Cult, Before the Kiss 


Dr balik pintu kaca toko di jalan utama, tergantung serbet dapur. Kain 
itu dihiasi gambar tinta hitam tempat-tempat penting di Melrose, tapi 
yang menarik perhatian Strike adalah mawar-mawar kuning berorna- 
men seperti tato yang dia ingat terlukis di lengan bawah Donald Laing 
yang kokoh. Dia berhenti untuk membaca syair di bagian tengah: 


It's oot ain toon 
It's the best toon 
That ever be: 
Here's tae Melrose 
Gem o Scotland 
The toon o' the free. 


Dia telah meninggalkan mobil Mini di area parkir mobil dekat situs 
Melrose Abbey, dengan lengkung-lengkungnya yang merah tua menju- 
lang dilatarbelakangi langit biru pucat. Di baliknya, ke arah tenggara, 
terlihat tiga puncak Eildon Hill, yang sudah ditandai Strike di peta dan 
menambah kesan dramatis pada cakrawala. Setelah membeli roti bacon 
di kedai kopi tak jauh dari sana dan makan di meja luar, diikuti rokok 
dan teh kentalnya yang kedua hari itu, Strike berjalan kaki memulai per- 
buruannya, mencari Wynd, alamat rumah yang diberikan Laing enam 
belas tahun lalu ketika mendaftar angkatan darat, nama yang tidak ya- 
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kin diucapkannya dengan benar. Apakah pelafalannya “wind” yang ber- 
arti angin, atau “wind” seperti jarum jam yang berputar? 

Kota kecil itu terlihat makmur di bawah matahari, sementara Strike 
menyusuri jalan utama yang menanjak menuju alun-alun utama, tempat 
sebuah pilar berdiri di tengah-tengah bedeng mawar, dengan patung 
unicorn di puncaknya. Batu bundar di trotoar menerakan nama kota 
itu seturut sebutan lamanya dari zaman Romawi, Trimontium, yang 
menurut dugaan Strike tentu diambil dari bukit tiga-puncak tak jauh 
dari kota ini. 

Sepertinya dia telah melewatkan Wynd, yang menurut peta di pon- 
selnya sejurus dari jalan utama. Dia berbalik dan menemukan pintu ma- 
suk kecil di dinding sebelah kanannya, hanya cukup lebar untuk seorang 
pejalan kaki, yang mengarah ke halaman dalam yang teduh dan agak 
gelap. Rumah lama keluarga Laing ini memiliki pintu depan biru cerah 
dan dapat dicapai melalui beberapa undakan. 

Ketukan Strike disambut hampir seketika oleh seorang wanita cantik 
berambut gelap yang jelas terlalu muda untuk menjadi ibu Laing. Ketika 
dia menjelaskan maksud kedatangannya, wanita itu menjawab dengan 
aksen lembut yang terdengar menarik di telinga Strike: 

"Mrs. Laing? Sudah lebih dari sepuluh tahun dia tidak di sini.” 

Sebelum semangat Strike mencelus, wanita itu menambahkan: 

"Dia tinggal di Dingleton Road.” 

"Dingleton Road? Jauhkah?” 

"Jalan sedikit saja ke sana.” Dia menunjuk ke arah kanan di belakang- 
nya. Maaf, aku tidak tahu nomornya.” 

” Tidak apa-apa. Terima kasih atas bantuannya.” 

Sementara Strike menyusuri kembali gang sempit yang lembap me- 
nuju alun-alun bersimbah matahari itu, terpikir olehnya bahwa selain 
sumpah serapah yang diucapkan serdadu muda itu ke telinganya di ring 
tinju, Strike tidak pernah mendengar Laing berbicara. Karena masih 
menyamar untuk menyelidiki kasus narkoba, penting bagi Strike untuk 
tidak tampak keluar-masuk markas dengan berewoknya, jadi setelah 
penangkapan Laing diinterogasi petugas penyelidik lain. Belakangan, 
sesudah berhasil menyelesaikan kasus narkoba itu dan wajahnya kem- 
bali klimis, Strike memberikan kesaksian yang memberatkan Laing di 
pengadilan, tapi sudah harus naik pesawat keluar dari Cyprus ketika 
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tiba giliran Laing untuk menyatakan penyangkalan bahwa dia telah 
mengikat dan menyiksa istrinya. Ketika menyeberangi Market Square di 
Melrose, Strike bertanya-tanya apakah aksennya itu menjadi salah satu 
penyebab orang-orang begitu ingin memercayai Donnie Laing, untuk 
memaafkan dia, dan menyukai dia. Sang detektif ingat pernah mem- 
baca bahwa pembuat iklan sering menggunakan aksen Skotlandia untuk 
mengesankan integritas dan kejujuran. 

Satu-satunya bar yang dilihatnya sejauh ini berada tak jauh di jalan 
yang dilewati Strike untuk menuju Dingleton Road. Melrose tampaknya 
menyukai warna kuning: meskipun dinding-dindingnya putih, pintu 
dan jendela bar itu dicat warna kuning lemon dan hitam. Strike, yang 
kelahiran Cornwall, sedikit geli ketika memperhatikan bar itu dinamai 
Ship Inn—mengingat letak kota ini yang jauh sekali di pedalaman. Dia 
berjalan terus menuju Dingleton Road, yang berkelok-kelok di bawah 
jembatan, naik ke bukit terjal, lalu menghilang dari pandangan. 

Istilah “tidak jauh” itu ternyata relatif, seperti yang sering kali diper- 
hatikan Strike sejak dia kehilangan sebelah betis dan kakinya. Sesudah 
sepuluh menit berjalan mendaki bukit dia mulai menyesal tadi tidak 
kembali ke area parkir abbey untuk mengambil Mini. Dua kali dia ber- 
tanya kepada wanita di jalan kalau-kalau mereka tahu di mana Mrs. 
Laing tinggal, tapi meskipun ramah dan sopan, mereka tidak tahu. Dia 
berjalan terus, sedikit berkeringat, melewati deretan bungalo putih, 
hingga akhirnya berpapasan dengan pria tua dengan baret tweed yang 
berjalan dari arah berlawanan bersama seekor Border collie berbulu 
hitam-putih. 

"Permisi, kata Strike. "Apakah Anda tahu di mana Mrs. Laing ting- 
gal? Saya lupa nomor rumahnya. 

”Messus Laing?” timpal pria yang mengajak anjingnya berjalan-jalan 
itu dengan aksen khas, mengamati Strike dari balik alis lebat yang sudah 
dihiasi uban. "Aye, dia tetangga saya.’ 

Puji Tuhan. 

"Tiga rumah dari sini,’ kata pria itu sambil menunjuk, "ada sumur 
batu di halamannya." 

” Terima kasih banyak,” ucap Strike. 

Sewaktu Strike berbelok ke jalan masuk rumah Mrs. Laing, dia 
mengamati dari sudut matanya bahwa pria tua tadi masih berdiri di 
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tempat yang sama, mengamatinya, meskipun anjing collie-nya menarik- 
narik talinya agar segera menuruni bukit. 

Bungalo Mrs. Laing terlihat bersih dan terhormat. Patung-patung 
batu menggemaskan ala Disney menghiasi halamannya di sana-sini dan 
mengintip dari bedeng-bedeng bunga. Pintu depan terdapat di sisi ru- 
mah, tertutup bayang-bayang. Ketika Strike mengangkat tangan ke besi 
pengetuk pintu, barulah terbetik di pikirannya bahwa ada kemungkinan, 
dalam hitungan detik, dia akan berhadap-hadapan dengan Donald 
Laing. 

Tidak ada yang terjadi selama semenit penuh setelah dia mengetuk, 
kecuali pria tua dengan anjingnya itu berjalan kembali dan berdiri di 
gerbang halaman Mrs. Laing, menatap tanpa rikuh. Strike menduga 
pria itu menyesal memberitahukan rumah tetangganya dan sekarang 
memastikan lelaki asing bertubuh besar itu tidak bermaksud mencelakai 
tetangganya, tapi rupanya Strike keliru. 

"Dia ada,’ serunya kepada Strike, yang sedang mempertimbangkan 
untuk mengetuk pintu lagi.” Tapi dia gendeng’ 

"Dia apa?” tanya Strike setelah mengetuk untuk kedua kali. 

"Gendeng. Miring.” 

Pria dengan anjingnya itu berjalan beberapa langkah di jalur masuk 
ke arah Strike. 

"Edan, dia menerjemahkan untuk si pria Inggris. 

"Ah, ucap Strike. 

Pintu terbuka, memperlihatkan wanita tua yang tubuhnya sudah 
kecil mengerut, wajahnya pucat tak sehat. Dia mengenakan mantel ru- 
mah biru tua. Dia melotot kepada Strike dengan tatapan galak yang tak 
fokus. Ada beberapa lembar rambut kaku yang tumbuh dari dagunya. 

"Mrs. Laing?” 

Wanita tua itu diam saja, hanya menatap Strike dengan mata yang 
dia tahu, meskipun merah dan keruh, pastilah pada masa mudanya hi- 
tam dan kecil seperti musang, 

"Mrs. Laing, saya mencari putra Anda, Donald.’ 

” Tidak,” kata wanita itu dengan sengit, mengejutkan.” Tidak." 

Dia mundur dan membanting pintu. 

”Bugger,” umpat Strike pelan, yang membuatnya teringat kepada 
Robin. Robin pasti jauh lebih andal menangani wanita tua itu. Perla- 
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han-lahan dia berbalik, bertanya-tanya apakah ada orang lain di Melrose 
yang dapat membantu—dia jelas-jelas pernah melihat Laing-Laing yang 
lain terdaftar di 192.com—dan mendapati dirinya berhadapan dengan 
pria tua itu dan anjingnya, yang sudah menyusuri jalur masuk untuk 
menemui Strike dan tampak bersemangat. 

"Kau detektif itu,’ katanya. "Kau detektif yang menjebloskan anak- 
nya ke penjara." 

Strike terpana. Dia tidak pernah membayangkan dirinya dapat 
dikenali seorang pria Skotlandia tua yang belum pernah dijumpainya. 
Ukuran ketenaran” Strike sangat rendah dalam hal dikenali orang. Dia 
menyusuri jalanan London setiap hari tanpa seorang pun memedulikan 
siapa dirinya, dan kecuali ada seseorang pernah bertemu dengannya atau 
mendengar namanya dalam konteks penyelidikan, dia jarang diasosiasi- 
kan dengan berita-berita surat kabar tentang keberhasilan kasus-kasus- 
nya. 

"Aye, kaulah orangnya!” kata pria tua itu, tambah bersemangat. "Aku 
dan istriku berteman dengan Margaret Bunyan.” Ketika melihat kebi- 
ngungan di wajah Strike, dia menjelaskan: ” Ibu Rhona.’ 

Makan waktu beberapa detik bagi ingatan Strike yang luas untuk 
membuahkan informasi bahwa Rhona adalah istri Laing, wanita muda 
yang ditemukannya terikat di ranjang di bawah seprai bernoda darah. 

"Sewaktu Margaret melihatmu di koran, dia berkata kepada kami, 
'Itu dia! Dialah orang yang menyelamatkan Rhona. Usahamu sukses, 
ya? Hentikan, Wullie!” dia membentak anjing collie-nya yang penuh 
energi, yang masih menarik-narik tali, berusaha kembali ke jalan. "Oh, 
aye, Margaret mengikuti sepak terjangmu, membaca semua beritamu di 
koran. Kau yang menemukan pembunuh gadis model itu—dan penulis 
novel itu! Margaret tidak melupakan apa yang telah kauperbuat kepada 
putrinya, tidak akan pernah lupa.” 

Strike menggumam tak jelas, yang dia harap terdengar seperti 
ucapan terima kasih atas apresiasi Margaret. 

"Kenapa kau ingin berbicara dengan Mrs. Laing tua? Dia tidak me- 
lakukan sesuatu lagi, kan, si Donnie?” 

"Saya mencari dia,’ kata Strike, menghindar. "Apakah Anda tahu 
kalau-kalau dia kembali ke Melrose?” 

"Och, tidak, kurasa dia tidak kembali. Beberapa tahun lalu dia pulang 
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untuk menengok ibunya, tapi kurasa dia tidak pernah kembali ke sini 
sejak itu. Ini kota kecil. Kalau Donnie Laing pulang, kurasa kami akan 
dengar, kan?” 

"Apakah menurut Anda, Mrs.—Bunyan, ya?—mungkin tahu sesua- 
tu—?” 

"Dia akan senang bertemu denganmu, kata pria tua itu antusias. 
"Tidak, Wullie,” tambahnya kepada si Border collie yang menguik-nguik 
dan berusaha menariknya ke arah gerbang. "Biar kutelepon dia, ya? Dia 
tinggal di Darnick. Desa sebelah. Kutelepon, ya?” 

"Akan sangat membantu, terima kasih." 

Jadi Strike menemani pria itu ke rumahnya di sebelah rumah Mrs. 
Laing, dan menunggu di ruang duduk kecil yang bersih tak bernoda, 
sementara pria tua itu mengoceh penuh semangat di telepon, mengatasi 
dengkingan anjingnya yang semakin gelisah. 

"Dia mau ke sini,’ kata pria itu, tangannya menutup corong telepon. 
"Kau mau ketemu dia di sini? Ya, tidak apa-apa. Istri akan membuatkan 
teh—” 

"Terima kasih, tapi ada beberapa hal yang harus saya kerjakan," 
Strike berbohong. Dia sangsi wawancaranya akan membuahkan hasil 
bila dilakukan di hadapan saksi yang terus mencerocos. "Bisakah Anda 
bertanya apakah Mrs. Bunyan punya waktu untuk makan siang di Ship 
Inn? Satu jam lagi?” 

Tekad si anjing collie untuk menagih acara jalan-jalannya memberi- 
kan keuntungan bagi Strike. Kedua lelaki itu keluar dari rumah dan 
kembali menuruni bukit bersama, si anjing collie menarik talinya dengan 
kuat dan memaksa Strike mempercepat langkah, yang lebih nyaman 
bagi tungkai Strike pada jalanan yang menurun tajam. Di Market 
Sguare, dia mengucapkan selamat tinggal dengan penuh kelegaan ke- 
pada kenalan barunya yang senang membantu. Dengan lambaian riang, 
pria tua itu menuju ke arah River Tweed, dan Strike, yang kini sedikit 
pincang, menyusuri jalan utama, mengisi waktu sebelum kembali ke 
Ship Inn. 

Di ujung jalan di bawah, dia kembali melihat warna-warna hitam 
dan kuning lemon yang, Strike menyadari, menjelaskan warna-warna 
tema Ship Inn. Di papan bertuliskan MELROSE RUGBY FOOTBALL 
CLUB itu juga terdapat gambar mawar kuning. Dengan kedua tangan 
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terbenam di saku, Strike berhenti, menatap ke arah lapangan hijau 
kebiruan yang halus rata dan dikelilingi pepohonan, tonggak-tonggak 
rugby kuning yang berkilau di bawah siraman cahaya matahari di balik 
tembok pendek di sebelah kanannya, dengan latar belakang bukit-bukit 
yang bergelombang. Lapangan itu dirawat dengan baik seperti layaknya 
tempat pemujaan mana pun, fasilitas yang luar biasa untuk ukuran kota 
sekecil ini. 

Menatap ke seberang lapangan rumput luas yang halus bagai beledu, 
Strike teringat Whittaker, yang bau dan merokok di sudut ruangan 
sementara Leda berbaring di sampingnya, dengan melongo mende- 
ngarkan kisah hidup Whittaker yang penuh cobaan—sekarang Strike 
membayangkan Leda bagaikan burung kecil yang mudah dikelabui dan 
haus akan dongeng yang dituturkan Whittaker. Dari kacamata Leda, 
Gordonstoun terdengar seperti Alcatraz: terlalu kejam bagi penyair- 
nya yang ramping, yang dipaksa hidup dalam iklim keji musim dingin 
Skotlandia, untuk dihajar dan dibanting di lapangan berlumpur dan di 
bawah guyuran hujan. 

"Rugby? Aduh, kekasihku yang malang... kau, main rugby?” 

Dan ketika Strike yang berumur tujuh belas tahun (dengan bibir 
bengkak akibat latihan tinju di sasana) tertawa pelan ke pekerjaan ru- 
mahnya, Whittaker bangkit berdiri dengan terhuyung, membentaknya 
dengan aksen Cockney yang dibuat-buat: 

"Ngapain kau ketawa, tolol?” 

Whittaker tidak tahan dijadikan bahan tertawaan. Dia haus pe- 
mujaan; bila itu tidak terjadi, dia mau menerima rasa takut, bahkan ke- 
bencian, sebagai pengakuan akan kekuasaannya, tapi ejekan merupakan 
bukti superioritas orang lain dan dia tidak bisa menerima itu. 

"Senang kau ya, bangsat kecil? Kaupikir kau sudah hebat ya, cuma me- 
nonton rugby? Suruh ayahnya yang kaya mengirim dia ke Gordonstoun 
sialan itu!” Whittaker menghardik Leda. 

"Tenang, Sayang!” kata Leda, kemudian dengan lebih tegas dan tak 
mau dibantah: "Jangan, Corm!” 

Strike sudah berdiri memasang kuda-kuda, siap dan tak sabar ingin 
menjotos Whittaker. Baru kali itu dia benar-benar hampir melakukan- 
nya, tapi ibunya berdiri sempoyongan di antara mereka, kedua tangan- 
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nya yang kurus berhias banyak cincin masing-masing menahan dada 
kedua lelaki yang naik-turun karena emosi. 

Strike mengerjap dan matanya kembali terfokus pada lapangan yang 
terang benderang di bawah matahari, tempat dirayakannya segala kerja 
keras dan kegembiraan yang tulus. Dia dapat mencium aroma daun- 
daun, rumput, dan bau karet ban dari jalan di sisinya. Lambat-lambat 
Strike berbalik dan berjalan ke arah Ship Inn, ingin memesan minuman, 
tapi bawah sadarnya masih meronta dan belum selesai berurusan de- 
ngan Strike. 

Pemandangan lapangan rugby itu telah meloloskan kenangan lain: 
Noel Brockbank yang rambut dan matanya berwarna gelap, berlari 
mengejarnya dengan botol bir pecah di tangan. Sosok Brockbank besar, 
kuat, dan gesit: dia pemain gelandang. Strike teringat tinjunya sendiri 
terangkat di sisi botol bir itu, menyarangkan pukulan telak tepat ketika 
kaca botol menyentuh lehernya... 

Retak pangkal tengkorak, begitu istilahnya. Keluar darah dari te- 
linga. Cedera otak parah. 

"Brengsek, brengsek, brengsek,” gumam Strike pelan, seiring irama 
langkahnya. 

Laing. Kau ke sini untuk urusan Laing. 

Dia lewat di bawah kapal dari logam dengan layar kuning cerah yang 
digantung di atas pintu masuk Ship Inn. Tanda di dalam bar menyata- 
kan SATU-SATUNYA PUB DI MELROSE. 

Seketika dia merasa tenang di tempat itu: pendar warna-warna ha- 
ngat, gelas dan logam yang berkilauan karpet yang mirip gabungan 
kain perca warna cokelat, merah, dan hijau pudar, tembok sewarna 
persik yang hangat dan bata telanjang. Di segala penjuru terlihat obsesi 
olahraga yang menguasai Melrose: papan hitam mengumumkan per- 
tandingan-pertandingan mendatang, beberapa layar televisi plasma besar, 
bahkan di atas urinoar (sudah berjam-jam sejak terakhir kali Strike 
buang air kecil) tergantung televisi kecil di dinding, kalau-kalau ada 
lemparan try yang harus dilakukan ketika isi kandung kemih sudah tak 
sanggup lagi ditahan. 

Mengingat perjalanan kembali ke Edinburgh dengan mobil Hardacre, 
dia hanya memesan setengah pint John Smiths, lalu duduk di sofa ber- 


lapis kulit yang menghadap bar, meneliti menu yang dilaminating, dan 
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berharap Margaret Bunyan datang tepat waktu, karena dia sudah sangat 
lapar. 

Wanita itu muncul tak sampai lima menit kemudian. Walaupun 
Strike hampir tak ingat bagaimana rupa putrinya dan tidak pernah 
bertemu dengan Mrs. Bunyan, dia langsung tahu dari ekspresi ragu- 
ragu sekaligus penuh harap wanita yang berhenti di ambang pintu dan 
menatapnya. 

Strike beranjak berdiri dan wanita itu tersandung sedikit ketika 
maju, kedua tangannya mencengkeram erat tas tangan hitam yang besar. 

"Ternyata benar kau,’ ucapnya seraya terengah. 

Wanita itu berumur sekitar enam puluh, mungil dan tampak rentan, 
mengenakan kacamata berbingkai logam, ekspresinya gugup di bawah 
rambut pirang yang ikal. 

"Ayahnya sedang pergi ke Hawick hari ini, jadi tidak bisa datang, 
aku sudah menelepon, dia memintaku mengatakan kepadamu bahwa 
kami tidak akan pernah lupa apa yang telah kaulakukan untuk Rhona,’ 
katanya dalam satu tarikan napas. Dia mengenyakkan diri di sebelah 
Strike di sofa, terus memandanginya dengan campuran kekaguman dan 
kegugupan. "Kami tidak pernah lupa. Kami membaca berita tentang 
dirimu di koran. Kami sangat prihatin dengan tungkaimu. Yang telah 
kaulakukan untuk Rhona! Astaga—” 

Mendadak matanya tergenang. 

”—kami sangat..." 

"Saya senang saya dapat—” 

Apa, menemukan anaknya yang telanjang diikat di ranjang dan 
berdarah-darah? Berbicara kepada sanak keluarga tentang apa yang telah 
dialami orang-orang yang mereka cintai merupakan bagian paling buruk 
dalam pekerjaannya. 

”—menolongnya.’ 

Mrs. Bunyan membersit hidungnya dengan saputangan yang diambil 
dari tas hitamnya. Strike dapat melihat bahwa dia berasal dari generasi 
di mana seorang wanita baik-baik tidak akan memasuki bar seorang 
diri, apalagi memesan minuman di bar jika ada pria yang mengangkat 
beban persoalan itu dari tangannya. 

"Biar saya pesankan minuman Anda.’ 
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"Jus jeruk saja,” kata Mrs. Bunyan dengan napas tersendat, sambil 
menyusut air mata, 

"Dan makanan, desak Strike, karena dia sendiri ingin memesan ikan 
haddock yang digoreng dalam adonan tepung dan bir serta kentang go- 
reng. 

Sesudah dia memesan di bar dan kembali, Mrs. Bunyan bertanya 
apa yang dia lakukan di Melrose dan sumber kegelisahannya langsung 
kembali. 

”Dia tidak kembali ke sini, kan? Donnie? Apakah dia kembali?” 

"Setahu saya tidak,’ jawab Strike. "Saya tidak tahu dia ada di mana.” 

"Apakah menurutmu dia ada hubungannya dengan...?” 

Suaranya memelan menjadi bisikan. 

"Kami membaca di koran... kami tahu ada orang yang mengiri- 
mimu—eh—” 

"Ya, kata Strike. "Saya tidak tahu apakah dia ada hubungannya de- 
ngan kejadian itu, tapi saya ingin mencari dia. Rupanya dia pernah pu- 
lang kemari untuk menengok ibunya sesudah keluar dari penjara.” 

"Och, kejadiannya sudah empat atau lima tahun lalu,” kata Margaret 
Bunyan. "Dia muncul begitu saja di pintu rumah ibunya, memaksa 
masuk ke bungalo itu. Ibunya menderita Alzheimer sekarang. Tidak 
bisa menahan anaknya masuk ke rumah, tapi para tetangga menelepon 
kakak-kakak lelakinya, lalu mereka datang dan mengusirnya.’ 

"Begitu, ya?” 

"Donnie anak bungsu. Dia punya empat kakak laki-laki. Mereka 
orang-orang yang keras, Mrs. Bunyan berkata, "semuanya. Jamie tinggal 
di Selkirk—dia menghambur masuk untuk menyeret Donnie keluar 
dari rumah ibunya. Orang-orang bilang, dia menghajar Donnie habis- 
habisan.” 

Mrs. Bunyan menyesap jus jeruknya dengan gemetar, lalu melanjut- 
kan: 

"Kami semua mendengar kabar itu. Teman kami, Brian, yang baru 
bertemu denganmu, dia melihat perkelahian itu terjadi di jalan. Empat 
lelaki melawan satu orang, semuanya berteriak dan membentak. Sese- 
orang menelepon polisi. Jamie diberi peringatan. Dia tidak peduli,” ujar 
Mrs. Bunyan. "Mereka tidak ingin Donnie ada di dekat-dekat sini, atau 
datang ke rumah ibunya. Mereka mengusirnya dari kota. 
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"Aku ketakutan,” lanjutnya. "Karena Rhona. Donnie selalu bilang 
akan mencari Rhona sesudah keluar: 

"Apakah dia berhasil?” tanya Strike. 

"Och, ya,’ sahut Margaret Bunyan dengan merana. "Kami tahu 
Donnie akan mencarinya. Rhona sudah pindah ke Glasgow, mendapat 
pekerjaan di biro perjalanan. Tetap saja ketemu. Enam bulan Rhona 
hidup dalam ketakutan Donnie akan muncul kembali, lalu suatu hari 
terjadi juga. Donnie datang ke flatnya pada suatu malam, tapi dia sakit. 
Tidak sama lagi.’ 

"Sakit?" ulang Strike tajam. 

"Aku tidak ingat dia sakit apa, semacam arthritis, kurasa. Rhona bi- 
lang, berat badannya bertambah banyak. Dia muncul di flat Rhona pada 
malam hari, setelah berhasil melacaknya, tapi syukur kepada Tuhan," 
kata Mrs. Bunyan dengan berapi-api, "tunangan Rhona menginap di 
sana. Namanya Ben, tambahnya dengan penuh kemenangan, semburat 
merah di pipinya yang keriput, "dan dia polisi.” 

Mrs. Bunyan memberitahu hal itu dengan anggapan Strike akan 
gembira mendengarnya, seolah-olah dia dan Ben rekan sejawat dalam 
suatu kelompok persaudaraan besar para penyelidik. 

"Mereka sudah menikah, kata Mrs. Bunyan.” Tidak punya anak, ka- 
rena—yah, kau tahu—” 

Sekonyong-konyong bendungan air mata itu jebol, membanjiri wajah 
Mrs. Bunyan dari balik kacamatanya. Kengerian yang terjadi sepuluh ta- 
hun lalu mendadak bagaikan baru dan rawan lagi, seakan-akan seonggok 
jeroan ditumpahkan di meja di hadapan mereka. 

”—Laing menusukkan pisau ke dalam tubuh Rhona,’ bisik Mrs. 
Bunyan. 

Wanita itu mengaku kepada Strike seolah-olah dia dokter atau pas- 
tor, mengungkapkan rahasia yang membebani hatinya, tapi tidak dapat 
diceritakannya kepada teman-temannya. Strike sudah tahu bagian yang 
terburuk. Sewaktu Mrs. Bunyan kembali merogoh-rogoh tas hitam 
kaku itu untuk mencari saputangan, Strike teringat noda darah lebar 
di seprai, kulit pergelangan tangan yang terkelupas akibat upaya Rhona 
membebaskan diri. Untunglah ibunya tidak dapat melongok ke dalam 
benak Strike. 
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"Dia menusukkan pisau ke dalam—dan mereka mencoba—kau 
tahu—memperbaiki—” 

Mrs. Bunyan menarik napas dalam-dalam dengan gemetar ketika 
dua piring makanan disajikan di hadapan mereka. 

"Tapi dia dan Ben berlibur ke tempat-tempat yang menyenangkan,” 
bisiknya tergesa-gesa, menutul-nutulkan saputangan ke pipinya yang 
cekung, mengangkat kacamata untuk mengeringkan matanya. "Dan me- 
reka—mereka membiakkan—anjing—anjing herder.’ 

Meskipun lapar, Strike tidak bisa langsung makan segera setelah 
membicarakan apa yang terjadi pada Rhona Laing. 

"Dia dan Laing punya anak, kan?” tanya Strike, teringat bayi kecil 
yang merengek-rengek di sebelah ibunya yang berlumuran darah dan 
dehidrasi. "Anak itu, kira-kira sudah sepuluh tahun, bukan?” 

"Dia m-meninggal, bisik Mrs. Bunyan, air matanya menetes dari 
dagu. "Mati mendadak. Dia selalu sakit-sakitan, anak itu. Kejadiannya 
dua hari setelah Donnie ditangkap. Dan d-dia—Donnie—dia menele- 
pon Rhona dari tahanan dan bilang bahwa dia tahu Rhona yang mem- 
bunuh—membunuh—bayinya— dan dia akan membunuh Rhona kalau 
sudah keluar—” 

Strike meletakkan tangannya yang besar di pundak wanita yang se- 
dang tersedu-sedu itu, lalu menghela tubuhnya berdiri dan mendekati 
pramusaji bar muda yang sedang mengamati mereka dengan mulut ter- 
nganga. Brendi sepertinya terlalu kuat untuk makhluk mungil seperti 
burung di belakangnya. Bibi Joan-nya, yang sedikit lebih tua daripada 
Mrs. Bunyan, selalu menganggap anggur port adalah obat mujarab. 
Strike memesan segelas dan membawanya kepada Mrs. Bunyan. 

"Ini. Minumlah? 

Hasilnya adalah tumpahan air mata gelombang baru, tapi setelah 
mengelap air mata dengan saputangan yang basah kuyup, Mrs. Bunyan 
berkata dengan suara bergetar, "Kau baik sekali, lalu menyesap port, 
cegukan kecil, dan mengerjap-ngerjap menatap Strike, matanya yang 
berbulu mata pucat tampak merah muda seperti anak babi. 

"Apakah Anda tahu ke mana Laing pergi setelah mendatangi flat 
Rhona?” 


"Ya, bisik wanita itu. "Ben mengeluarkan pengumuman pencarian, 
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melalui kantor masa percobaan. Rupanya dia pergi ke Gateshead, tapi 
aku tidak tahu apakah dia masih di sana.’ 

Gateshead. Strike ingat Donald Laing yang ditemukannya di daftar 
daring. Apakah dia pindah dari Gateshead ke Corby? Ataukah itu dua 
orang yang berbeda? 

"Yang penting,” kata Mrs. Bunyan, "dia tidak pernah mengganggu 
Rhona dan Ben lagi.” 

"Pasti tidak,” kata Strike sambil meraih pisau dan garpunya. "Polisi 
dan anjing-anjing herder? Dia kan tidak bodoh: 

Sepertinya Mrs. Bunyan memperoleh kekuatan dan kelegaan dari 
kata-kata Strike, dan dengan senyum lemah penuh air mata mulai me- 
nyendok makaroni kejunya. 

"Mereka menikah muda, komentar Strike, yang ingin mendengar 
apa pun tentang Laing, apa pun yang dapat memberikan petunjuk me- 
ngenai kalangan dan kebiasaannya. 

Mrs. Bunyan mengangguk, menelan, lalu berkata: 

” Terlalu muda. Rhona pacaran dengan Donnie sejak umur lima belas 
dan kami tidak menyukai hubungan mereka. Kami sudah mendengar 
hal-hal tentang Donnie Laing. Ada seorang gadis muda yang mengata- 
kan Donnie memaksanya pada acara disko Young Farmers. Tapi tidak 
pernah jadi kasus: polisi bilang, tidak ada cukup bukti. Kami berusaha 
memperingatkan Rhona bahwa anak itu bermasalah, dia mendesah, 
"tapi dia malah makin ngotot. Rhona kami itu memang keras kepala.” 

"Dia pernah dituduh memerkosa?” tanya Strike. Ikan dan kentang 
gorengnya enak sekali. Bar itu mulai ramai orang, membuatnya lega: 
perhatian si pramusaji bar teralihkan ke mereka. 

"Oh, ya. Keluarga mereka memang kasar, kata Mrs. Bunyan, dengan 
gaya sok alim ala kota kecil yang Strike kenal baik dari masa kecilnya 
sendiri. ” Kelima bersaudara lelaki itu selalu ribut, bikin masalah dengan 
polisi, tapi Donnie yang paling parah. Kakak-kakaknya sendiri tidak 
menyukainya. Kurasa ibunya pun tidak terlalu menyukai dia, jujur saja. 
Pernah ada gunjingan,” dia berkata dengan semburan kepercayaan diri, 
"bahwa Donnie bukan anak ayahnya. Pasangan itu memang selalu ber- 
tengkar dan mereka sedang pisah ranjang ketika ibunya hamil Donnie. 
Orang bilang, dia main-main dengan seorang polisi setempat. Aku tidak 
tahu apakah itu benar. Polisi itu pergi, lalu Mr. Laing pulang ke rumah 
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lagi, tapi Mr. Laing tidak pernah menyukai Donnie, aku tahu benar. 
Sama sekali tidak menyukai Donnie. Orang bilang, karena Donnie bu- 
kan anak kandungnya. 

"Donnie memang yang paling liar di antara mereka. Pemuda berba- 
dan besar, Dia masuk junior sevens—” 

”Sevens?” 

"Tim rugby,’ kata Mrs. Bunyan. Bahkan wanita mungil yang ter- 
hormat ini kaget karena Strike tidak langsung memahami bahwa bagi 
Melrose, olahraga lebih menyerupai agama. ” Tapi dia dikeluarkan. Ka- 
rena tidak disiplin. Lalu ada orang yang menggali Greenyards seminggu 
setelah dia dikeluarkan. Lapangan,” tambahnya, memberitahu si pria 
Inggris yang tidak tahu apa-apa. 

Anggur port itu membuatnya berceloteh. Kata-kata seperti berlom- 
patan keluar dari mulutnya. 

"Dia lalu ikut tinju. Tapi dia memang pintar bicara, oh aye. Sewaktu 
Rhona pertama kali dekat dengannya—dia lima belas, Donnie tujuh 
belas—ada beberapa orang yang memberitahuku bahwa sebenarnya dia 
bukan anak nakal. Oh, aye, ulangnya, mengangguk menanggapi tatapan 
tak percaya Strike. "Orang-orang yang tidak terlalu kenal dia bisa ter- 
pincut olehnya. Dia bisa sangat memikat kalau mau, Donnie Laing itu. 

” Tapi coba tanya Walter Gilchrist apakah dia memikat. Walter me- 
mecatnya dari pertanian—dia selalu datang terlambat—lalu sesudah 
itu ada orang yang membakar lumbungnya. Oh, mereka tidak pernah 
bisa membuktikan Donnie pelakunya. Mereka juga tidak pernah bisa 
membuktikan Donnie yang merusak lapangan, tapi aku tahu apa yang 
kuyakini. 

"Rhona tidak mau dengar. Dia pikir dia mengenal Donnie. Bahwa 
Donnie disalahpahami dan entah apa lagi. Katanya, kami berprasangka 
buruk, berpikiran sempit. Lalu Donnie ingin jadi tentara. Baguslah, per- 
gi sana, pikirku. Kuharap Rhona akan melupakan dia sesudah dia pergi. 

"Lalu anak itu kembali. Donnie menghamili Rhona, tapi Rhona ma- 
rah kepadaku karena aku berkata—” 

Mrs. Bunyan tidak ingin mengungkapkan apa yang dia katakan, tapi 
Strike sudah bisa menduga. 

”— lalu dia tidak mau bicara denganku lagi, dan dia menikah dengan 


Donnie pada penugasan berikutnya. Aku dan ayahnya tidak diundang," 
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kata Mrs. Bunyan. "Pergi ke Cyprus berdua. Tapi aku tahu dia yang 
membunuh kucing kami.’ 

"Apa?" ucap Strike, terkejut. 

"Aku yakin dia yang melakukannya. Terakhir kali bertemu dengan 
Rhona sebelum dia menikah, kami berkata bahwa dia telah melakukan 
kesalahan yang fatal. Malam itu kami tidak bisa menemukan Purdy. 
Keesokan harinya kami menemukan Purdy di halaman belakang, mati. 
Dokter hewan bilang, dia dicekik.’ 

Di layar plasma di belakang Mrs. Bunyan, tampak Dimitar Berbatov 
merayakan gol melawan Fulham. Udara dipenuhi suara-suara berlogat 
Perbatasan. Gelas berdenting dan peralatan makan berdentang, semen- 
tara teman makan Strike membicarakan kematian dan mutilasi. 

"Aku tahu dia yang melakukannya, aku tahu dia yang membunuh 
Purdy, kata Mrs. Bunyan berapi-api. "Lihat saja yang telah dia perbuat 
kepada Rhona dan bayinya. Dia itu setan.” 

Kedua tangan Mrs. Bunyan geragapan membuka kunci tasnya, lalu 
dia mengeluarkan setumpuk foto. 

"Suamiku selalu bilang, 'Kenapa disimpan? Buang saja. Tapi aku 
selalu berpikir kami mungkin akan membutuhkan foto-fotonya di ke- 
mudian hari. Ini,’ katanya sambil menyurukkan tumpukan foto itu ke 
tangan Strike yang menanti. "Ambillah, simpan saja. Gateshead. Ke 
sanalah dia pergi.” 

Belakangan, setelah Mrs. Bunyan pergi dengan air mata baru dan 
ucapan terima kasih lagi, setelah membayar tagihan, Strike berjalan ke 
Millers of Melrose, toko tukang daging yang sempat dia lihat ketika 
berjalan-jalan di kota itu. Di sana dia membeli pai daging rusa yang dia 
yakin jauh lebih enak ketimbang apa pun yang bisa dia beli di stasiun 
sebelum naik kereta malam ke London. 

Sewaktu kembali ke area parkir melalui seruas jalan pendek dengan 
mawar-mawar kuning bermekaran, Strike teringat lagi pada tato di le- 
ngan yang kuat itu. 

Sekali waktu, bertahun-tahun silam, tato itu pernah bermakna pen- 
ting bagi Donnie Laing karena dia merasa menjadi bagian kota yang 
indah ini, dikelilingi lahan pertanian dan menghadap Eildon Hill de- 
ngan ketiga puncaknya. Tetapi, dia bukan pekerja tani yang baik, bukan 


pemain tim yang baik, bukan aset bagi kota yang sepertinya membang- 
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gakan kedisiplinan dan usaha yang jujur. Melrose telah meludahkan 
si pembakar lumbung, si pencekik kucing, si penggali lapangan rugby, 
sehingga Laing mencari perlindungan di tempat banyak lelaki telah me- 
nemukan keselamatan maupun ganjaran sepantasnya: Angkatan Darat 
Inggris. Ketika tempat itu pun mengirimnya ke penjara, dan penjara 
kemudian melepehkannya, dia mencoba pulang, tapi tak seorang pun 
menghendaki kehadirannya. 

Apakah Donald Laing telah menemukan penyambutan yang lebih 
hangat di Gateshead? Apakah dia pindah dari sana ke Corby? Atau, 
Strike bertanya-tanya sembari melipat tubuhnya ke dalam mobil Mini 
Hardacre, apakah tempat-tempat itu sekadar titik-titik perhentian da- 
lam perjalanannya ke London, tempat Strike berada? 
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The Girl That Love Made Blind 


SELASA pagi. Dia tertidur setelah si Itu mengatakan dia baru me- 
lewatkan malam yang panjang dan berat. Memangnya dia peduli? Tapi 
dia harus pura-pura peduli. Dia telah membujuk si Itu agar tidur- 
tiduran, dan setelah napasnya dalam dan teratur, dia mengamati si Itu 
sejenak, membayangkan mencekik kehidupan dari lehernya, melihat 
matanya membeliak dan si Itu meronta-ronta mencari udara, wajahnya 
perlahan-lahan berubah ungu... 

Sesudah yakin dirinya tidak akan membangunkan si Itu, dia keluar 
dari kamar tanpa suara, mengenakan jaket, lalu keluar ke udara pagi un- 
tuk mencari Sang Sekretaris. Ini kesempatan pertamanya membuntuti 
Sang Sekretaris setelah berhari-hari, dan dia sudah terlambat menyusul 
gadis itu di stasiun dekat rumahnya. Yang dapat dia lakukan adalah 
mengendap-endap di mulut Denmark Street. 

Dia melihat gadis itu dari jauh: rambut pirang kemerahan yang 
bergelombang itu tidak salah lagi. Si jalang sombong itu pasti senang 
dirinya tampak menonjol di tengah kerumunan, kalau tidak dia pasti 
akan menutupi rambutnya atau memotongnya atau mengecatnya. Dia 
tahu mereka membutuhkan perhatian—mereka semua. 

Ketika gadis itu mendekat, instingnya yang pintar mengenali suasana 
hati mengatakan bahwa ada sesuatu yang telah berubah. Gadis itu berja- 
lan sambil menunduk, pundaknya membungkuk, tak memedulikan para 
pekerja yang menyemut di sekitarnya, membawa tas, kopi, dan ponsel. 
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Dia berjalan melewati Sang Sekretaris dari arah berlawanan, begitu 
dekat sehingga mestinya dia bisa mengendus wangi parfumnya kalau 
saja mereka tidak berada di jalanan yang penuh debu dan asap kenda- 
raan. Dia jadi seperti tiang di tengah jalan. Hal itu membuatnya sebal, 
walaupun dia tidak bermaksud untuk menarik perhatian ketika mereka 
berpapasan. Dia telah memilih gadis itu dari sekian banyak orang, tapi 
gadis itu memperlakukannya seolah-olah dia tak kasatmata. 

Di pihak lain, dia mendapatkan sesuatu: gadis itu habis menangis 
berjam-jam. Dia tahu betul wajah wanita yang habis menangis, dia 
sudah sering melihatnya. Sembap, merah, dan bengkak, menangis dan 
merengek: mereka semua seperti itu. Mereka suka berlagak menjadi 
korban. Kau ingin membunuh mereka hanya untuk membuat mereka 
menutup mulut, 

Dia berbalik dan mengikuti gadis itu tak jauh ke Denmark Street. 
Ketika perempuan sedang dalam keadaan seperti itu, mereka sering kali 
mudah ditundukkan dengan cara yang tidak mungkin terjadi bila mere- 
ka dalam kondisi lebih awas dan tidak takut. Mereka lupa melakukan 
apa pun yang menjadi kebiasaan para jalang itu untuk menghalau orang 
seperti dirinya: anak kunci di antara jari, ponsel di tangan, alarm tanda 
bahaya di saku, berjalan dalam kelompok. Mereka menjadi haus perha- 
tian, berterima kasih ketika diajak bicara dengan ramah, ketika dide- 
ngarkan. Begitulah caranya menjerat si Itu. 

Langkahnya dipercepat ketika gadis itu berbelok ke Denmark Street, 
yang telah ditinggalkan kawanan pers sesudah tidak mendapatkan apa 
pun selama delapan hari. Sang Sekretaris membuka pintu dan masuk. 

Apakah dia akan keluar lagi, atau dia akan menghabiskan sepanjang 
hari bersama Strike? Dia berharap mereka tidur bersama. Barangkali 
memang begitu. Hanya berduaan di dalam kantor sepanjang waktu—ti- 
dak mengherankan. 

Dia mundur ke ambang pintu dan mengeluarkan ponselnya, sebe- 
lah matanya mengawasi jendela lantai dua bangunan nomor dua puluh 


empat. 
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I've been stripped, the insulations gone. 


Blue Oyster Cult, Lips in the Hills 


Pertama kali Robin memasuki kantor Strike adalah pada pagi hari 
pertamanya sebagai wanita bertunangan. Sewaktu membuka kunci pin- 
tu kaca itu hari ini, dia teringat mengamat-amati cincin safirnya berkilau 
redup, sesaat sebelum Strike menghambur keluar dari kantornya dan 
nyaris membuatnya terjungkal dari puncak tangga besi. 

Hari ini, tidak ada lagi cincin di jarinya. Di tempat cincin itu berada 
selama berbulan-bulan ini, kulitnya terasa sangat peka, seolah-olah ba- 
gian itu telah dicap dengan besi panas. Dia membawa tas bepergian 
kecil berisi beberapa baju ganti dan perlengkapan pribadi. 

Kau tidak bisa menangis di sini. Kau tidak boleh menangis di sini. 

Otomatis dia melakukan rutinitasnya membuka hari: menanggalkan 
mantel, menggantungnya bersama tas tangannya di kaitan dekat pintu, 
mengisi ketel dan menghidupkannya, lalu menyurukkan tas bepergian- 
nya ke bawah meja, supaya Strike tidak dapat melihatnya. Dia terus- 
menerus berbalik untuk mengecek apakah dia telah melakukan apa pun 
yang tadi hendak dilakukannya, merasakan jiwanya terpisah dari raga, 
seperti hantu dengan tangan-tangan dingin yang tidak mampu menyen- 
tuh pegangan tas maupun ketel. 

Dibutuhkan empat hari saja untuk membongkar hubungan yang 
telah dijalin selama sembilan tahun. Empat hari yang diisi dengan me- 
muncaknya rasa permusuhan, terungkapnya unek-unek terpendam, dan 
dilemparnya tuduhan-tuduhan. Sebagian terlihat begitu sepele, setelah 
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ditilik ulang. Land Rover, Grand National, keputusan Robin untuk 
membawa laptopnya dalam perjalanan pulang. Pada hari Minggu terjadi 
percekcokan remeh tentang orangtua siapa yang akan membayar mobil- 
mobil untuk pernikahan, yang kemudian menyulut kembali perteng- 
karan tentang kontribusi gaji Robin yang menyedihkan. Pada Senin pagi 
ketika naik ke Land Rover itu untuk kembali ke London, mereka nyaris 
tak bertukar kata sama sekali. 

Lalu tadi malam, di rumah di West Ealing, meletuplah pertengkaran 
hebat yang mengecilkan arti semua percekcokan yang pernah terjadi di 
antara mereka, getaran-getaran kecil yang menjadi peringatan akan da- 
tangnya bencana seismik yang akan menghancurkan segala sesuatunya. 

Tak lama lagi Strike akan turun. Robin bisa mendengarnya bergerak 
di flat di lantai atas. Robin tahu dia tidak boleh kelihatan terguncang 
atau tak mampu bertahan. Satu-satunya yang dia miliki sekarang adalah 
pekerjaannya. Dia harus menyewa kamar di flat orang, karena hanya 
itu yang mampu dibayarnya dengan kecilnya gaji yang dia terima dari 
Strike. Dia mencoba membayangkan memiliki teman seflat. Rasanya 
akan seperti kembali ke asrama. 

Jangan pikirkan hal itu sekarang. 

Sembari membuat teh, disadarinya bahwa dia lupa membawa ka- 
leng teh Bettys yang dibelinya sesudah mencoba gaun pengantin untuk 
terakhir kalinya. Pikiran itu nyaris membuatnya kalut lagi, tapi dengan 
tekad kuat dia menahan dorongan untuk menangis, lalu membawa 
cangkir tehnya ke komputer, siap menghadapi tumpukan email yang tak 
sempat dijawabnya selama sepekan penuh terkucil dari kantor mereka. 

Dia tahu Strike baru saja kembali dari Skotlandia: dia pulang naik 
kereta malam. Kalau Strike muncul, dia akan memulai percakapan ten- 
tang hal itu, untuk menghindarkan perhatian dari matanya yang merah 
dan bengkak. Sebelum meninggalkan flat tadi pagi, dia berusaha mem- 
perbaiki penampilannya dengan es dan air dingin, tapi upayanya tidak 
banyak membantu. 

Matthew menghalang-halangi jalannya ketika dia hendak keluar dari 
flat. Dia pun tampak merana. 

"Dengar, kita harus bicara. Pokoknya harus." 

Tidak lagi, pikir Robin, tangannya gemetar ketika mengangkat cang- 
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kir teh ke bibirnya. Aku tidak lagi harus melakukan apa pun yang tidak 
ingin kulakukan. 

Tekad yang berani itu dikhianati sebutir air mata yang bergulir tanpa 
aba-aba menuruni pipinya. Terkejut, Robin buru-buru menghapusnya, 
dia tidak mengira masih tersisa air mata di dalam dirinya. Setelah ber- 
balik ke monitor, dia mulai mengetik jawaban email kepada klien yang 
menanyakan tagihan, nyaris tidak menyadari apa yang dia tulis. 

Langkah-langkah yang berdentang di tangga di luar memaksa Robin 
menyiapkan diri. Pintu terbuka. Robin mendongak. Laki-laki yang ber- 
diri di sana bukan Strike. 

Rasa takut yang primitif dan instingtif bagai merenggutnya. Tidak 
ada waktu untuk menganalisis mengapa pria asing ini menghasilkan 
dampak yang begitu kuat; dia hanya tahu bahwa pria ini berbahaya. 
Dalam sekejap Robin telah memperhitungkan tak cukup waktu baginya 
untuk mencapai pintu, bahwa alarm tanda bahayanya berada di saku 
mantel, dan senjata terbaik yang paling dekat hanyalah pisau pembuka 
surat yang berada sejengkal dari tangan kirinya. 

Pria itu kurus dan pucat, kepalanya gundul licin, hidungnya yang 
lebar berbintik-bintik, mulutnya lebar dan bibirnya tebal. Pergelangan 
tangan, buku-buku jari, dan lehernya dipenuhi tato. Di sudut mulutnya 
yang menyeringai terlihat kilatan gigi emas. Ada codet dalam yang ber- 
mula dari bagian tengah bibir atasnya hingga ke tulang pipi, menarik 
mulutnya ke atas bagai seringai Elvis yang permanen. Dia mengenakan 
jins gombrang dan jaket olahraga, baunya tembakau dan ganja. 

”Pa kabar?” ucap lelaki itu. Berulang kali dia menjentikkan jari-jari 
kedua tangan yang tergantung di sisi tubuhnya sambil berjalan masuk ke 
ruangan. Klik, klik, klik. "Kau sendirian, ya?” 

” Tidak,’ sahut Robin, mulutnya kering. Dia ingin meraih pisau surat 
itu sebelum orang ini semakin dekat. Klik, klik, klik. "Bosku baru—” 

Shanker!” seru Strike dari ambang pintu. 

Lelaki asing itu berbalik. 

"Bunsen, katanya, lalu berhenti membunyikan jemari, tangannya 
terulur, dan menyalami Strike dengan saling membenturkan tinju. "Pa 
kabar, bro?” 

Ya Tuhan, batin Robin, tubuhnya lemas karena lega. Mengapa Strike 
tidak memberitahunya orang ini akan datang? Robin membuang muka, 
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menyibukkan diri dengan email supaya Strike tidak melihat wajahnya. 
Ketika Strike menggiring orang itu masuk ke ruang dalam dan menutup 
pintu, Robin menangkap kata ” Whittaker”. 

Biasanya dia berharap bisa berada di dalam sana, mendengarkan. 
Robin menyelesaikan emailnya dan berpikir bahwa sebaiknya dia me- 
nawari mereka minuman. Pertama-tama dia mencipratkan air dingin 
lagi ke wajahnya di kamar mandi sempit di luar, yang berbau saluran 
pembuangan sebanyak apa pun dia membeli penyegar ruangan dengan 
uang kas kantor. 

Sementara itu, Strike yang sempat melirik Robin sekilas kaget de- 
ngan penampilannya. Dia tak pernah melihat Robin begitu pucat pasi, 
matanya sembap dan merah. Bahkan ketika Strike duduk di mejanya, 
tak sabar ingin mendengar informasi tentang Whittaker yang dibawa 
Shanker ke kantornya, pikiran ini melintas di benaknya: Apa lagi yang 
dilakukan keparat itu? Dan selama sepersekian detik, sebelum mengarah- 
kan seluruh perhatiannya kepada Shanker, Strike membayangkan men- 
jotos Matthew dan menikmatinya. 

"Kenapa tampangmu jelek begitu, Bunsen?” tanya Shanker, duduk 
merosot di kursi seberang meja sambil membunyikan jari-jarinya dengan 
antusias. Dia punya kebiasaan itu sejak remaja dan Strike iba kepada 
siapa pun yang berusaha membuatnya berhenti. 

"Capek," kata Strike. "Baru kembali dari Skotlandia beberapa jam 
lalu.” 

"Belum pernah ke Skotlandia, ujar Shanker. 

Menurut Strike, Shanker sama sekali tidak pernah keluar dari Lon- 
don seumur hidupnya. 

"Jadi, kau dapat apa?” 

"Dia masih ada, kata Shanker dengan logat Cockney, berhenti 
menjentikkan jemari untuk mengambil sebungkus rokok Mayfair dari 
sakunya. Dia menyulut sebatang dengan pemantik murahan tanpa ber- 
tanya apakah Strike keberatan. Sambil dalam hati mengedikkan bahu, 
Strike mengeluarkan Benson & Hedges-nya dan meminjam pemantik 
itu. "Ketemu pengedarnya. Bilang dia di Catford.’ 

"Dia sudah pergi dari Hackney?” 

"Kecuali dia punya clone yang dia tinggal, mestinya dia udah pergi, 
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Bunsen. Aku nggak ngecek clone-nya. Kasih duit sejuta lagi, nanti aku 
cek. 

Strike mendengus geli. Orang-orang yang menyepelekan Shanker 
akan menanggung akibatnya. Shanker tampak seperti pernah menjajal 
semua obat-obatan terlarang selama hidupnya, dan mereka yang tidak 
terlalu mengenal dia menyalahartikan sikapnya yang gelisah itu dengan 
kondisi “tinggi” dalam pengaruh sesuatu. Padahal, pikiran Shanker lebih 
tajam dan lebih waras daripada pengusaha mana pun pada akhir hari 
kerjanya, meski apa pun yang dia lakukan cenderung kriminal. 

"Punya alamatnya?” tanya Strike sambil menarik notes ke arahnya. 

"Belum, jawab Shanker. 

"Dia punya pekerjaan?” 

"Bilang sama semua orang dia manajer tur band metal.’ 

"Tapi? 

"Dia muncikari,” kata Shanker datar. 

Terdengar ketukan di pintu. 

"Ada yang mau kopi?” tanya Robin. Strike melihat Robin sengaja 
menyembunyikan wajahnya dalam bayang-bayang. Mata Strike menang- 
kap tangan kiri Robin: cincin pertunangan itu tidak ada. 

”Makasih, kata Shanker. "Gulanya dua.’ 

”Teh saja, terima kasih,” kata Strike. Seraya mengamati Robin beran- 
jak pergi, dia meraih laci meja dan mengeluarkan asbak kaleng lama 
yang dicolongnya dari bar di Jerman. Didorongnya asbak itu ke arah 
Shanker sebelum dia sempat mengetukkan abu yang telah semakin pan- 
jang ke lantai. 

"Bagaimana kau tahu dia jadi muncikari?” 

"Aku kenal orang lain lagi yang pernah ketemu dia sama monyet- 
nya, kata Shanker. Strike mengenal istilah slang itu: monyet—” buntut”, 
"Katanya Whittaker serumah sama cewek itu. Masih kecil. Belum lama 
masih di bawah umur,” 

"Begitu," kata Strike. 

Dia telah berpengalaman dengan berbagai aspek prostitusi sejak 
menjadi penyelidik, tapi ini berbeda: ini mantan ayah tirinya, pria yang 
pernah dicintai dan diidolakan ibunya, yang pernah menjadi ayah anak 
Leda. Strike nyaris dapat mengendus bau Whittaker di dalam ruangan: 
pakaian-pakaiannya yang kotor, keringatnya yang seperti binatang. 
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Catford,’ ulangnya. 

"Yeah. Akan kucari lagi kalau kau mau,’ kata Shanker, tak menggu- 
bris asbak itu dan menjentikkan abu rokok ke lantai. "Berapa nilainya 
untukmu, Bunsen?” 

Sementara mereka masih menegosiasikan ongkos jasa Shanker, pem- 
bicaraan yang dilanjutkan dengan penuh humor tapi dilatarbelakangi 
keseriusan dua pria yang tahu benar bahwa Shanker tidak akan bersedia 
melakukan apa pun tanpa bayaran, Robin masuk membawa kopi. Ke- 
tika cahaya terang menimpa wajahnya, dia tampak parah sekali. 

"Aku sudah membalas email-email yang penting,” Robin memberi- 
tahu Strike, pura-pura tidak memperhatikan tatapannya yang ingin 
tahu. "Aku mau berangkat sekarang untuk menempel Platinum." 

Shanker kelihatan sangat penasaran dengan pernyataan itu, tapi tak 
seorang pun repot-repot menjelaskan. 

"Kau tidak apa-apa?” tanya Strike kepada Robin, berharap Shanker 
tidak ada di sini. 

"Ya, jawab Robin sambil berusaha menyunggingkan senyum yang 
malah tampak menyedihkan.” Nanti kukabari.” 

”Mau brangkat nempel platinum?” ulang Shanker penasaran ketika 
terdengar pintu luar menutup. 

” Tidak semesum yang kauharapkan,” kata Strike, bersandar di kursi- 
nya dan menatap ke luar jendela. Robin keluar dari gedung itu me- 
ngenakan mantelnya, menyusuri Denmark Street, lalu hilang dari pan- 
dangan. Sosok pria bertubuh besar yang mengenakan topi kupluk keluar 
dari toko gitar di seberang jalan dan pergi ke arah yang sama, tapi per- 
hatian Strike sudah teralih kembali ke Shanker, yang berkata: 

"Ada keparat yang ngirim kaki ke sini, Bunsen?” 

"Yep, kata Strike.” Dipotong, dimasukkan kardus, dikirim langsung: 

Shanker menyumpah. Orang seperti dia tidak gampang dibuat ter- 
kejut. 

Setelah Shanker pergi sambil membawa segepok uang sebagai im- 
balan layanan yang sudah diberikan, serta janji jumlah yang sama untuk 
keterangan yang lebih mendetail perihal Whittaker, Strike menelepon 
Robin. Dia tidak menjawab panggilan, tapi tidak mengherankan kalau 
Robin berada di tempat dia tidak mudah berbicara. Strike mengirim 


pesan: 
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Kabari aku kau ada di mana supaya aku bisa menyusul 


lalu duduk di kursi Robin yang sudah kosong, siap melakukan tugas 
menjawab pertanyaan dan membayar tagihan. 

Tetapi, dia sulit berkonsentrasi setelah melewatkan dua malam di ke- 
reta. Lima menit kemudian dia mengecek ponselnya, tapi Robin belum 
menjawab, jadi dia beranjak untuk membuat teh lagi. Ketika mengang- 
kat cangkir ke mulutnya, Strike mengendus sekilas bau ganja, yang 
dipindahkan dari tangan ke tangan ketika dia dan Shanker bersalaman. 

Shanker berasal dari Canning Town, tapi mempunyai beberapa se- 
pupu di Whitechapel yang, dua puluh tahun lalu, terlibat dalam perseli- 
sihan antargeng. Kesediaan Shanker membantu sepupu-sepupunya telah 
mengakibatkan dia tergeletak seorang diri di parit di ujung Fulbourne 
Street, darah mengucur deras dari luka robek yang dalam di mulut dan 
pipinya, yang kemudian mengubah raut wajahnya hingga hari ini. Di 
sanalah Leda Strike, yang baru pulang dari jalan-jalan untuk membeli 
kertas papir Rizla, menemukan dia. 

Sungguh mustahil bagi Leda untuk meninggalkan pemuda seumur 
putranya tergeletak bersimbah darah seorang diri di parit. Fakta bahwa 
pemuda itu mencengkeram belati berdarah, bahwa dia meneriakkan 
sumpah serapah dan jelas berada dalam pengaruh obat-obatan, tidak 
ada bedanya bagi Leda. Shanker mendapati dirinya diseka dan diomeli, 
padahal dia tak pernah lagi diomeli sejak ibunya meninggal saat umur- 
nya delapan tahun. Sewaktu dia terang-terangan menolak ketika wanita 
tak dikenal ini hendak menelepon ambulans, karena takut apa yang 
akan dilakukan polisi terhadapnya (Shanker baru saja menikamkan 
belatinya ke paha penyerangnya), Leda mengambil satu-satunya langkah 
yang mungkin baginya: membawa Shanker pulang dan merawatnya sen- 
diri. Setelah menggunting-gunting plester Band Aid dan menempelkan- 
nya semampunya pada luka dalam itu sehingga menyerupai jahitan, dia 
memasak sesuatu yang penuh abu rokok dan menyuruh putranya yang 
kebingungan mencarikan kasur untuk Shanker. 

Sejak semula Leda memperlakukan Shanker seperti keponakan yang 
baru ditemukannya, dan sebagai balasan Shanker memuja Leda de- 


ngan cara yang hanya bisa dilakukan seorang anak yang menggenggam 
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erat-erat kenangan akan cinta kasih ibunya. Sesudah sembuh, Shanker 
memanfaatkan undangan Leda yang tulus untuk datang kapan pun dia 
mau. Shanker bisa berbicara kepada Leda dengan cara yang tak bisa 
dilakukannya kepada manusia lain, dan mungkin dialah satu-satunya 
orang yang tidak mampu melihat cacat apa pun dalam diri Leda. Ke- 
pada Strike, dia memberikan rasa hormat yang sama seperti yang dia 
berikan kepada ibunya. Kedua pemuda itu, yang bisa dibilang bertolak 
belakang dalam setiap aspek, kelak menjadi lebih terikat lagi dalam 
kebencian bisu yang mendalam terhadap Whittaker, yang dikuasai rasa 
cemburu buta terhadap elemen baru dalam kehidupan Leda ini, tapi 
berhati-hati agar tidak memperlakukan Shanker dengan penghinaan 
yang dia tunjukkan kepada Strike. 

Strike yakin bahwa Whittaker mengenali dalam diri Shanker keku- 
rangan yang dia sendiri alami: ketiadaan batasan-batasan yang normal. 
Whittaker mengambil kesimpulan dengan benar bahwa anak tirinya 
yang masih remaja mungkin mengharap dia mati, tapi terhalang oleh 
keinginan untuk tidak membuat ibunya sedih, terikat rasa hormat ke- 
pada hukum dan tekad untuk tidak mengambil langkah fatal yang akan 
menjerumuskan masa depannya hingga tak dapat diperbaiki lagi. Tetapi, 
Shanker tidak mengenal ikatan dan batasan semacam itu, dan periode 
hidupnya bersama keluarga yang patah itu membangun semacam pagar 
melawan kecenderungan Whittaker terhadap kekerasan yang kian hari 
kian besar. 

Bahkan, karena kedatangan Shanker yang teratur ke rumah ilegal 
mereka itulah maka Strike merasa cukup aman untuk pergi ke universi- 
tas. Ketika harus meninggalkan Shanker, dia merasa tidak mengungkap- 
kan dengan cukup jelas sesuatu yang paling membuatnya takut, tapi 
Shanker mengerti. 

"Jangan khawatir, Bunsen, mate. Jangan khawatir.” 

Meski demikian, Shanker tidak selalu bisa berada di sana. Pada hari 
Leda meninggal, Shanker pergi untuk keperluan bisnisnya yang biasa, 
menyangkut narkoba. Strike tidak akan pernah melupakan kepedihan 
Shanker, rasa bersalahnya, air matanya yang tak terbendung ketika se- 
sudahnya mereka bertemu. Sementara Shanker menegosiasikan harga 
bagus untuk sekilo kokain Bolivia premium di Kentish Town, tubuh 
Leda Strike mulai kaku di kasur yang kotor itu. Penemuan post-mortem 
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menyatakan bahwa Leda telah berhenti bernapas selama enam jam pe- 
nuh sebelum penghuni lain mencoba membangunkannya dari apa yang 
mereka kira sekadar tidur yang sangat lelap. 

Seperti Strike, sejak awal Shanker yakin dengan sepenuh hati bahwa 
Whittaker telah membunuh Leda, dan begitu dalam kedukaannya dan 
begitu besar keinginannya untuk membalas dendam seketika itu juga, 
sehingga untung bagi Whittaker karena langsung dibawa ke tahanan se- 
belum Shanker sempat menemukan dia. Ketika Shanker diizinkan maju 
menjadi saksi—melawan saran pengacara—untuk menggambarkan wa- 
nita yang dianggap ibunya sendiri dan tidak pernah menyentuh heroin 
seumur hidupnya, Shanker berteriak, "Bajingan itu yang melakukan- 
nya!, berusaha memanjat pagar pembatas ke arah Whittaker, kemudian 
diusir keluar dari ruang sidang. 

Dengan sadar Strike menyisihkan kenangan-kenangan yang sudah 
dikuburnya dalam-dalam, yang baunya tidak membaik setelah dibong- 
kar kembali. Dia mereguk teh panasnya dan memeriksa ponsel lagi. 


Masih belum ada kabar dari Robin. 
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SEJAK saat pertama matanya hinggap pada Sang Sekretaris pagi itu, 
dia tahu bahwa gadis itu sedang limbung, kehilangan keseimbangan. 
Lihatlah dia, duduk di jendela Garrick, restoran besar yang melayani 
mahasiswa-mahasiswa London School of Economics. Hari itu gadis 
itu tampak biasa. Sembap, mata merah, pucat. Dia bisa saja duduk di 
sebelahnya dan si jalang tolol itu bahkan tidak akan menaruh perhatian. 
Terlalu berkosentrasi kepada si pelacur rambut perak yang sedang be- 
kerja dengan laptopnya beberapa meja darinya, Sang Sekretaris tidak 
punya perhatian lebih untuk pria lain. Baguslah. Sebentar lagi jalang itu 
akan memperhatikan dia. Dialah yang akan dilihatnya untuk terakhir 
kali di dunia ini. 

Dia tidak perlu tampil seperti si Tampan hari ini; dia tidak pernah 
mendekati mereka secara seksual bila mereka sedang gundah. Pada saat 
seperti itulah dia akan menjadi teman yang dibutuhkan, pria asing yang 
baik hati. Tidak semua laki-laki seperti itu, Sayang. Kau layak mendapat 
yang lebih baik. Mari kuantar berjalan pulang. Ayo, kuberi tebengan pu- 
lang. Kau bisa melakukan hampir apa saja dengan mereka jika kau bisa 
membuat mereka lupa bahwa kau punya penis. 

Dia memasuki restoran yang ramai itu, menyelinap di konter, mem- 
beli kopi, dan menemukan tempat di pojokan di mana dia bisa menga- 
mati gadis itu dari belakang. 

Cincin pertunangannya tidak terlihat lagi. Menarik sekali. Fakta yang 
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memberikan interpretasi baru terhadap tas besar yang tadi ditenteng- 
nya dan kini disembunyikannya di bawah meja. Apakah dia berencana 
menginap di tempat lain, alih-alih flat di Ealing itu? Mungkinkah dia 
akan melalui jalan yang sepi kali ini, jalan pintas dengan penerangan re- 
mang-remang, atau terowongan kosong? 

Pertama kali dia membunuh, seperti itulah situasinya: sekadar per- 
tanyaan sederhana apakah dia akan merebut kesempatan. Dia meng- 
ingat kejadian itu seperti foto-foto, seperti slide, karena begitu mene- 
gangkan dan baru. Itu sebelum dia menyempurnakan keterampilannya 
menjadi sebentuk seni, sebelum dia mulai melakukannya seperti per- 
mainan. 

Wanita itu bertubuh penuh dan rambutnya gelap. Teman kencannya 
baru saja pergi, masuk ke mobil dan menghilang. Lelaki yang di mobil 
itu tidak menyadari bahwa dia baru memilih siapa di antara mereka 
yang akan tetap hidup setelah malam itu. 

Sementara itu, dia menyetir bolak-balik di jalan itu dengan pisau di 
sakunya. Ketika dia yakin wanita itu sudah seorang diri, benar-benar 
sendiri, dia menepikan mobil dan mencondongkan tubuh melewati kursi 
penumpang untuk berbicara dengannya lewat jendela. Mulutnya kering 
ketika dia bertanya. Wanita itu menyetujui harganya dan masuk ke 
mobil. Mereka pergi ke jalan buntu yang tak jauh, di mana lampu jalan 
maupun pejalan kaki tak akan mengganggu mereka. 

Dia mendapatkan apa yang dia minta, lalu, ketika wanita itu beran- 
jak bangun, bahkan sebelum dia menutup ritsleting celananya, dia me- 
mukul wanita itu, menjedukkan kepalanya ke pintu mobil, belakang 
kepalanya menghantam-hantam kaca jendela. Sebelum wanita itu ber- 
suara, dia sudah mengeluarkan pisaunya. 

Bunyi mantap ketika bilah pisau itu masuk ke daging—panasnya 
darah yang mengalir ke tangannya—wanita itu tidak menjerit tapi me- 
narik napas tajam, melenguh, melesak ke kursi ketika dia menusukkan 
lagi pisau itu, berkali-kali. Dia merenggut kalung emas dari leher si 
wanita, Pada waktu itu, tak terpikir olehnya untuk mengambil trofi 
kemenangan: potongan tubuh wanita itu. Dia hanya mengelap tangan- 
nya dengan gaun wanita itu sementara tubuhnya terkulai lemas di se- 
belahnya, berkedut-kedut di ambang maut. Dia memundurkan mobil 
dari gang, gemetar karena takut dan gembira, lalu menyetir ke luar kota 
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dengan mayat itu di sisinya, menjaga laju mobil pada kecepatan yang di- 
izinkan, tiap beberapa detik melirik ke kaca spionnya. Ada tempat yang 
sudah dia periksa beberapa hari sebelumnya, bentangan daerah kosong 
tak bertuan dan parit yang ditumbuhi semak belukar. Tubuh wanita itu 
membuat bunyi berdebum basah sewaktu dia menggulingkannya. 

Dia masih menyimpan kalung itu, bersama beberapa cendera mata 
lain. Itulah harta karunnya. Dia bertanya-tanya apa yang akan diambil- 
nya dari Sang Sekretaris. 

Seorang pemuda Cina di dekatnya sedang membaca sesuatu di 
tablet. Ekonomi Perilaku. Omong kosong psikologi. Dia pernah me- 
nemui psikolog, dulu, karena dipaksa. 

"Ceritakan tentang ibumu." 

Laki-laki kecil botak itu benar-benar mengajukan pertanyaan lelucon 
itu, klise itu. Bukankah mereka seharusnya pintar, para psikolog itu. Dia 
mengikuti saja permainan itu untuk bersenang-senang, bercerita pada si 
goblok tentang ibunya: bahwa dia perempuan jalang yang tak berhati, 
keji, dan bobrok. Kelahirannya adalah sesuatu yang tidak diharapkan, 
membuat aib, dan si jalang itu tidak peduli dia hidup atau mati. 

"Dan ayahmu?” 

"Aku tidak punya ayah, jawabnya dulu. 

”Maksudmu, kau tidak pernah bertemu dengannya?” 

Diam. 

"Kau tidak tahu dia siapa?” 

Diam. 

"Atau kau hanya tidak menyukai dia?” 

Dia diam seribu bahasa. Dia sudah bosan ikut bermain. Orang bisa 
tumpul otaknya kalau mereka percaya pada sampah seperti ini, tapi dia 
sudah tahu sejak lama bahwa orang lain memang tumpul otaknya. 

Bagaimanapun, dia memberitahukan yang sesungguhnya: dia tidak 
punya ayah. Orang yang mengisi peran itu, kalau mau disebut de- 
mikian—orang yang memukulinya setiap hari (“orangnya keras, tapi 
adil”)—bukanlah ayah kandungnya. Kekerasan dan penolakan, itulah 
makna keluarga baginya. Pada saat bersamaan, rumah adalah tempat- 
nya untuk belajar bertahan hidup, berlaku hati-hati dan pintar. Sejak 
dulu dia tahu dia unggul, bahkan ketika dia merunduk bersembunyi 
di bawah meja dapur ketika masih kanak-kanak. Ya, pada saat itu pun 
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dia sudah tahu bahwa dirinya jauh lebih baik daripada si bangsat yang 
mengejarnya dengan kepalan tinju dan wajah garang... 

Sang Sekretaris berdiri, mengikuti si rambut perak, yang baru saja 
pergi membawa laptopnya. Dia menenggak habis kopinya dan menge- 
kor. 

Gadis itu begitu gampang hari ini, begitu mudah! Dia telah kehi- 
langan kewaspadaannya, perhatiannya tertuju sepenuhnya kepada si pe- 
lacur platinum. Dia ikut naik ke kereta yang sama dengan kedua wanita 
itu, membelakangi Sang Sekretaris tapi mengawasi pantulannya dari 
antara lengan-lengan terangkat sekelompok turis Kiwi. Begitu mudah- 
nya dia menyelinap di antara kerumunan di belakangnya ketika gadis itu 
turun dari kereta. 

Mereka bertiga bergerak dalam prosesi, si pelacur rambut perak, 
Sang Sekretaris, dan dirinya, menaiki tangga, ke trotoar, menyusuri ja- 
lan menuju Spearmint Rhino... dia terlambat pulang, tapi tidak sanggup 
menahan diri. Sebelum ini, Sang Sekretaris tidak pernah berada di luar 
setelah gelap, dan tas besar itu serta ketiadaan cincin pertunangannya 
menyajikan kesempatan yang sangat menggiurkan. Dia hanya perlu 
mengarang cerita untuk si Itu. 

Si pelacur rambut perak menghilang ke dalam kelab. Sang Sekretaris 
memperlambat langkah dan berdiri tak yakin di trotoar, Dia menge- 
luarkan ponsel dan mundur ke ambang pintu yang tertutup bayang- 


bayang, mengawasi gadis itu. 


154 


20 


I never realized she was so undone. 


Blue Oyster Cult, Debbie Denise 
Lirik oleh Patti Smith 


Rosin melupakan janjinya kepada Strike untuk tidak berada di luar 
setelah hari gelap. Bahkan, dia hampir tidak menyadari matahari telah 
terbenam sampai dilihatnya lampu-lampu mobil berkelebat melewatinya 
dan etalase-etalase toko menyala. Hari ini, Platinum mengubah rutini- 
tasnya, Biasanya dia sudah berada di Spearmint Rhino selama beberapa 
jam, menari setengah telanjang untuk lelaki-lelaki tak dikenal, bukannya 
berada di jalan, berpakaian lengkap dalam balutan celana jins, bot tumit 
tinggi, dan jaket suede berumbai. Barangkali dia berganti giliran jam 
kerja, tapi tak lama lagi dia akan menari dengan aman di sekitar tiang, 
meninggalkan Robin dengan pertanyaan di mana dia akan menginap 
malam ini. 

Ponselnya terus bergetar di saku mantelnya sepanjang hari ini. 
Matthew mengirim lebih dari tiga puluh pesan. 


Kita harus bicara. 

Telepon aku, please. 

Robin, kita tidak bisa membereskannya kalau kau tidak mau bicara 
padaku. 


Hari berlalu dan Robin tetap bertahan dengan diamnya. Matthew 
mulai menelepon. Kemudian pesan-pesannya berubah nada. 
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Robin, kau tahu aku mencintaimu. 

Kuharap ini tidak pernah terjadi. Kuharap aku bisa mengubahnya, 
tapi tidak bisa. 

Kaulah yang kucintai, Robin. Sejak dulu dan akan tetap begitu. 


Robin tidak membalas pesan-pesan itu, atau menerima panggilannya, 
atau membalas teleponnya. Dia hanya tahu bahwa dia tidak dapat mem- 
bayangkan pulang ke flat malam ini. Apa yang akan terjadi besok, atau 
lusa, dia tidak tahu. Dia lapar, lelah, dan kebas. 


Strike pun menjadi sama gigihnya menjelang sore. 
Kau di mana? Telepon aku. 


Robin membalasnya dengan pesan, karena dia pun merasa tidak 


sanggup berbicara dengan Strike. 
Tidak bisa bicara. Platinum tidak di tempat kerja. 


Dia dan Strike selalu mempertahankan jarak emosional tertentu, 
dan dia takut bila Strike bersikap baik kepadanya tangisnya akan pecah, 
mengungkap semacam kelemahan yang dicela Strike dalam diri asisten- 
nya. Dengan ketiadaan kasus, dengan ancaman dari orang yang mengi- 
riminya tungkai, dia tidak boleh menyediakan alasan bagi Strike untuk 
menyuruhnya tinggal di rumah. 


Strike tidak puas dengan jawabannya. 
Telepon secepatnya. 


Robin mengabaikan pesan itu dengan alasan dia tidak menerimanya 
karena dia sudah hampir naik ke kereta sewaktu Strike mengirimnya, 
dan sesudah itu tidak ada sinyal ketika dia dan Platinum naik kereta 
ke Tottenham Court Road. Saat keluar dari stasiun, Robin melihat ada 
panggilan tak terjawab dari Strike di ponselnya, juga pesan baru dari 
Matthew. 
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Aku ingin tahu apakah kau akan pulang malam ini. Aku khawatir 
setengah mati. Aku hanya meminta kau mengirim pesan untuk 
mengabari kau masih hidup. 


"Oh, nggak usah belagu,’ gerutu Robin. "Memangnya aku akan bu- 
nuh diri gara-gara kau?” 

Seorang pria tambun yang familier berjalan melewati Robin, dite- 
rangi pendar lampu kanopi Spearmint Rhino. Si Pendua. Robin ber- 
tanya-tanya apakah dia hanya membayangkan senyum puas yang dilem- 
parkannya kepada Robin. 

Apakah dia akan masuk ke sana untuk menonton pacarnya menari 
telanjang untuk pria lain? Apakah dia bergairah karena kehidupan sek- 
sualnya didokumentasikan? Orang aneh macam apa dia? 

Robin berbalik. Dia perlu mengambil keputusan menyangkut apa 
yang harus dia lakukan malam ini. Seorang pria bertubuh besar dengan 
topi kupluk tampak sedang bertengkar di ponselnya di ambang pintu 
yang gelap beberapa puluh meter darinya. 

Ketika Platinum menghilang, Robin menjadi kehilangan tujuan. Di 
mana dia akan tidur malam ini? Sewaktu dia berdiri di sana dengan ga- 
mang, sekelompok pria muda berjalan melewatinya, terlalu dekat, salah 
satunya menyenggol tas bepergiannya. Dia bisa mencium bau deodoran 
Lynx dan bir. 

"Kau punya kostum di dalam situ, Say?” 

Robin mendadak sadar bahwa dia sedang berdiri di depan kelab tari 
erotis. Ketika dia berbalik otomatis ke arah kantor Strike, ponselnya 
berdering. Tanpa berpikir, dia menjawabnya. 

"Kau di mana sih?” tanya suara Strike yang marah di telinganya. 

Robin belum sempat merasa lega karena bukan Matthew yang me- 
nelepon ketika Strike menyambung: 

"Aku berusaha menghubungimu seharian! Kau ada di mana?” 

"Di Tottenham Court Road,’ jawab Robin, berjalan cepat menjauhi 
para pemuda yang masih menggodanya. "Platinum baru saja masuk dan 
si Pen—” 

"Apa yang kubilang soal jangan ada di luar setelah gelap?” 

"Terang benderang kok, kata Robin. 

Dia sedang berusaha mengingat-ingat apakah ada Travelodge di de- 
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kat sini. Dia membutuhkan tempat menginap yang bersih dan murah. 
Harus murah, karena dia menarik uang dari rekening bersama; dia ber- 
tekad untuk tidak mengambil lebih banyak daripada yang disetorkan- 
nya. 
"Kau baik-baik saja?” tanya Strike, kadar agresifnya berkurang. 

Ada sesuatu yang menyumbat tenggorokannya. 

"Baik, jawab Robin, memaksakan nada yang kuat. Dia berusaha 
menjaga sikap profesional, menjadi seperti yang diharapkan Strike. 

"Aku masih di kantor, ujar Strike.” Tadi kaubilang ada di Tottenham 
Court Road?” 

"Sudah dulu ya, maaf” kata Robin dengan suara kaku dan dingin, 
lalu menutup sambungan. 

Khawatir tangisnya akan pecah, dia pun buru-buru menyudahi per- 
cakapan. Menurutnya, Strike akan mengajak bertemu, dan kalau mereka 
bertemu dia akan memberitahukan segalanya, padahal tidak boleh be- 
gitu. 

Tahu-tahu saja air mata membanjiri wajahnya. Dia tidak memiliki 
siapa pun. Nah! Akhirnya dia mengakui hal itu. Orang-orang yang 
makan bersama mereka pada akhir pekan, yang menonton rugby ber- 
sama mereka: semuanya teman-teman Matthew, kolega-kolega Matthew, 
teman-teman kuliah Matthew. Robin tidak memiliki teman kecuali 
Strike. 

"Oh, Tuhan, keluhnya, menyeka mata dan hidung dengan lengan 
mantelnya. 

"Kau tidak apa-apa, Say?” tanya seorang gelandangan ompong dari 
ambang pintu. 

Robin tidak yakin mengapa dia akhirnya berada di bar Tottenham. 
Alasannya mungkin hanya karena para pramusajinya mengenal dia, 
dia tahu letak kamar kecil wanita, dan Matthew tidak pernah datang 
ke sini. Dia cuma membutuhkan tempat yang tenang untuk berpikir, 
mencari tempat menginap murah. Dia juga ingin minum, yang sungguh 
tidak seperti biasanya. Setelah memerciki wajah dengan air dingin di 
kamar mandi, dia membeli segelas anggur merah, membawanya ke meja, 
lalu mengeluarkan ponselnya lagi. Dia melewatkan satu lagi panggilan 
dari Strike. 


Para pria di bar menatapnya. Robin sadar bagaimana penampilan- 
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nya, dengan wajah bekas menangis dan seorang diri, membawa tas 
bepergian. Yah, mau bagaimana lagi. Dia mengetik di ponselnya: 
Travelodge dekat Tottenham Court Road dan menunggu hasil pencariannya 
yang lambat. Dia meminum anggurnya lebih cepat daripada seharusnya, 
karena dia nyaris tidak makan hari ini. Tidak sarapan, tidak makan 
siang: sepanjang hari dia hanya mengonsumsi sekantong keripik kentang 
dan apel di kafe mahasiswa tempat Platinum belajar. 

Ada Travelodge di High Holborn. Ya sudah, itu saja. Dia merasa 
agak tenang setelah mengetahui di mana akan menginap malam ini. 
Berhati-hati agar tidak berkontak mata dengan pria mana pun di bar, 
dia bangkit untuk memesan gelas anggur kedua. Mungkin sebaiknya dia 
menelepon ibunya, pikirnya tiba-tiba, tapi kemungkinan itu membuat- 
nya merasa ingin menangis lagi. 

Sosok bertubuh besar dengan topi kupluk memasuki bar itu, tapi 
Robin memusatkan seluruh perhatiannya ke uang kembalian dan 
anggurnya, tidak memberikan sedikit pun alasan bagi pria-pria penuh 
harap di sekitar meja bar itu untuk menyangka bahwa Robin meng- 
inginkan salah satu dari mereka untuk bergabung dengannya. 

Gelas kedua membuatnya merasa lebih santai. Dia teringat Strike 
pernah mabuk berat di sini, di bar ini juga, sampai-sampai nyaris tidak 
mampu berjalan. Hanya sekali itulah Strike pernah mengungkapkan 
informasi pribadi. Mungkin karena alasan itu dia tertarik ke tempat 
ini, pikir Robin, mendongak ke arah kubah dengan kaca warna-warni 
di atasnya. Ke bar inilah kau pergi minum-minum sesudah mendapati 
orang yang kaucintai ternyata tidak setia. 

"Sendiri aja?” tanya suara lelaki. 

"Menunggu seseorang,” jawab Robin. 

Orang itu tampak agak kabur ketika Robin mendongak menatapnya, 
pria kurus pirang dengan mata biru cerah, dan Robin tahu orang itu 
tidak memercayai kata-katanya. 

"Boleh aku menunggu denganmu?” 

” Tidak boleh, bangsat,” kata suara lain yang familier. 

Strike datang dengan sosoknya yang raksasa, menatap garang pria 


itu, yang kemudian mundur dengan malu, kembali ke dua temannya di 


bar, 
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"Ngapain kau di sini?” tanya Robin, heran mendapati lidahnya terasa 
kebas dan tebal setelah dua gelas anggur. 

”Mencarimu,’ jawab Strike. 

"Bagaimana kau tahu aku di—” 

"Aku ini detektif. Kau sudah minum berapa banyak?” tanya Strike 
sambil menatap gelas anggurnya. 

"Baru satu,’ Robin berdusta, jadi Strike pergi ke bar untuk memesan 
satu lagi, ditambah Doom Bar untuk dirinya. Ketika Strike memesan, 
seorang pria bertubuh besar yang mengenakan kupluk menyelinap ke- 
luar, tapi Strike terlalu memusatkan perhatiannya kepada si lelaki pirang 
yang masih menatap Robin dan sepertinya baru menyerah setelah Strike 
muncul kembali dengan sangar, membawa dua minuman dan duduk di 
seberang Robin. 

"Ada apa sih?” 

"Nggak ada apa-apa." 

"Jangan bohong. Tampangmu seperti mayat hidup.” 

” Well,” sahut Robin, menghirup anggurnya banyak-banyak, "anggap 
saja morilku sudah ditingkatkan." 

Strike tertawa pendek. 

"Kenapa kau membawa-bawa tas besar?” Ketika Robin tidak menya- 
hut, dia bertanya lagi,” Mana cincin pertunanganmu?” 

Robin membuka mulut untuk menjawab, tapi keinginan untuk me- 
nangis mengkhianatinya dan menenggelamkan kata-katanya. Setelah 
bergumul dalam hati dan meneguk anggurnya lagi, dia berkata: 

"Aku sudah tidak bertunangan lagi.’ 

"Kenapa tidak?” 

"Agak kebangetan juga kau tanya begitu." 

Aku mabuk, pikir Robin, seolah-olah mengamati dirinya sendiri dari 
luar tubuhnya. Lihatlah aku. Aku mabuk setelah dua setengah gelas ang- 
gur, tidak makan, tidak tidur. 

"Kebangetan apanya?” tanya Strike, bingung. 

"Kita kan tidak ngobrol soal pribadi... kau tidak ngobrol soal ma- 
salah pribadi.” 

"Kayaknya aku pernah curhat habis-habisan kepadamu di bar ini 
juga.’ 

"Sekali," timpal Robin. 
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Strike memperkirakan dari pipi Robin yang merah dan cara bicara- 
nya yang diseret bahwa ini bukan gelasnya yang kedua. Geli sekaligus 
prihatin, dia berkata: 

"Kurasa kau perlu makan." 

"Aku bilang gitu juga padamu, sahut Robin, "malam itu waktu kau... 
dan kita akhirnya makan kebab—dan aku,’ katanya dengan penuh mar- 
tabat, "nggak mau makan kebab.’ 

"Well, kata Strike, "kita ada di London. Barangkali kita bisa me- 
nemukan sesuatu untukmu yang bukan kebab.’ 

"Aku suka keripik,” kata Robin, jadi Strike membelikannya. 

"Ada apa sih sebenarnya?” tanya Strike saat dia kembali. Setelah be- 
berapa saat mengamati Robin berusaha membuka bungkus keripik itu, 
dia mengambilnya dari tangan Robin dan membukanya sendiri. 

"Nggak ada apa-apa. Aku akan menginap di Travelodge malam ini, 
itu saja.” 

”Travelodge." 

"Yeah. Ada satu... di... ada satu...” 

Robin mengamati ponselnya yang mati dan teringat bahwa dia lupa 
mengisi baterainya malam sebelumnya. 

"Aku tidak ingat di mana,’ kata Robin. "Sudahlah, tinggalkan aku, 
aku tidak apa-apa,” tambahnya, merogoh-rogoh tas, mencari sesuatu un- 
tuk membersit hidungnya. 

"Yeah, kata Strike suram, "aku tenang sekarang setelah melihatmu." 

"Aku baik-baik saja kok, sahut Robin galak. "Aku akan datang ke 
kantor besok, lihat saja." 

"Kaupikir aku mencarimu karena aku khawatir soal pekerjaan?” 

"Jangan baik hati!” Robin mengerang, membenamkan wajah dalam 
tisu. "Aku tidak tahan! Yang normal sajalah!” 

"Yang normal itu bagaimana?” tanya Strike, bingung. 

”M-merengut dan tidak kom—komunika—” 

"Kau mau berkomunikasi tentang apa?” 

"Nggak penting,” Robin berdusta. "Kupikir... pokoknya tetap profe- 
sional.” 

"Apa yang terjadi antara kau dan Matthew?” 

"Apa yang terjadi antara kau dan Elin?” balas Robin. 

"Lho, apa hubungannya?" tanya Strike, betul-betul kehilangan akal. 
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"Sama, jawab Robin tak jelas, menghabiskan gelas ketiganya. "Ku 
mau lagi—” 

"Kau minum yang ringan saja kali ini.” 

Sembari menunggu Strike, Robin mengamati langit-langit. Ada latar 
belakang teatrikal dilukiskan di sana: Nick Bottom menari-nari bersama 
Titania di antara sekawanan peri. 

"Keadaan baik-baik saja dengan Elin,’ Strike memberitahu Robin 
begitu dia duduk kembali, setelah memutuskan bahwa pertukaran infor- 
masi adalah cara termudah untuk memancing Robin membicarakan 
persoalannya. "Cocok untukku, karena tidak mencolok. Dia punya anak 
perempuan yang tidak ingin dia kenalkan kepadaku. Urusan perceraian- 
nya rumit,” 

"Oh, cetus Robin, mengerjap dari balik gelas Coke-nya. "Bagaimana 
kau bertemu dengan dia?” 

"Dikenalkan Nick dan Ilsa; 

"Bagaimana mereka kenal dia?” 

"Tidak kenal. Mereka mengadakan pesta dan Elin datang dengan 
kakaknya. Kakaknya itu dokter, rekan kerja Nick. Sebelumnya mereka 
tidak pernah bertemu Elin.” 

"Oh, kata Robin lagi. 

Sejenak dia lupa akan kesusahannya sendiri, teralihkan oleh kilasan 
ranah pribadi Strike. Begitu normal, begitu biasa! Ada pesta dan dia 
datang dan berkenalan dengan perempuan pirang cantik. Para wanita 
menyukai Strike—Robin menyadari itu selama berbulan-bulan mereka 
bekerja bersama. Dia tidak memahami daya tarik itu ketika baru mulai 
bekerja untuk Strike. Strike begitu berbeda dari Matthew. 

"Ilsa menyukai Elin?” tanya Robin. 

Strike terperangah mendengar pengamatan yang tajam itu. 

”Eh—yeah, kurasa begitu,” jawabnya, berbohong. 

Robin menyesap Coke-nya. 

"Oke, kata Strike, susah payah menahan ketidaksabarannya, “seka- 
rang giliranmu.’ 

"Kami putus, kata Robin. 

Teknik interogasi menyuruh Strike untuk tetap diam, dan setelah 
sekitar satu menit keputusan itu mendapat ganjaran yang pantas. 

"Dia... memberitahuku sesuatu, kata Robin.” Tadi malam! 
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Strike menunggu. 

"Dan kami tidak bisa kembali setelah itu. Karena hal itu: 

Robin tampak pucat dan tenang, tapi Strike hampir dapat merasa- 
kan kegundahan di balik kata-katanya. Tetap saja dia menunggu. 

"Dia tidur dengan orang lain,” ujar Robin dengan suara pelan dan 
kaku. 

Jeda sejenak. Robin meraih bungkus keripiknya, menemukan bahwa 
dia sudah menghabiskan isinya, lalu menjatuhkannya ke meja. 

"Sialan, ucap Strike. 

Dia terkejut: bukan karena Matthew tidur dengan wanita lain, tapi 
karena mengakuinya. Strike memiliki kesan tentang si akuntan muda 
yang tampan, dan menurutnya Matthew jenis pria yang tahu cara 
mengatur aspek-aspek kehidupannya agar sesuai dengan keinginannya, 
dan bila perlu disekat-sekat dalam kompartemen dan kategori. 

"Dan tidak hanya sekali,” sambung Robin dengan suara kaku yang 
sama. "Berbulan-bulan dia melakukannya. Dengan seseorang yang sama- 
sama kami kenal. Sarah Shadlock. Teman lamanya dari masa kuliah." 

"Duh, ucap Strike. ”Sorry.” 

Dia benar-benar prihatin karena kepedihan yang dialami Robin. 
Namun, pengakuan itu juga membangunkan beberapa perasaan lain— 
perasaan-perasaan yang biasanya dia jaga dengan ketat, karena dinilainya 
salah arah dan berbahaya—untuk menjajal kekuatan mereka melawan 
ikatan-ikatan yang menahan. 

Jangan goblok, Strike menegur diri sendiri. Itu satu hal yang tidak bo- 
leh terjadi. Bisa bikin berantakan semuanya. 

"Apa yang menyebabkan dia mengaku?" tanya Strike. 

Robin tidak menjawab, tapi pertanyaan itu menghidupkan kembali 
adegan itu dengan segenap kejelasannya yang mengerikan. 

Ruang duduk bersemu merah jambu mereka terlalu sempit untuk 
mengakomodasi pasangan yang dikuasai amarah sedemikian besar. Me- 
reka telah bermobil dari Yorkshire mengendarai Land Rover yang tidak 
diinginkan Matthew, Di suatu titik di perjalanan, Matthew yang berang 
menyatakan bahwa tinggal tunggu waktu sebelum Strike mendekati 
Robin dan yang lebih parah, dia curiga Robin akan membuka diri ter- 
hadap isyarat itu. 

"Dia temanku, itu saja!” Robin berteriak kepada Matthew di sam- 
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ping sofa murah mereka, tas-tas bepergian mereka masih teronggok di 
lorong. "Kau keterlaluan punya pikiran bahwa aku akan bernafsu karena 
kakinya—” 

"Kau ini naif sekali!” Matthew balas membentak. "Dia itu temanmu 
hanya sampai dia berusaha mengajakmu tidur, Robin—” 

"Kau menilai dia berdasarkan apa? Apakah ini alasanmu untuk 
mengulur waktu sebelum mengajak tidur rekan kerjamu sendiri?” 

"Tentu saja tidak, sialan, tapi kau begitu memuja-muja dia—dia itu 
laki-laki, kalian cuma berdua di kantor—” 

"Dia temanku, seperti kau berteman dengan Sarah Shadlock tapi kau 
kan tidak pernah—” 

Robin melihatnya di wajah Matthew. Ekspresi yang tidak pernah di- 
lihatnya berkelebat seperti bayang-bayang. Rasa bersalah bagaikan lewat 
secara fisik di tulang pipi yang tinggi, rahang yang halus, mata cokelat 
muda yang dipujanya selama bertahun-tahun. 

”— pernah, ya?” ucap Robin, kini nadanya bertanya-tanya. "Pernah, 
ya?” 

Matthew bimbang terlalu lama. 

” Tidak,’ katanya, memaksakan diri, seperti film yang di-pause lalu 
tersentak mulai ketika tombol play ditekan lagi. ” Tentu saja t—” 

"Ya, pernah,” kata Robin. "Kau tidur dengan dia.” 

Robin dapat melihatnya di wajah Matthew. Matthew tidak percaya 
lelaki dan perempuan bisa berteman biasa karena dia tidak pernah 
mengalaminya. Dia dan Sarah tidur bersama. 

”Kapan?” tanya Robin. "Apakah... apakah waktu itu?” 

”Aku tidak—” 

Dia mendengar protes lemah pria yang tahu dirinya sudah kalah, 
bahkan ingin kalah. Hal itu memenuhi pikiran Robin sepanjang malam 
dan hari ini: entah bagaimana, Matthew ingin Robin tahu. 

Ketenangannya yang aneh, yang lebih tertegun ketimbang penuh tu- 
duhan, membuat Matthew mengakui segalanya. Ya, waktu itu. Matthew 
merasa sangat tidak enak—tapi dia dan Robin sedang tidak tidur ber- 
sama ketika itu dan, pada satu malam, Sarah menghiburnya, dan, yah, 
keadaan menjadi lepas kendali— 

”Dia menghiburmu?” Robin mengulang. Api kemarahan akhirnya ter- 
sulut, mencairkannya dari ketertegunan. "Dia menghiburmu?” 
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"Itu masa yang sulit juga buatku!” Matthew berteriak. 

Strike mengawasi Robin yang menggeleng-geleng tanpa sadar, ber- 
usaha menghapus bayangan itu, tapi ingatan tentang kejadian itu mem- 
buat pipinya memerah dan matanya berkaca-kaca lagi. 

"Kau bilang apa?” tanya Robin pada Strike, bingung. 

"Aku tanya apa yang menyebabkan dia mengaku." 

"Entahlah. Kami sedang bertengkar. Dia pikir...” Robin menarik na- 
pas panjang. Dua per tiga botol anggur di dalam lambung yang kosong 
membuatnya berusaha mengimbangi kejujuran Matthew. "Dia tidak 
percaya kau dan aku berteman biasa.” 

Hal ini tidak mengejutkan Strike. Dia membaca kecurigaan itu tiap 
kali Matthew memandangnya, mendengar ketidakpercayaan itu dalam 
tiap komentar merendahkan yang dilemparnya. 

"Jadi, Robin melanjutkan dengan tersendat-sendat, "aku bilang bah- 
wa kita hanya teman, karena toh dia juga punya teman platonis, Sarah 
Shadlock yang tersayang. Pada saat itulah semua terbongkar. Dia dan 
Sarah punya affair di universitas sewaktu aku... sewaktu aku tinggal di 
rumah.” 

"Sudah selama itu?” kata Strike. 

"Jadi kaupikir aku tidak boleh keberatan kalau terjadinya tujuh ta- 
hun lalu?” tuntut Robin. "Kalau dia menyimpan kenyataan itu padahal 
kami selalu bertemu dengan Sarah?” 

“Aku hanya heran, ujar Strike datar, tidak mau diseret ke dalam per- 
tengkaran, "bahwa dia mengaku setelah selama itu.’ 

"Oh, ucap Robin. "Yah, dia malu. Karena kejadiannya pada waktu 
itu.” 

"Di universitas?” tanya Strike, bingung. 

” Tepat setelah aku keluar, kata Robin. 

"Ah, ucap Strike. 

Mereka tidak pernah membicarakan apa yang menyebabkan Robin 
meninggalkan kuliah psikologinya dan pulang ke Masham. 

Robin tidak bermaksud menceritakannya kepada Strike, tapi malam 
ini segala macam resolusi telah hanyut dalam lautan alkohol yang meng- 
isi perutnya yang kosong dan tubuhnya yang letih. Memangnya kenapa 
kalau dia memberitahu Strike? Tanpa informasi itu Strike tidak akan 
memperoleh gambaran lengkap, tak bisa juga memberi saran mengenai 
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apa yang harus dia lakukan selanjutnya. Dia bersandar kepada Strike 
untuk mencari pertolongan, Robin menyadari hal itu samar-samar, 
Entah dia suka atau tidak—entah Strike suka atau tidak—Strike-lah 
teman terbaiknya di seluruh London. Sebelum ini, tak pernah dia mena- 
tap fakta itu lurus-lurus di mata. Alkohol membuaimu dan membasuh 
matamu bersih-bersih. In vino veritas, begitu kata orang, ya kan? Strike 
pasti tahu artinya. Dia punya kebiasaan aneh mengutip kata-kata Latin. 

"Aku tidak ingin meninggalkan kuliah,” Robin berujar pelan-pelan, 
kepalanya seperti melayang, "tapi sesuatu terjadi dan sesudahnya aku 
mengalami masalah..." 

Tidak bagus. Itu tidak menjelaskan apa-apa. 

"Aku baru pulang dari rumah teman, di asrama lain,” Robin mulai 
bercerita. "Saat itu belum larut... baru sekitar pukul delapan... tapi sudah 
ada peringatan tentang orang itu—di siaran lokal—” 

Itu juga tidak bagus. Terlalu banyak detail. Yang dia butuhkan adalah 
pernyataan fakta gundul, alih-alih menggandeng Strike menyusuri tiap 
detail kecil, seperti yang harus dia lakukan di pengadilan. 

Robin menarik napas dalam-dalam, menatap wajah Strike, dan 
membaca pemahaman yang mulai mengendap di sana. Lega karena ti- 
dak perlu mengucapkannya terang-terangan, dia bertanya: 

"Bolehkah aku minta keripik lagi?” 

Sewaktu Strike kembali dari bar, dia memberikan bungkus keripik 
tanpa berkata-kata. Robin tidak menyukai air mukanya. 

"Jangan berpikir—itu tidak mengubah apa pun!” seru Robin putus 
asa. "Itu hanya dua puluh menit dalam hidupku. Itu sesuatu yang telah 
terjadi kepadaku. Itu bukan aku. Tidak mendefinisikan diriku." 

Strike menduga itulah kalimat-kalimat yang telah diajarkan kepada 
Robin untuk dipegangnya erat-erat dalam semacam terapi. Dia pernah 
mewawancarai korban-korban pemerkosaan. Dia tahu kata-kata yang 
diberikan kepada mereka untuk memahami sesuatu yang, bagi perem- 
puan, tidak dapat dipahami. Kini, banyak hal mengenai Robin menjadi 
jelas. Misalnya kesetiaan jangka panjangnya kepada Matthew: si pemuda 
dari kampung halaman yang dapat dipercaya. 

Meski begitu, dari diamnya Strike, Robin yang mabuk dapat mem- 
baca apa yang paling ditakutinya: pergeseran cara pandang Strike ter- 
hadapnya, dari setara menjadi korban. 
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"Tidak mengubah apa pun!” ulang Robin dengan berang. "Aku masih 
orang yang sama!” 

"Aku tahu, kata Strike, "tapi, tetap saja, yang telah terjadi kepadamu 
itu sangat mengerikan.” 

"Well, ya... memang...” bisiknya, kekesalannya mereda. Lalu terpicu 
lagi: "Karena bukti-bukti yang kuberikan, dia berhasil ditangkap. Aku 
memperhatikan beberapa hal tentang dia ketika... Ada bercak putih di 
bawah telinganya—namanya vitiligo—dan salah satu pupilnya diam, 
lebar.” 

Dia agak mengoceh sekarang, sembari melahap isi kantong keripik- 
nya yang ketiga. 

"Dia berusaha mencekikku; aku lemas dan pura-pura mati dan dia 
kabur. Dia menyerang dua gadis lagi dengan memakai topeng yang sama 
dan kedua gadis itu tidak bisa memberitahukan apa-apa kepada polisi. 
Bukti-buktikulah yang berhasil menjebloskan dia ke penjara.” 

"Aku tidak heran sih,” kata Strike. 

Robin puas mendengar tanggapan itu. Mereka duduk diam selama 
semenit sementara Robin menghabiskan keripiknya. 

"Hanya saja, sesudah itu aku tidak sanggup keluar dari kamar,” kata 
Robin, seakan-akan tadi tidak pernah ada jeda dalam pembicaraan. 
"Akhirnya, universitas mengirimku pulang. Semestinya aku hanya cuti 
satu semester, tapi aku—aku tidak pernah kembali.” 

Robin merenungkan fakta itu, matanya menerawang. Matthew men- 
desaknya agar tinggal di rumah. Ketika agorafobianya berhasil diatasi, 
yang makan waktu lebih dari satu tahun, Robin mulai pergi mengun- 
jungi Matthew di kampusnya di Bath, berjalan-jalan bergandengan di 
antara bangunan-bangunan batu yang lembut di Cotswold, menyusuri 
lengkung Regency Crescent, sepanjang tepi Sungai Avon yang dihiasi 
pepohonan rindang. Setiap kali mereka pergi bersama teman-teman 
Matthew, Sarah Shadlock ada di sana, meringkik seperti kuda pada le- 
lucon-lelucon Matthew, menyentuh lengannya, selalu membawa obrolan 
ke saat-saat menyenangkan yang mereka alami ketika Robin, pacar yang 
membosankan dari kampung halaman, tidak bersama mereka... 

Dia menghiburku. Itu masa yang sulit juga buatku! 

"Baik, ujar Strike, "kita harus mencari tempat menginap untukmu 


. .. 
malam ini: 
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"Aku mau ke Travel—” 

” Tidak.” 

Strike tidak ingin Robin menginap di tempat orang-orang tak di- 
kenal bisa saja melenggang di koridor-koridornya tanpa ditanya, atau 
masuk begitu saja dari jalan. Mungkin dia paranoid, tapi dia ingin 
Robin berada di suatu tempat di mana suara jeritan tidak akan diteng- 
gelamkan keriuhan pesta lajang. 

"Aku bisa tidur di kantor,” kata Robin, terhuyung ketika mencoba 
berdiri; Strike menangkap lengannya. "Kalau kau masih punya ranjang 
lip—” 

"Kau tidak akan tidur di kantor,” potong Strike. "Aku tahu tempat 
yang baik. Paman dan bibiku pernah menginap di sana ketika menonton 
The Mousetrap. Sini, kemarikan tas besarmu itu.” 

Dia pernah melingkarkan lengannya di bahu Robin, tapi ketika itu 
situasinya berbeda: dia menggunakan Robin sebagai tongkat berjalan. 
Kali ini, Robin-lah yang tidak dapat berjalan lurus. Strike memegangi 
pinggangnya dan menjaganya tetap tegak sementara mereka meninggal- 
kan bar itu. 

"Matthew, kata Robin saat mereka berjalan beriringan, "tidak akan 
menyukai ini.” 

Strike diam saja. Kendati segala hal yang telah didengarnya, dia tidak 
seyakin Robin bahwa hubungan itu sudah berakhir. Mereka telah ber- 
sama selama sembilan tahun dan ada gaun pengantin yang telah siap 
dan menunggu di Masham. Strike berhati-hati agar tidak melontarkan 
kritik terhadap Matthew yang mungkin dapat diulang di hadapan sang 
mantan tunangan pada saat pertengkaran itu meletup lagi—sesuatu 
yang pasti akan terjadi, karena ikatan selama sembilan tahun itu tidak 
akan dapat dipenggal begitu saja dalam semalam. Pengendalian dirinya 
lebih banyak demi kepentingan Robin, bukan dirinya sendiri. Dia sama 
sekali tidak takut pada Matthew, 

"Siapa sih orang itu?” tanya Robin dengan nada mengantuk, setelah 
mereka berjalan sekitar seratus meter tanpa bercakap-cakap. 

"Orang yang mana?” 

"Orang yang tadi pagi... kupikir dia orang yang mengirim tungkai 
itu... dia bikin aku ketakutan setengah mati.” 

"Ah... itu Shanker. Kawan lama.” 
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"Dia menyeramkan: 

"Shanker tidak akan menyakitimu,” Strike meyakinkannya. Lalu, se- 
telah berpikir lebih jauh: "Tapi jangan sampai kautinggalkan dia sendiri 
saja di kantor.” 

"Kenapa begitu?” 

"Dia akan menilap apa pun yang tidak dipantek. Dia melakukan apa 
pun tanpa penyesalan.” 

"Di mana kau bertemu dia?” 

Kisah tentang Shanker dan Leda membawa mereka sampai ke Frith 
Street, di mana rumah-rumah bandar yang tenang menunduk menatap 
mereka, menguarkan martabat dan keteraturan. 

"Di sini?” tanya Robin, dengan mulut menganga mendongak mena- 
tap Hazlitts Hotel. "Aku tidak bisa menginap di sini—terlalu mahal!” 

"Aku yang bayar, kata Strike. "Anggap saja bonus tahunan. Tidak 
boleh membantah, tambahnya, ketika pintu terbuka dan seorang pria 
muda yang tersenyum membuka pintu untuk mempersilakan mereka 
masuk. "Ini salahku bahwa kau sampai harus mencari tempat aman.’ 

Lorong yang berpanel kayu itu tampak nyaman, seperti rumah pri- 
badi. Hanya ada satu jalan masuk dan pintu tidak bisa dibuka dari luar. 

Sesudah Strike memberikan kartu kreditnya kepada pria muda itu, 
dia mengantar Robin yang oleng hingga kaki tangga. 

"Kau boleh ambil cuti besok kalau—” 

"Aku akan datang pukul sembilan, kata Robin. "Cormoran, terima 
kasih—terima kasih untuk—” 

"Sudahlah. Tidur yang nyenyak.” 

Frith Street terlihat tenang ketika dia menutup pintu Hazlitts di 
belakangnya. Strike berjalan pergi, kedua tangannya terbenam dalam- 
dalam di saku, tenggelam dalam pikiran. 

Robin pernah diperkosa dan ditinggalkan dalam keadaan dikira mati. 
Gila. 

Delapan hari lalu, ada bangsat yang memberikan potongan tungkai 
wanita kepadanya dan tidak sepatah kata pun Robin menceritakan masa 
lalunya, tidak meminta dispensasi khusus untuk cuti, tidak melenceng 
sedikit pun dari sikap profesional yang dibawanya berangkat bekerja se- 
tiap pagi. Tanpa mengetahui masa lalu Robin, dialah yang berkeras agar 
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Robin membawa alarm yang paling bagus, melarangnya keluar sesudah 
gelap, ngotot mengeceknya secara teratur sepanjang hari... 

Persis pada saat itu Strike menyadari bahwa langkahnya malah men- 
jauh dari Denmark Street alih-alih menuju ke sana, dan dia melihat 
seorang laki-laki dengan topi kupluk sekitar dua puluh meter jauhnya, 
mengendap-endap di pojokan Soho Sguare. Ujung rokoknya yang mem- 
bara langsung lenyap ketika orang itu berbalik dan berjalan pergi dengan 
tergesa-gesa. 

"Permisi, Bung!” 

Suara Strike menggema di lapangan yang sepi itu sewaktu dia mem- 
percepat langkah. Laki-laki yang mengenakan kupluk itu tidak menoleh, 
tapi malah berlari. 

"Oi! Bung! 

Strike juga mulai berlari, lututnya memprotes seiring tiap langkah 
yang menekan. Buruannya berpaling ke belakang sekali, lalu berbelok ta- 
jam ke kiri, Strike mengejar secepat dia bisa. Memasuki Carlisle Street, 
Strike menyipitkan mata ke arah orang-orang yang berkerumun di se- 
kitar pintu masuk bar Toucan, bertanya-tanya apakah orang itu masuk 
ke sana. Tersengal-sengal, dia berlari melewati para pengunjung bar, ber- 
henti di perempatan Dean Street, dan langsung berputar, mencari-cari 
buruannya. Dia punya pilihan untuk berbelok ke kiri, kanan, atau lanjut 
di Carlisle Street, dan masing-masing menyajikan banyak pintu masuk 
serta ruang bawah tanah tempat laki-laki bertopi kupluk tadi bisa ber- 
sembunyi, dengan asumsi dia tidak mencegat taksi. 

"Keparat,” gerutu Strike. Tunggulnya terasa nyeri pada ujung tungkai 
palsunya. Dia hanya mendapat kesan bahwa orang itu memiliki sosok 
yang cukup tinggi dan lebar, mantel gelap dan topi, serta fakta men- 
curigakan bahwa dia berlari sewaktu Strike memanggilnya, berlari sebe- 
lum Strike bisa menanyakan waktu, atau meminta api, atau menanyakan 
arah. 

Dia menebak saja dan memilih berbelok ke kanan, ke Dean Street. 
Lalu lintas melaju dari dua arah. Selama hampir satu jam Strike me- 
nyisir area itu, melongok ke ambang pintu dan ceruk bawah tanah 
yang gelap. Dia sadar pencarian ini mungkin tidak berarti apa-apa, tapi 
bila—bila—mereka telah diikuti oleh pria yang mengirim tungkai itu, 
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jelas bahwa dia bajingan gegabah yang mungkin tidak bisa diusir men- 
jauhi Robin hanya dengan pengejaran Strike yang canggung. 
Orang-orang yang meringkuk dalam kantong tidur melotot kepada- 
nya ketika dia berjalan terlalu dekat, lebih dekat daripada yang biasanya 
berani dilakukan masyarakat umum; dua kali dia mengagetkan kucing 
di balik tempat sampah, tapi laki-laki dengan topi kupluk itu tidak ter- 


lihat di mana pun. 
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..the damn call came, 
And I knew what I knew and didn’t want to know. 


Blue Oyster Cult, Live for Me 


KEESOKAN paginya, Robin terbangun dengan kepala pusing dan sesuatu 
yang berat di dalam perutnya. Selama waktu yang dibutuhkan untuk 
berguling di bantal-bantal putih bersih yang tak dikenalnya itu, peris- 
tiwa-peristiwa malam sebelumnya mulai runtuh menimpanya. Sambil 
menepiskan rambut dari wajahnya dia bangun dan melihat sekeliling. 
Di antara tiang berukir ranjang tiang-empatnya dia melihat garis-garis 
samar suatu kamar yang tak sanggup diterangi selarik cahaya benderang 
yang menerobos dari celah tirai brokat. Ketika matanya mulai mem- 
biasakan diri dengan ruangan bernuansa keemasan itu dia sedikit-se- 
dikit mulai melihat lukisan potret pria gemuk dengan jenggot kambing 
dalam bingkai cat emas. Ini jenis hotel yang kaupilih untuk berlibur 
mahal namun tetap di dalam kota, bukan tempat kau meredakan pengar 
dengan berbekal pakaian yang kaucomot seadanya dan kaubawa dalam 
tas serbaguna. 

Apakah Strike mengantarnya ke sini, dalam kemewahan kuno yang 
elegan ini, sebagai kompensasi awal sebelum dia memulai pembicaraan 
serius hari ini? Jelas bahwa kau sedang dalam kondisi yang sangat emo- 
sional... Kurasa akan lebih baik jika kau mengambil waktu istirahat dari 
pekerjaan. 

Dua per tiga botol anggur yang buruk, dan dia menceritakan semua- 
nya. Sambil mengerang lemah, Robin mengenyakkan diri kembali ke 
bantal-bantal, menutupi wajah dengan kedua lengan, dan menyerah 
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pada kenangan-kenangan yang hadir dengan seluruh kekuatan mereka 
setelah dia lemah dan merana. 

Pemerkosanya mengenakan topeng karet gorila. Dia menahan Robin 
dengan satu tangan dan beban satu lengan di lehernya, berkata bahwa 
Robin akan mati sementara dia memerkosanya, berkata bahwa dia 
akan mencekiknya sampai mati. Otak Robin bagai rongga merah pe- 
nuh jeritan kepanikan, sementara tangan pria itu mengencang seperti 
simpul hidup di lehernya, keselamatannya hanya bergantung kepada ke- 
mampuannya untuk berpura-pura mati. 

Belakangan, ada hari-hari dan minggu-minggu ketika dia benar- 
benar merasa dirinya sudah mati, terperangkap di dalam tubuh yang 
seperti terlepas dari jiwanya. Satu-satunya cara untuk melindungi diri, 
sepertinya, adalah memisahkan dirinya dari tubuhnya sendiri, menyang- 
kal hubungan timbal baliknya. Perlu waktu lama sekali sebelum dia 
mampu merasa memiliki lagi. 

Pria itu berbicara dengan suara pelan dan jinak di ruang sidang, ” Ya, 
Yang Mulia”, "Tidak, Yang Mulia’, seorang pria kulit putih separo baya 
yang biasa-biasa saja, wajahnya merah kecuali bercak putih di bawah 
telinga. Matanya yang pucat dan pudar mengerjap terlalu sering, mata 
yang hanya terlihat seperti garis ketika dilihat dari lubang topengnya. 

Yang diperbuat pria itu terhadapnya telah menghancurleburkan pan- 
dangan Robin mengenai tempatnya di dunia ini, mengakhiri kuliahnya 
di universitas, dan menggiringnya kembali ke Masham. Memaksanya 
menjalani sidang pengadilan yang menyiksa dengan tanya-jawab pe- 
meriksaan-ulang yang nyaris sama traumatisnya dengan serangan itu 
sendiri, karena pembelaan orang itu adalah Robin telah mengundangnya 
ke tangga untuk melakukan hubungan seksual. Berbulan-bulan setelah 
tangan-tangan si pemerkosa yang bersarung itu terjulur dari kegelapan 
dan menyeretnya, dengan leher tercekik, ke ruang di bawah tangga, 
Robin tidak sanggup menerima kontak fisik, bahkan pelukan lembut 
dari anggota keluarganya. Orang itu telah mencemari hubungan seksual- 
nya yang pertama dan satu-satunya, sehingga dia dan Matthew harus 
mulai lagi, dengan rasa takut dan bersalah menghantui mereka pada tiap 
langkahnya. 

Robin menekan matanya dengan kedua lengan seolah-olah ingin me- 
lenyapkan semua itu dari benaknya dengan paksa. Tentu saja, sekarang 
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dia tahu bahwa Matthew muda, yang tadinya dia pandang sebagai sim- 
bol kebaikan hati dan pengertian yang tidak mementingkan diri sendiri, 
ternyata berasyik masyuk dengan Sarah yang telanjang di asramanya di 
Bath, sementara Robin berbaring sendiri di ranjangnya yang sunyi di 
Masham selama berjam-jam, menatap kosong ke arah Destinys Child. 
Dalam keheningan yang mewah di Hazlitts ini, untuk pertama kali- 
nya Robin mempertimbangkan pertanyaan apakah Matthew akan me- 
ninggalkan dia untuk bersama Sarah bila dia tetap gembira dan tidak 
dicelakai, apakah dia dan Matthew akan saling menjauh dengan sendiri- 
nya jika dia menyelesaikan studinya. 

Robin menurunkan lengan dan membuka mata. Hari ini matanya 
kering; rasanya tak ada lagi air mata yang tersisa untuk menangis. Ke- 
pedihan karena pengakuan Matthew tak lagi menikam hatinya. Dia 
merasakannya bagai dengung rasa nyeri di bawah kepanikan yang lebih 
mendesak mengenai kerusakan yang dia pikir telah dia lakukan ter- 
hadap prospek pekerjaannya. Bisa-bisanya dia bertingkah begitu bodoh 
dan menceritakan segala yang pernah terjadi kepada Strike? Tidakkah 
dia belajar apa yang terjadi ketika dia jujur? 

Setahun setelah pemerkosaan itu, ketika agorafobianya telah ter- 
atasi, ketika berat badannya hampir kembali normal, ketika dia sudah 
tak sabar ingin kembali ke dunia luar dan menebus waktu yang telah 
hilang, Robin menyatakan minatnya yang belum jelas pada "sesuatu yang 
berhubungan” dengan pekerjaan penyelidikan kriminal. Tanpa gelar 
sarjana dan dengan kepercayaan diri yang baru saja tercabik-cabik, dia 
tidak berani menyatakan dengan terus terang harapannya yang sungguh- 
sungguh untuk menjadi semacam penyelidik. Bagus juga, karena setiap 
orang yang dia kenal telah berusaha menjauhkannya dari keinginan 
ragu-ragu untuk sekadar menjelajah cabang yang terjauh dari pekerjaan 
polisi—bahkan ibunya, yang biasanya paling penuh pengertian. Mereka 
pikir minat baru yang aneh itu hanyalah perpanjangan penyakit yang 
dideritanya, gejala dari ketidakmampuannya melupakan apa yang telah 
terjadi kepadanya. 

Padahal itu tidak benar: keinginan itu sudah terpendam jauh sebe- 
lum pemerkosaan itu terjadi. Ketika delapan tahun, Robin memberitahu 
kakak-adiknya bahwa dia akan menangkap pencuri dan diejek habis- 


habisan, hanya karena dia memang harus ditertawakan, karena dia anak 
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perempuan dan saudara perempuan mereka. Walaupun Robin berharap 
tanggapan mereka itu tidak menggambarkan penilaian sesungguhnya 
atas kemampuan Robin tapi sekadar reaksi otomatis laki-laki, tetap saja 
dia tidak cukup percaya diri untuk menyatakan ketertarikannya pada 
pekerjaan detektif kepada tiga saudara lelaki yang bersuara lantang dan 
punya banyak pendapat tentang segala hal. Dia tidak pernah memberi- 
tahu siapa pun bahwa dia memilih studi psikologi karena diam-diam 
menaruh minat pada bidang profiling investigatif. 

Upayanya mengejar cita-cita itu telah dicampakkan oleh si pemer- 
kosa. Satu hal lagi yang telah direnggut dari dirinya. Menyatakan ambisi 
seraya memulihkan diri dari kondisi yang luar biasa rapuh, pada saat 
semua orang di sekitarnya seperti menunggunya untuk jatuh terpuruk 
lagi, terbukti sangat sulit. Karena kelelahan dan merasa berutang kepada 
keluarga yang telah begitu protektif dan penuh kasih sayang pada saat 
dia sangat membutuhkan, Robin membiarkan ambisi hidupnya tersisih- 
kan, dan semua orang pun senang melihat cita-cita itu terlupakan. 

Agen kerja temporer itu tanpa sengaja mengirimnya untuk bekerja 
dengan seorang detektif partikelir. Robin bisa saja hanya mengambil 
pekerjaan itu selama satu pekan, tapi dia tidak pernah pergi sejak itu. 
Rasanya bagai mukjizat. Entah bagaimana, karena keberuntungan, ke- 
mudian berkat talenta dan kegigihannya, dia menjadikan dirinya ber- 
harga di mata Strike yang sedang berjuang dan kini hampir berada di 
tempat yang selalu didambakannya sebelum seorang pria tak dikenal 
memanfaatkan tubuhnya untuk memenuhi nafsu gelapnya bagaikan 
benda mati yang dapat dibuang, lalu dipukuli dan dicekik. 

Mengapa, mengapa dia harus memberitahu Strike apa yang telah ter- 
jadi kepadanya? Strike bahkan sudah mengkhawatirkannya sebelum dia 
mengungkapkan masa lalunya, apalagi sekarang! Strike akan memutus- 
kan bahwa Robin terlalu rawan untuk bekerja, dia yakin itu, dan dari 
sana dia akan disisihkan dengan cepat, karena tidak sanggup menang- 
gung seluruh tanggung jawab yang diharap Strike dapat dipanggul rekan 
kerjanya. 

Keheningan dan keteguhan kamar bergaya Georgian yang tenang itu 
sungguh terasa menekan. 

Robin berjuang keluar dari balik selimut tebal dan menyeberangi 


ruangan berlantai kayu yang miring menuju kamar mandi, yang memi- 
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liki bak mandi berkaki cakar tapi tanpa pancuran. Sewaktu dia berpa- 
kaian lima belas menit kemudian, ponselnya, yang untung saja dia ingat 
untuk dicolokkan malam sebelumnya, berdering di meja rias. 

"Hai, sapa Strike. "Bagaimana keadaanmu?” 

"Baik, sahut Robin, suaranya getas. 

Strike pasti menelepon untuk menyuruhnya agar tidak ke kantor, dia 
yakin itu. 

"Wardle baru saja menelepon. Mereka menemukan sisa tubuh wa- 
nita itu.” 

Robin terenyak keras di bangku berlapis jok yang berpaku-paku, ke- 
dua tangannya mencengkeram ponsel yang menempel ke telinga. 

"Apa? Di mana? Siapa dia?” 

"Nanti kuberitahu saat aku menjemputmu. Mereka ingin bicara 
kepada kita. Aku akan ada di luar pukul sembilan. Pastikan kau makan 
sesuatu,” tambahnya. 

"Cormoran!” seru Robin, mencegah Strike menutup telepon. 

"Apa?" 

"Aku... aku masih punya pekerjaan, kan?” 

Suasana hening sejenak. 

"Kau omong apa sih? Tentu saja kau masih punya pekerjaan." 

"Kau tidak... aku masih... jadi tidak ada yang berubah?” tanya Robin. 

"Apakah kau akan menurut kalau disuruh?” tanya Strike. ” Kalau aku 
bilang tidak boleh keluar setelah gelap, kau akan menurut mulai seka- 
rang?” 

"Ya, kata Robin, suaranya sedikit gemetar. 

"Bagus. Sampai ketemu pukul sembilan." 

Robin menghela napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya de- 
ngan penuh kelegaan. Dia belum habis sama sekali: Strike masih meng- 
inginkannya. Ketika mengembalikan ponsel ke meja rias, dia melihat 
bahwa semalam dia dikirimi pesan paling panjang yang pernah diterima- 


nya. 


Robin, aku tidak bisa tidur memikirkanmu. Kau tidak tahu betapa 
aku berharap itu tidak pernah terjadi. Itu tindakan yang payah dan 
tak ada pembelaan diri. Aku 21 tahun waktu itu dan tidak tahu 
apa yang kuketahui sekarang: bahwa tidak ada orang lain yang 
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sepertimu dan bahwa aku tidak dapat mencintai orang lain sebesar 
cintaku kepadamu. Tidak ada yang lain selain dirimu sejak itu. Aku 
cemburu padamu dan Strike dan kau bisa bilang bahwa aku tidak 
berhak cemburu karena apa yang telah kulakukan, tapi mungkin 
entah bagaimana aku berpikir bahwa kau layak mendapatkan yang 
lebih baik daripada diriku dan itulah yang menguasai pikiranku. 
Aku hanya tahu aku mencintaimu dan aku ingin menikah dengan- 
mu dan jika bukan itu yang kauinginkan sekarang aku harus 
menerimanya, tapi tolonglah, Robin, kirim pesan kepadaku agar 
aku tahu kau baik-baik saja. Kumohon. Matt xxxxxxx 


Robin meletakkan kembali ponselnya di meja rias dan melanjutkan 
berdandan. Dia memesan croissant dan kopi lewat layanan kamar, dan 
terkejut ketika menyadari betapa dirinya merasa jauh lebih baik setelah 
makanan dan minuman itu datang. Baru sesudah itu dia membaca pe- 
san Matthew lagi. 


...mungkin entah bagaimana aku berpikir bahwa kau layak 
mendapatkan yang lebih baik daripada diriku dan itulah yang 
menguasai pikiranku... 


Kata-kata itu menyentuh, dan tidak seperti Matthew, yang sering 
kali mengatakan bahwa mengutip motivasi bawah sadar tak lebih dari 
sekadar tipuan. Namun, menyusul cepat di belakang gagasan itu, mun- 
cul ingatan bahwa Matthew tidak pernah memutus Sarah sama sekali 
dari hidupnya. Sarah salah satu temannya yang paling akrab dari uni- 
versitas: memeluknya dengan lembut pada pemakaman ibunya, makan 
malam bersama sebagai dua pasangan, masih menggoda Matthew, masih 
mengaduk masalah di antara Matthew dan Robin. 

Setelah pertimbangan singkat, Robin membalas pesan itu: 


Aku baik-baik saja. 
Dia menunggu Strike di undakan depan pintu Hazlitts, rapi seperti 
biasanya, ketika taksi hitam menepi pada pukul sembilan kurang lima 


menit. 
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Strike tidak bercukur, dan berewoknya yang tumbuh bebas membuat 
rahangnya seperti dilapisi jelaga. 

"Sudah menonton berita?” dia bertanya begitu Robin masuk ke taksi. 

"Belum: 

"Media baru saja mendapatkannya. Aku lihat di TV waktu mau 
berangkat.” 

Strike mencondongkan tubuh untuk menutup panel pemisah plastik 
antara mereka dan pengemudi. 

"Siapa wanita itu?” tanya Robin. 

"Mereka belum menyatakan identitasnya secara resmi, tapi menurut 
mereka dia wanita Ukraina umur dua puluh empat.” 

"Ukraina?" kata Robin, kaget. 

"Yeah." Strike ragu-ragu, lalu berkata, "Induk semangnya menemu- 
kan jasadnya di freezer di flatnya sendiri. Tungkai kanannya tidak ada. 
Jadi pasti dia: 

Rasa pasta gigi di mulut Robin menjadi berbau kimia, croissant dan 
kopi bergolak di perutnya. 

"Di mana flatnya?” 

"Coningham Road, Sheperds Bush. Ingat sesuatu?” 

"Tidak, aku—oh Tuhan. Ya Tuhan. Gadis yang ingin memotong 
kakinya sendiri?” 

"Sepertinya." 

” Tapi namanya bukan nama Ukraina, kan?” 

"Menurut Wardle, dia mungkin menggunakan nama samaran. Kau 
tahu—nama jualan, 

Taksi melaju membawa mereka melewati Pall Mall menuju New 
Scotland Yard. Bangunan-bangunan neoklasik putih berkelebat di jen- 
dela-jendela kedua sisi: agung, angkuh, dan tak mempan hal-hal yang 
mengguncang kemanusiaan yang rapuh. 

"Seperti dugaan Wardle,’ kata Strike setelah jeda panjang. ” Teorinya 
adalah tungkai itu milik pelacur Ukraina yang terakhir kali terlihat ber- 
sama Digger Malley.’ 

Robin merasa masih ada keterangan lebih lanjut. Dia menatap Strike 
penuh harap. 

"Ada surat dariku di flatnya, kata Strike.” Dua surat, ditandatangani 
namaku. 
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"Tapi kau kan tidak pernah membalas suratnya!” 

"Wardle tahu surat-surat itu palsu. Rupanya ejaan namaku salah— 
Cameron—tapi dia tetap menyuruhku datang, 

"Surat-surat itu bilang apa?” 

"Dia tidak mau memberitahuku lewat telepon. Sikapnya oke kok," 
kata Strike.” Tidak menyebalkan. 

Buckingham Palace menjulang di depan mereka. Patung marmer 
raksasa Ratu Victoria mengerutkan kening ke arah Robin yang bingung 
dan pengar, lalu menghilang dari pandangan. 

"Barangkali kita akan diminta melihat foto-foto mayat itu kalau- 
kalau bisa mengidentifikasi dia.” 

"Oke, sahut Robin, dengan lebih berani ketimbang yang dirasakan- 
nya. 

"Bagaimana keadaanmu?” tanya Strike. 

"Baik, jawab Robin. "Jangan khawatir," 

"Aku memang bermaksud menelepon Wardle pagi ini’ 

"Kenapa?" 

"Tadi malam, waktu berjalan pergi dari Hazlitts, aku melihat laki- 
laki bertubuh besar dengan topi kupluk hitam yang mengendap-endap 
di gang. Aku tidak menyukai kesan tertentu dalam bahasa tubuhnya. 
Aku memanggilnya—mau meminta api—tapi dia malah kabur. Jangan," 
cegah Strike, walaupun Robin belum bersuara, "jangan bilang bahwa aku 
paranoid atau cuma mengada-ada. Kurasa dia mengikuti kita, dan aku 
mau bilang kepadamu—kurasa dia ada di bar sewaktu aku datang. Aku 
tidak melihat wajahnya, hanya belakang kepalanya ketika dia pergi.” 

Yang mengejutkan Strike, Robin tidak membantah. Keningnya ma- 
lah tampak berkerut penuh konsentrasi, tampak berusaha mengingat- 
ingat sesuatu yang lamat-lamat. 

”Tahu nggak... Aku kemarin juga melihat seorang laki-laki bertubuh 
besar yang pakai kupluk... yeah, dia ada di emperan Tottenham Court 
Road. Tapi wajahnya tertutup bayang-bayang." 

Strike menyumpah pelan. 

"Jangan menyuruhku untuk tidak kerja,” kata Robin dengan nada le- 
bih tinggi daripada biasanya. "Please. Aku mencintai pekerjaan ini.” 

"Bagaimana kalau bajingan itu menguntitmu?” 

Robin tidak dapat menahan rasa takut yang membuatnya bergidik, 
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tapi tekad kuat menghalaunya. Membantu menangkap hewan ini, siapa 
pun dia, rasanya layak dibayar dengan apa pun... 

“Aku akan sangat waspada. Aku punya dua alarm.” 

Strike tidak tampak berhasil diyakinkan. 

Mereka turun di Scotland Yard dan langsung diantar ke lantai atas, 
ke kantor terbuka tempat Wardle berdiri dalam kemeja tanpa jas, se- 
dang berbicara kepada sekelompok bawahan. Ketika melihat Strike dan 
Robin, dia serta-merta meninggalkan para koleganya dan menggiring 
detektif itu dan partnernya ke ruang rapat kecil. 

”Vanessa!” dia memanggil dari pintu sementara Strike dan Robin 
mengambil tempat duduk di meja oval, Mana surat-surat itu?” 

Sersan Polisi Ekwensi muncul tak berapa lama kemudian, membawa 
dua lembar surat yang diketik dalam kantong plastik bening dan salinan 
surat yang Strike kenali sebagai surat bertulisan tangan yang diberikan- 
nya kepada Wardle di Old Blue Last. Sersan Polisi Ekwensi menyapa 
Robin dengan senyuman yang lagi-lagi membuat Robin merasa tenang 
tanpa alasan yang jelas, lalu duduk di sebelah Wardle dengan notesnya. 

"Kalian mau kopi atau apa?” tanya Wardle. Strike dan Robin sama- 
sama menggeleng. Wardle mendorong surat-surat itu di meja ke arah 
Strike. Strike membaca keduanya sebelum mendorongnya ke samping 
ke arah Robin. 

"Bukan aku yang menulis kedua surat itu,” Strike berkata kepada 
Wardle, 

"Sudah kukira begitu, ujar Wardle.” Kau tidak membalas atas nama 
Strike, Miss Ellacott?” 

Robin menggeleng. 

Surat yang pertama menyatakan bahwa Strike memang telah menga- 
tur amputasi tungkainya sendiri karena dia ingin melenyapkannya, 
mengaku bahwa ledakan bom di Afghanistan itu hanya cerita samaran 
yang rumit, dan bahwa dia tidak tahu bagaimana Kelsey bisa menge- 
tahui hal ini, tapi meminta Kelsey agar tidak memberitahu siapa pun. 
Strike palsu ini kemudian setuju untuk membantunya meringankan ”be- 
ban” itu dan bertanya kapan dan di mana mereka bisa bertatap muka. 

Surat kedua singkat saja, mengonfirmasi bahwa Strike akan datang 
mengunjunginya pada tanggal 3 April pukul tujuh malam. 
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Kedua surat itu ditandatangani Cameron Strike dengan tinta hitam 
tebal. 

Strike menarik kembali surat kedua ke arahnya setelah Robin sele- 
sai membaca. "Yang ini kedengarannya Kelsey menulis surat kepadaku 
mengusulkan waktu dan tempat pertemuan.” 

"Itu yang akan kutanyakan kepadamu berikutnya,” kata Wardle. 
"Apakah kau menerima surat kedua?” 

Strike berpaling ke arah Robin, yang menggeleng. 

"Oke, kata Wardle, "untuk dicatat: kapan datangnya surat pertama 
dari—” dia mengecek fotokopi surat, ”—Kelsey?—itu nama yang ditu- 
lisnya sendiri.” 

Robin yang menjawab. 

"Amplop surat yang dimaksud ada di laci surat ed—” Senyum geli 
membayang di wajah Strike. "—di laci tempat kami menyimpan surat- 
surat yang tidak diharapkan. Kita bisa mengecek cap posnya, tapi sejauh 
yang kuingat, datangnya awal tahun ini. Mungkin Februari.” 

"Oke, bagus sekali,” kata Wardle. "Kami akan mengirim orang un- 
tuk mengambil amplop itu.’ Dia tersenyum pada Robin, yang tampak 
gugup. "Tenang saja, aku percaya kepadamu. Ada orang sinting yang 
bermaksud menjebak Strike. Semuanya tidak cocok. Kenapa dia meni- 
kam seorang wanita, memutilasinya, lalu mengirim tungkai wanita itu 
ke kantornya sendiri? Kenapa dia meninggalkan surat-surat darinya di 
flat itu?” 

Robin memaksakan diri membalas senyum itu. 

"Dia ditikam?” sela Strike. 

"Mereka sedang mencari tahu apa tepatnya yang membunuh wanita 
itu, kata Wardle, "tapi ada dua luka dalam di abdomen yang mereka 
yakin telah membunuhnya, sebelum orang itu mulai memotong tungkai- 
nya, 

Di bawah meja, kedua tangan Robin terkepal erat, kukunya menusuk 
telapak tangannya. 

"Nah, sekarang,” kata Wardle, dan Sersan Polisi Ekwensi mengklik 
ujung bolpoinnya, siap mencatat, "apakah nama Oxana Voloshina ada 
artinya bagi kalian?” 

” Tidak,’ jawab Strike, dan Robin menggeleng. 


"Sepertinya itu nama asli korban,” Wardle menerangkan. ”Itu- 
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lah nama yang dia gunakan untuk menandatangani perjanjian sewa 
dan induk semangnya berkata dia menunjukkan kartu identitas. Dia 
mengaku dia mahasiswa.” 

"Mengaku?" ujar Robin. 

"Kami sedang mengecek siapa dia sebenarnya, kata Wardle. 

Tentu saja, pikir Robin, dia berharap wanita ini pelacur. 

"Bahasa Inggris-nya bagus, menilai dari suratnya,” komentar Strike. 
"Itu kalau memang dia yang menulisnya.” 

Robin menatap Strike, bingung. 

"Kalau seseorang bisa memalsukan surat dari aku, apa sulitnya me- 
malsukan surat dari dia juga?” Strike bertanya kepada Robin. 

"Maksudmu, untuk memancingmu berkomunikasi sungguhan de- 
ngan dia?” 

"Yeah—menjebakku ke pertemuan itu atau menanamkan semacam 
jejak dokumen di antara kami supaya tampak memberatkan begitu pe- 
rempuan ini ditemukan mati.” 

"Van, coba cek apakah foto-foto itu ada yang patut dilihat,” perintah 
Wardle, 

Sersan Polisi Ekwensi keluar dari ruangan. Posturnya seperti model. 
Perut Robin mulai bergolak panik. Seolah-olah merasakannya, Wardle 
menoleh kepadanya dan berkata: 

"Kurasa kau tidak perlu melihatnya kalau Strike—” 

"Dia harus lihat, potong Strike. 

Wardle tampak terkejut dan Robin, walau berusaha tidak memper- 
lihatkannya, bertanya-tanya dalam hati apakah Strike berusaha me- 
nakut-nakutinya agar menurut dengan aturan jangan-keluar-sesudah- 
gelap. 

"Ya, kata Robin, menampilkan ekspresi tenang sebisanya. "Kurasa 
aku harus lihat.” 

"Foto-foto itu—tidak enak dilihat, ujar Wardle, dengan eufemisme 
yang tidak biasanya. 

"Tungkai itu dikirim kepada Robin,’ Strike mengingatkan Wardle. 
"Kami sama-sama memiliki kemungkinan pernah melihat korban sebe- 
lum ini. Dia partnerku. Pekerjaan kami sama.’ 

Robin mengerling ke arah Strike. Strike belum pernah mendeskripsi- 
kannya sebagai partner kepada orang lain, paling tidak sejauh yang 
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Robin tahu. Strike tidak menatapnya. Robin mengalihkan perhatian 
kembali kepada Wardle. Meskipun ada rasa bimbang, setelah mendengar 
Strike menempatkan Robin pada posisi yang setara dengannya, Robin 
tahu bahwa apa pun yang akan dilihatnya, dia tidak akan mengecewa- 
kan Strike maupun dirinya sendiri. Sewaktu Sersan Polisi Ekwensi 
kembali dengan membawa setumpuk foto, Robin menelan ludah dengan 
susah payah dan menegakkan tubuhnya. 

Strike yang mengambilnya lebih dulu dan reaksinya tidak membuat 
Robin lebih yakin. 

"Demi setan neraka: 

"Kepalanya yang paling awet, ujar Wardle pelan, "karena disimpan- 
nya di freezer." 

Seperti bila dia akan menarik tangannya secara instingtif menjauh 
dari benda yang sangat panas, Robin kini harus melawan dorongan yang 
kuat untuk mengalihkan pandangan, memejamkan mata, membalik 
foto itu. Namun, dia mengambil foto itu dari Strike dan menunduk: isi 
perutnya seperti mencair, 

Kepala yang terpotong itu berdiri pada sisa lehernya, menatap buta 
ke kamera, matanya membeku sehingga warnanya masih jelas. Mulutnya 
menganga gelap. Rambutnya cokelat kaku, bertaburan bunga es. Kedua 
belah pipinya penuh dan tembam, dagu dan dahinya penuh jerawat. Dia 
tampak lebih muda dari dua puluh empat tahun. 

"Kau mengenali dia?” 

Suara Wardle mengejutkan, terdengar sangat dekat dengan Robin. 
Dalam kurun waktu memandangi kepala yang terpenggal itu, rasanya 
dia baru saja melakukan perjalanan sangat jauh. 

” Tidak,’ kata Robin. 

Dia meletakkan foto itu dan mengambil yang berikut dari Strike. 
Tungkai kiri dan dua lengan dijejalkan ke dalam lemari pendingin, 
sudah mulai membusuk. Setelah menguatkan diri melihat kepala itu, 
Robin tidak mengira akan ada hal yang lebih mengerikan lagi, dan dia 
malu karena pekikan kecil terlepas dari mulutnya. 

"Yeah, memang ngeri,” kata Sersan Polisi Ekwensi pelan. Robin me- 
nangkap pandangannya dengan penuh terima kasih. 

"Ada tato di pergelangan tangan kiri,” Wardle berkata sambil menun- 
jukkan foto ketiga di mana lengan itu tergeletak di meja. Setelah jelas- 
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jelas merasa mual, kini Robin memandangnya dan melihat tato ”1D” 
dalam tinta hitam. 

"Kalian tidak perlu melihat torsonya, kata Wardle, mengumpulkan 
foto-foto itu dan mengembalikannya kepada Sersan Polisi Ekwensi. 

"Di mana tubuh itu berada?" tanya Strike. 

"Di bak mandi,” sahut Wardle. "Di sanalah dia dibunuh, di kamar 
mandi. Tempat itu sudah mirip rumah jagal. Dia ragu-ragu. "Bukan 
cuma tungkai yang dipotong dari wanita itu.’ 

Robin lega Strike tidak bertanya anggota tubuh mana lagi yang hi- 
lang. Rasa-rasanya dia tidak akan tahan bila mendengarnya. 

"Siapa yang menemukan dia?” tanya Strike. 

"Induk semang,’ Wardle menjawab. "Sudah tua dan dia pingsan be- 
gitu kami sampai di sana. Sepertinya serangan jantung. Dia dibawa ke 
Rumah Sakit Hammersmith.’ 

"Apa yang menyebabkan dia mendatangi flat itu?” 

"Baunya, kata Wardle. "Flat bawah menelepon induk semang itu. 
Dia memutuskan untuk mampir pagi-pagi sebelum belanja, berusaha 
menemui Oxana ini sebelum pergi ke mana-mana. Karena tidak ada 
yang membukakan pintu, wanita ini masuk dengan kuncinya.” 

"Flat bawah tidak mendengar apa pun—jeritan—apa pun?” 

"Itu rumah yang diubah menjadi flat-flat dan penuh mahasiswa. Per- 
cuma saja, kata Wardle. "Musik yang disetel keras-keras, teman-teman 
datang dan pergi tanpa tahu waktu, mereka semua melongo seperti 
kawanan domba ketika kami bertanya apakah ada yang mendengar apa 
pun dari lantai atas. Gadis yang menelepon induk semang jadi histeris. 
Dia bilang, dia tidak akan pernah memaafkan dirinya karena tidak sege- 
ra menelepon ketika pertama kali mencium bau tidak enak." 

"Yeah, coba kalau dia menelepon lebih cepat, kata Strike, "kepalanya 
mungkin masih bisa disambung dan dia akan baik-baik saja.” 

Wardle tertawa, Bahkan Sersan Polisi Ekwensi tersenyum. 

Robin berdiri mendadak. Anggur tadi malam dan croissant tadi pagi 
bergolak dahsyat di dalam lambungnya. Seraya meminta diri dengan 


suara pelan, dia beranjak cepat ke arah pintu. 
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I don't give up but I ain't a stalker, 
I guess Im just an easy talker. 


Blue Oyster Cult, I Just Like to Be Bad 


"Ya, terima kasih, aku paham konsep humor gelap itu,’ kata Robin satu 
jam kemudian, separuh kesal, separuh geli. "Boleh lanjut lagi sekarang?” 

Strike menyesali komentar sok pintarnya di ruang pertemuan tadi, 
karena Robin kembali dua puluh menit kemudian dari perjalanan ke ka- 
mar mandi dengan wajah pucat pasi dan berkeringat dingin, sekilas bau 
peppermint menyatakan bahwa dia baru saja menggosok gigi lagi. Alih- 
alih naik taksi, Strike mengusulkan mereka menghirup udara segar de- 
ngan berjalan kaki sebentar di Broadway menuju Feathers, bar terdekat, 
tempat dia memesan sepoci teh untuk berdua. Sesungguhnya dia siap 
untuk segelas bir, tapi Robin belum cukup latihan untuk melihat alko- 
hol dan pertumpahan darah sebagai pasangan alami, dan Strike merasa, 
kalau dia memesan bir, hal itu justru memperkuat kesan yang diperoleh 
Robin bahwa dia tak memiliki perasaan halus. 

Feathers masih sepi pada pukul setengah dua belas Rabu pagi. Me- 
reka memilih meja di bagian belakang ruangan bar yang besar itu, jauh 
dari dua petugas kepolisian tak berseragam yang sedang bercakap-cakap 
pelan di dekat jendela. 

"Sewaktu kau di kamar mandi tadi, aku memberitahu Wardle ten- 
tang teman kita yang pakai kupluk, kata Strike kepada Robin. "Dia 
bilang akan menempatkan petugas tak berseragam di sekitar Denmark 
Street untuk pasang mata selama dua hari.” 
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"Menurutmu, pers akan kembali?” tanya Robin, yang belum lagi pu- 
nya waktu untuk mencemaskan hal itu. 

"Kuharap tidak. Wardle akan merahasiakan soal surat-surat palsu 
itu. Dia bilang, kalau disebarluaskan, tandanya kita ikut permainan si 
orang sinting itu. Dia cenderung meyakini bahwa si pembunuh benar- 
benar bermaksud menjebakku.” 

"Kau tidak?” 

” Tidak,’ kata Strike.” Dia tidak segila itu kok. Ada sesuatu yang lebih 
ganjil di sini.” 

Strike terdiam dan Robin, yang menghormati proses berpikirnya, 
juga menahan diri. 

” Terorisme, itu yang dia lakukan, Strike berkata lambat-lambat se- 
raya menggaruk pelan dagunya yang tak dicukur. "Dia berusaha mem- 
buat kita gentar, mengguncang hidup kita sebisa mungkin; dan akui saja, 
dia berhasil. Polisi datang ke kantor kita, dan kita dipanggil ke Yard, 
kita kehilangan hampir semua klien, kau—” 

"Jangan khawatir soal aku!” potong Robin serta-merta, "aku tidak 
ingin kau cemas—” 

"Demi Tuhan, Robin,’ Strike berkata dengan kilasan ketidaksabaran, 
"kita sama-sama melihat orang itu kemarin. Wardle bilang, sebaiknya 
aku menyuruhmu tinggal di rumah saja dan aku—” 

”Tolonglah,’ sela Robin, ketakutan-ketakutannya tadi pagi merayap 
datang lagi, "jangan suruh aku berhenti bekerja—” 

"Tidak ada gunanya terbunuh hanya untuk melarikan diri dari ma- 
salah rumah!” 

Seketika itu juga Strike menyesali kata-katanya, ketika dilihatnya 
Robin mengernyit. 

"Aku tidak menggunakannya untuk melarikan diri,” gumam Robin. 
"Aku mencintai pekerjaan ini. Tadi pagi aku bangun dengan perasaan 
panik karena apa yang telah kuceritakan kepadamu tadi malam. Aku 
khawatir kau akan—akan berpikir aku tidak cukup tangguh lagi.” 

"Ini tidak ada kaitannya dengan apa yang kauceritakan tadi malam 
dan tidak ada hubungannya dengan menjadi tangguh. Ini soal orang sin- 
ting yang mungkin mengikutimu, yang sudah memutilasi seorang wanita 
jadi potongan kecil-kecil.” 

Robin meneguk tehnya yang suam-suam kuku dan tidak berkata 
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apa-apa. Dia lapar sekali. Namun, membayangkan makan hidangan bar 
yang mengandung daging apa pun membuat kulit kepalanya berkeringat. 

"Tidak mungkin ini pembunuhan pertama, bukan?” Strike bertanya 
retoris, matanya yang gelap terpaku pada nama-nama bir yang dicatkan 
di atas bar. "Memenggal kepala, memotong tungkai, mengambil bagian 
tubuhnya? Bukankah perlu latihan sebelum sampai ke situ?” 

"Semestinya begitu, kata Robin sepakat. 

"Semua itu demi kesenangan sewaktu melakukannya. Dia melakukan 
orgy tunggal di dalam kamar mandi itu." 

Robin sekarang tidak yakin dia merasa lapar atau malah mual. 

”Maniak sadis yang menyimpan dendam untukku dan memutuskan 
untuk menggabungkan hobi-hobinya, Strike menyuarakan pikirannya. 

"Apakah cocok dengan salah satu orang yang menjadi tersangkamu?” 
tanya Robin. "Apakah mereka pernah membunuh, sejauh yang kau 
tahu?” 

"Yeah, ujar Strike. ” Whittaker. Dia membunuh ibuku: 

Tapi dengan cara yang sangat berbeda, pikir Robin. Yang membunuh 
Leda Strike bukan pisau, melainkan jarum. Demi rasa hormat kepada 
Strike, yang raut mukanya sungguh muram, dia tidak menyatakan pen- 
dapatnya. Kemudian dia teringat sesuatu yang lain. 

"Kurasa kau tahu,” kata Robin hati-hati,” bahwa Whittaker menyim- 
pan jenazah seorang wanita di flatnya selama sebulan?” 

"Ya, sahut Strike. “Aku pernah dengar.” 

Berita itu sampai ke telinganya pada saat dia di Balkan, disampaikan 
oleh adiknya, Lucy. Di internet, Strike menemukan foto Whittaker se- 
dang berjalan masuk ke ruang sidang. Mantan ayah tirinya itu hampir 
tak dapat dikenali, dengan rambut cepak dan berewok, tapi masih 
memandang dengan mata keemasan itu. Cerita versi Whittaker, kalau 
Strike tidak salah ingat, dia khawatir “salah dituduh” membunuh lagi, 
jadi dia berusaha membuat jasad wanita itu menjadi mumi, membung- 
kusnya dengan kantong plastik sampah dan menyembunyikannya di ba- 
wah papan lantai. Pihak pembela menyatakan kepada hakim yang tidak 
menampakkan simpati bahwa pendekatan klien mereka ini diakibatkan 
penggunaan obat-obatan yang berat. 

"Tapi dia tidak membunuh wanita itu, kan?” tanya Robin, berusaha 
mengingat isi laman Wikipedia itu. 
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"Wanita itu sudah mati sebulan, jadi kurasa uji post-mortem-nya ti- 
dak mudah," kata Strike. Tampang yang dibilang jelek oleh Shanker itu 
kembali ke wajahnya. "Secara pribadi, aku berani bertaruh dia membu- 
nuh wanita itu. Memangnya seberuntung apa dia, dua pacarnya mati di 
rumah sementara dia ada di sana dan tidak melakukan apa-apa? 

"Whittaker menyukai kematian, dia menyukai mayat. Dia bilang 
pernah jadi penggali kuburan sewaktu remaja. Dia punya kesukaan 
tertentu pada mayat. Orang menilai dia penganut goth garis keras atau 
cuma berlagak begitu—lirik-lirik nekrofilia, Kitab Satanik, Aleister 
Crowley, dan segala macam sampah itu—tapi dia memang bajingan ja- 
hat dan amoral, yang memberitahu semua orang yang ditemuinya bahwa 
dia bajingan jahat dan amoral, dan apa yang terjadi? Para wanita klepek- 
klepek berusaha menarik perhatiannya. 

"Aku perlu minum, kata Strike. Dia berdiri dan menuju bar. 

Robin mengamatinya melangkah menjauh, agak terperangah de- 
ngan api kemarahan yang berkobar tiba-tiba. Pendapat Strike bahwa 
Whittaker pernah membunuh dua kali tidak didukung hasil kedua si- 
dang itu atau, sejauh yang Robin ketahui, bukti-bukti kepolisian. Strike 
terus-menerus menyatakan pentingnya pengumpulan dan dokumentasi 
fakta-fakta yang dilakukan dengan teliti, sering mengingatkan bahwa 
firasat atau antipati pribadi mungkin dapat membantu tapi tidak boleh 
diizinkan menjadi arahan penyelidikan. Tentu saja, kalau kasusnya ada- 
lah ibu Strike sendiri... 

Strike kembali dengan segelas besar Nicholsons Pale Ale dan dua 
lembar menu. 

"Sori, gumamnya saat duduk kembali dan menikmati tegukan pan- 
jang birnya. "Teringat hal-hal yang sudah lama sekali tidak kupikirkan. 
Lirik-lirik jahanam itu.’ 

"Ya, ujar Robin. 

"Demi neraka, tidak mungkin Digger,’ kata Strike dengan frustrasi, 
tangannya menyisir rambutnya yang ikal-padat tanpa mengubah apa 
pun. "Dia itu gengster profesional! Kalau dia tahu aku memberikan 
bukti melawan dia dan menginginkan pembalasan, dia akan menembak- 
ku. Dia tidak akan sok kenes dengan potongan tungkai dan penggalan 
lirik lagu, tahu bahwa itu akan membuat polisi memburunya. Dia itu 


pengusaha." 
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"Wardle masih menganggap dia pelakunya?” 

"Yeah," sahut Strike, "tapi dia tentu tahu bahwa prosedur kesaksian 
anonim itu sangat ketat. Kalau tidak, akan banyak polisi bergelim- 
pangan di jalanan.” 

Dia tidak melanjutkan kritiknya terhadap Wardle, walaupun butuh 
upaya yang lumayan untuk itu. Bagaimanapun, Wardle telah bersikap 
penuh pengertian dan membantu, padahal bisa saja dia mempersulit 
hidup Strike. Strike belum lupa, kali terakhir dia berurusan dengan Ke- 
polisian Metropolitan, mereka menahannya di ruang interogasi selama 
lima jam penuh hanya karena beberapa petugas merasa tidak senang. 

"Bagaimana dengan dua orang lagi yang kaukenal dari angkatan?” 
tanya Robin, memelankan suaranya karena sekelompok polisi wanita 
datang dan duduk di meja di dekat mereka. "Brockbank dan Laing. 
Apakah mereka pernah membunuh? Maksudku,’ tambahnya, "aku tahu 
mereka tentara, tapi di luar pertempuran?” 

"Aku tidak heran kalau Laing pernah membunuh orang,” kata Strike, 
"tapi, sejauh yang kuketahui, tidak pernah sebelum dia menghilang. Dia 
menggunakan pisau dengan mantan istrinya, aku tahu itu—mengikat 
dan mengirisnya. Dia dikurung selama sepuluh tahun dan aku tidak 
yakin rehabilitasinya berhasil. Sudah lebih dari empat tahun dia di luar: 
banyak waktu untuk melakukan pembunuhan. 

"Aku belum memberitahumu—aku bertemu dengan mantan ibu 
mertuanya di Melrose. Menurutnya, Laing pergi ke Gateshead sesudah 
bebas, dan kita tahu dia mungkin berada di Corby pada 2008... tapi,” 
kata Strike, "dia juga bilang kepadaku bahwa Laing sakit.” 

"Sakit apa?” 

"Semacam arthritis. Dia tidak tahu detailnya. Bisakah orang yang 
tidak fit melakukan sesuatu seperti yang kita lihat di foto-foto tadi?” 
Strike mengambil menunya. "Oke. Aku kelaparan dan kau belum makan 
apa pun kecuali keripik selama dua hari.” 

Sesudah Strike memesan ikan pollock dan kentang goreng untuk 
dirinya dan plowmans lunch untuk Robin, dia membelokkan percakapan 
lagi. 

"Apakah menurutmu korban kelihatan seperti berumur dua puluh 
empat?” 


"Aku—aku tidak tahu,” kata Robin. Dia berusaha, tapi gagal, mem- 
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blokir bayangan kepala dengan pipinya yang tembam dan halus, mata- 
nya yang putih beku. "Tidak," katanya, setelah diam sesaat. ”"Kurasa— 
dia—tampak lebih muda.” 

"Kupikir juga begitu.” 

"Aku mau... kamar kecil,” kata Robin, beranjak berdiri. 

"Kau tidak apa-apa?” 

"Cuma mau kencing—kebanyakan teh.” 

Strike mengawasinya pergi, lalu menghabiskan birnya, mengikuti 
rentetan pikiran yang belum dibicarakannya dengan Robin atau orang 
lain, 

Tulisan anak itu diperlihatkan kepadanya oleh seorang wanita penye- 
lidik di Jerman. Strike masih ingat kalimat terakhir, yang ditulis tangan 
anak perempuan di selembar kertas merah muda pucat. 


Wanita itu mengganti namanya jadi Anastassia dan rambutnya 
diwarnai dan tidak ada yang tahu ke mana dia pergi, dia 
menghilang. 


"Ttukah yang kauinginkan, Brittany?” penyelidik itu bertanya pelan di 
rekaman video yang disaksikan Strike sesudahnya. "Kau ingin pergi dan 
menghilang?” 

"Ini kan cuma cerita!” Brittany berkeras, memaksakan tawa menge- 
jek, jari-jarinya yang kecil terpilin erat, sebelah tungkainya hampir mem- 
belit tungkai yang lain. Rambut pirangnya yang tipis tergantung lemas 
di sekeliling wajahnya yang pucat dan berbintik-bintik. Kacamatanya 
miring. Anak itu mengingatkan Strike akan burung parkit kuning. "Aku 
cuma mengarang kok!” 

Uji DNA akan segera memberitahu mereka siapa perempuan di da- 
lam lemari pendingin itu, kemudian polisi harus melacak balik untuk 
mencari tahu siapa gerangan Oxana Voloshina—kalau itu memang 
nama sebenarnya. Strike tidak tahu apakah dia kelewat paranoid dengan 
kekhawatirannya bahwa mayat itu adalah Brittany Brockbank. Mengapa 
nama Kelsey digunakan di dalam surat perdana kepadanya? Mengapa 
kepalanya terlihat begitu muda, masih halus dengan pipi gembil: 

"Seharusnya aku sudah membuntuti Platinum sekarang,” kata Robin 
sedih, melirik jam tangannya sembari duduk kembali. Salah satu kar- 
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yawan kantor di meja sebelah mereka tampaknya sedang merayakan 
ulang tahun: diiringi sorak-sorai teman-temannya dia membuka kado 
berupa korset warna merah dan hitam. 

"Tidak usah dipikirkan,” kata Strike sambil lalu, sementara pesanan 
fish and chips-nya dan plowmans lunch Robin tiba di meja. Selama be- 
berapa menit dia makan tanpa berkata-kata, lalu meletakkan pisau- 
garpunya, mengeluarkan notes, mengecek catatan yang dibuatnya di 
kantor Hardacre di Edinburgh, dan meraih ponsel. Robin mengamati- 
nya memencet-mencet tombol, ingin tahu apa yang dilakukannya. 

"Baik, kata Strike, setelah membaca hasil pencariannya, "besok aku 
akan ke Barrow-in-Furness.” 

”Kau—apa?” tanya Robin, bingung. "Kenapa?" 

"Brockbank ada di sana—atau semestinya begitu." 

"Bagaimana kau tahu?” 

"Di Edinburgh aku menemukan uang pensiunnya dikirim ke sana 
dan aku baru saja mencari alamat keluarganya. Seseorang bernama 
Holly Brockbank tinggal di rumah itu sekarang. Pasti masih kerabat. 
Semestinya dia tahu di mana Brockbank sekarang. Kalau aku bisa me- 
mastikan Brockbank ada di Cumbria selama beberapa minggu terakhir, 
kita akan tahu bukan dia yang mengirim tungkai itu atau membuntuti- 
mu di London, kan?” 

"Kenapa kau tidak cerita kepadaku tentang Brockbank?” tanya 
Robin, matanya yang biru-kelabu menyipit. 

Strike tidak menghiraukan pertanyaan itu. 

"Aku ingin kau tinggal di rumah selama aku ke luar kota. Persetan 
dengan si Pendua, dia boleh menyalahkan diri sendiri kalau Platinum 
menyeleweng dengan laki-laki lain. Uangnya tidak sepenting itu.’ 

"Kalau begitu, klien kita tinggal satu,” Robin menegaskan. 

"Aku punya firasat kita tidak akan punya satu klien pun kalau orang 
sinting ini tidak ditangkap,” kata Strike. "Orang tidak akan mau mende- 
kati kita? 

"Kau mau naik apa ke Barrow?” tanya Robin. 

Sebuah rencana mulai terbentuk. Bukankah dia sudah memperkira- 
kan kemungkinan ini? 

"Kereta, jawab Strike, "kau tahu aku tidak mampu menyewa mobil 
sekarang." 
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"Bagaimana kalau,’ kata Robin penuh kemenangan, "aku mengantar- 
mu dengan Land Rover baruku? Yah, sebenarnya sudah kuno, tapi ma- 
sih bagus.’ 

"Sejak kapan kau punya Land Rover?” 

"Sejak Minggu. Itu mobil lama orangtuaku." 

"Ah, ucap Strike.” Yah, boleh juga sih—” 

"Tapi?" 

” Tidak, itu akan sangat membantu —” 

”Tapi?” ulang Robin, yang merasa Strike masih ragu-ragu. 

"Aku tidak tahu berapa lama akan berada di sana.’ 

"Bukan masalah. Toh kau baru saja menyuruhku ongkang-ongkang 
kaki saja di dalam rumah." 

Strike bimbang. Dia penasaran, seberapa banyak keinginan Robin 
untuk mengantarnya itu didorong keinginan untuk menyakiti Matthew. 
Dia bisa membayangkan bagaimana pandangan si akuntan tentang per- 
jalanan ke utara yang lamanya belum dapat ditentukan, mereka berdua 
saja, menginap bersama. Hubungan yang bersih dan profesional seha- 
rusnya tidak saling memanfaatkan untuk membuat pasangan cemburu. 

"Oh, sialan,” ucap Strike tiba-tiba, tangannya merogoh saku untuk 
mengambil ponsel. 

"Ada apa?” tanya Robin, waspada. 

"Aku baru ingat—seharusnya aku menemui Elin tadi malam. Breng- 
sek—lupa sama sekali. Tunggu di sini.” 

Strike keluar ke jalan, meninggalkan Robin dengan makan siangnya. 
Sementara matanya menatap sosok besar Strike yang mondar-mandir di 
balik kaca jendela tinggi, Robin bertanya dalam hati mengapa Elin tidak 
menelepon atau mengirim pesan untuk menanyakan di mana Strike 
berada. Dari sana, pikirannya tinggal bergeser sedikit lagi untuk mulai 
membayangkan apa yang akan dikatakan Matthew jika dia pulang hanya 
untuk mengambil Land Rover dan pergi lagi dengan membawa tas ber- 
isi pakaian untuk beberapa hari. 

Matthew tidak boleh mengeluh, pikirnya dengan semangat memberon- 
tak. Tidak ada hubungannya lagi dengan dia. 

Namun, membayangkan bertemu dengan Matthew, meski hanya se- 
bentar, membuat Robin gentar. 

Strike kembali, memutar matanya. 
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"Gawat, ujarnya singkat. “Aku akan menemui dia nanti malam." 

Robin tidak mengerti mengapa pengumuman bahwa Strike akan me- 
nemui Elin itu membuat semangatnya mencelus. Barangkali karena dia 
lelah. Berbagai ketegangan dan guncangan emosi dalam kurun waktu 
tiga puluh enam jam ini tidak cukup dipulihkan dengan sekadar makan 
siang di bar. Kelompok karyawan di meja sebelah itu memekik-jerit dan 
tertawa ketika borgol berlapis bulu-bulu terjatuh dari salah satu bung- 
kusan. 

Ini bukan ulang tahunnya, Robin menyadari. Dia akan menikah. 

"Yeah, kata Strike, yang muncul kembali dengan tampang lebih lu- 
nak akan gagasan tadi (atau dia hanya senang karena akan pergi berken- 
can dengan Elin?).” Ide itu bagus sekali. Terima kasih." 
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Moments of pleasure, in a world of pain. 


Blue Oyster Cult, Make Rock Not War 


Kasur tebal jatuh dalam lapisan-lapisan lembut seperti jaring laba-laba 
di antara pucuk pepohonan di Regents Park keesokan paginya. Strike, 
yang dengan cepat mematikan alarm supaya tidak membangunkan 
Elin, berdiri di dekat jendela dengan menyeimbangkan diri di atas satu 
kaki, tirai tetap tertutup di belakangnya supaya cahaya tidak masuk 
ke ruangan. Semenit lamanya dia menatap taman yang berkabut itu 
dan terpesona melihat matahari terbit dari lautan halimun di antara 
dahan-dahan yang rimbun. Keindahan bisa ditemukan di mana pun jika 
kau mau berhenti untuk melihatnya, tapi pergumulan dari hari ke hari 
membuatmu lupa bahwa kemewahan gratis seperti ini ada. Dia mem- 
bawa kenangan semacam ini dari masa kecilnya, terutama kurun-kurun 
waktu yang dilewatkannya di Cornwall: gemerlapnya lautan ketika 
kau melihatnya pagi-pagi sekali, sebiru sayap kupu-kupu, dunia hijau 
zamrud berbayang-bayang gelap yang misterius di Gunnera Passage di 
Trebah Garden; layar-layar putih yang terombang-ambing di kejauhan 
seperti burung-burung laut di antara gelombang dahsyat sewarna baja. 

Di belakangnya, di ranjang yang gelap, Elin beringsut dan mendesah. 
Strike beranjak dengan hati-hati dari balik tirai, mengambil tungkai 
palsu yang disandarkan di dinding, lalu duduk di salah satu kursi di ka- 
mar tidur itu untuk memasangnya. Kemudian, masih bergerak sepelan 
mungkin, dia menuju kamar mandi dengan pakaian di tangannya. 

Tadi malam, mereka bertengkar untuk pertama kalinya: suatu pe- 
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nanda dalam setiap hubungan. Ketiadaan komunikasi saat Strike tidak 
muncul pada acara kencan mereka Selasa malam semestinya sudah bisa 
dijadikan peringatan, tetapi pikirannya terlalu disibukkan oleh Robin 
dan mayat termutilasi itu. Sikap Elin juga kaku ketika dia menelepon 
untuk meminta maaf, tapi Elin langsung setuju untuk menjadwal ulang 
kencan mereka sehingga Strike sama sekali tidak siap dengan sambutan 
sedingin es yang diterimanya ketika dia datang dua puluh empat jam 
kemudian. Setelah makan malam yang diiringi percakapan tersendat- 
sendat dan menyiksa, Strike menawarkan diri untuk membereskan meja 
dan meninggalkan Elin dengan kekesalannya. Elin naik pitam ketika 
Strike hendak mengambil mantel, tapi itu hanya percikan lemah dari 
sebatang korek api yang basah; Elin langsung terpuruk dalam semburan 
permintaan maaf penuh air mata, yang memberitahu Strike, pertama- 
tama, bahwa Elin sedang dalam terapi, kedua, terapisnya mengidenti- 
fikasi dia memiliki tendensi pasif-agresif, dan ketiga, dia sangat terluka 
karena Strike tidak datang pada Selasa malam sehingga dia meminum 
sebotol anggur hingga habis di depan televisi. 

Strike meminta maaf lagi, memberikan alasan dia sedang menangani 
kasus yang sulit, menemui perkembangan yang rumit dan tak terduga, 
menyatakan penyesalan yang tulus karena dia melupakan janji mereka, 
tapi menambahkan, jika Elin tidak bisa memaafkannya, sebaiknya dia 
pergi. 

Elin menghambur ke pelukannya, mereka langsung ke tempat tidur 
dan menikmati permainan cinta paling hebat selama hubungan mereka 
yang belum terlalu lama. 

Sambil bercukur di kamar mandi Elin yang tak bernoda, dengan 
lampu-lampu di ceruk serta handuk-handuk seputih salju, Strike ber- 
pikir bahwa dirinya lolos dengan cukup mudah. Kalau dia tidak me- 
nepati janjinya dengan Charlotte, yang dengannya dia berhubungan 
putus-sambung selama enam belas tahun, saat ini pasti ada luka fisik 
pada diri Strike, atau dia harus mencari-cari Charlotte pada pagi yang 
dingin, atau mungkin berusaha mencegah Charlotte terjun dari balkon 
yang tinggi. 

Perasaannya kepada Charlotte itu disebutnya cinta, dan masih men- 
jadi emosi paling kuat yang pernah dia rasakan terhadap wanita mana 


pun. Dalam kepedihan yang disebabkannya dan dampak sesudahnya, 
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perasaan itu lebih menyerupai virus yang, hingga sekarang pun, dia tak 
yakin apakah sudah mampu diatasinya. Tidak menemui Charlotte, tidak 
menelepon dia, tidak menanggapi alamat email baru yang digunakan 
Charlotte untuk menunjukkan ekspresinya yang gundah gulana pada 
hari pernikahannya: inilah metode-metode penyembuhan yang dipilih 
Strike, yaitu menjauhkan gejala-gejalanya. Kendati demikian, dia tahu 
bahwa dirinya tak lagi utuh, bahwa dia tidak lagi memiliki kapasitas un- 
tuk merasakan apa yang dulu pernah dia rasakan. Kesedihan Elin tadi 
malam tidak menyentuh titik pada inti dirinya, tidak seperti yang dulu 
diakibatkan Charlotte. Strike merasa kemampuannya mencintai telah 
menjadi tumpul, ujung-ujung saraf itu terpenggal. Dia tidak bermaksud 
menyakiti Elin; dia tidak senang melihat Elin menangis; namun tam- 
paknya dia sudah tidak mampu berempati dengan kepedihan itu. Se- 
bagian kecil dirinya, sejujurnya, sudah menyusun rute pulang semenjak 
Elin mulai mencucurkan air mata. 

Strike mengenakan pakaiannya di kamar mandi, lalu keluar tanpa 
suara ke lorong dengan penerangan remang-remang, tempat dia me- 
masukkan peralatan cukurnya ke tas yang sudah dikemasinya untuk 
perjalanan ke Barrow-in-Furness. Di sebelah kanannya ada pintu yang 
terbuka. Menuruti dorongan hati, dia menguaknya lebih lebar. 

Si anak perempuan yang belum pernah dijumpainya tidur di sini 
saat sedang tidak bersama ayahnya. Kamar bernuansa putih dan merah 
jambu itu tampak sempurna, dengan langit-langit bergambar peri-peri 
di pinggirannya. Boneka-boneka Barbie duduk berjajar rapi di rak, se- 
nyum mereka hampa, payudara palsu yang runcing itu tertutup gaun- 
gaun berwarna-warni pelangi yang mencolok. Babut bulu dengan kepala 
beruang kutub tiruan terhampar di lantai dekat tempat tidur putih ber- 
tiang empat. 

Strike hampir tidak pernah mengenal satu pun anak perempuan. 
Dia memiliki dua putra permandian, yang tidak terlalu dia inginkan, 
dan tiga keponakan. Sahabat karibnya di Cornwall memiliki anak-anak 
perempuan, tapi Strike nyaris tidak pernah berinteraksi dengan mereka, 
mereka cuma menghambur melewatinya dalam bayangan-bayangan 
samar berkucir ekor kuda dan lambaian: "Hai, Paman Corm. Dah, 
Paman Corm.’ Tentu saja dia tumbuh besar bersama adik perempuan, 
walaupun Lucy tidak pernah dimanjakan dengan ranjang tiang-empat- 
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berkelambu-merah-muda-gula-gula-kapas, sebesar apa pun keinginan- 
nya. 

Brittany Brockbank dulu mempunyai boneka singa empuk. Bayangan 
singa empuk dengan tampang kartun itu tahu-tahu saja mendatangi- 
nya, entah dari mana, ketika Strike menatap beruang kutub di lantai. 
Brittany dulu mengenakan rok tutu merah muda dan sedang berbaring 
di sofa ketika ayah tirinya menyerbu ke arah Strike, botol bir pecah di 
tangannya. 

Strike berbalik kembali ke lorong, tangannya meraba saku. Dia 
selalu membawa notes dan bolpoin. Dia menulis pesan singkat untuk 
Elin, menyinggung sedikit bagian terbaik yang terjadi semalam, lalu 
meninggalkan pesan itu di meja di lorong untuk mengurangi risiko 
membangunkan dia. Kemudian, dengan pelan, seperti caranya me- 
lakukan segala sesuatu pagi ini, Strike menghela tasnya ke bahu dan 
keluar dari flat itu. Dia akan menemui Robin di stasiun West Ealing 


pukul delapan. 


Jejak-jejak kabut terakhir sudah terangkat dari Hastings Road tatkala 
Robin keluar dari rumahnya dengan wajah merah dan mata sembap, 
membawa tas isi makanan di satu tangan dan tas bepergian penuh ber- 
isi baju bersih di tangan yang lain. Dia membuka pintu belakang Land 
Rover lawas warna kelabu itu, memasukkan tas pakaian, dan bergegas 
ke pintu pengemudi dengan tas makanan. 

Matthew baru saja mencoba memeluknya di lorong dan dia me- 
lawan, kedua tangan di dada Matthew yang hangat dan halus, mendo- 
rongnya, berteriak menyuruhnya menjauh. Matthew hanya mengenakan 
celana pendek. Sekarang Robin khawatir Matthew akan cepat-cepat 
berpakaian, lalu mengejarnya. Dia membanting pintu mobil dan mena- 
rik sabuk keamanan, ingin cepat-cepat pergi dari tempat itu, tapi saat 
dia memutar kunci kontak, Matthew berlari keluar dari rumah berte- 
lanjang kaki, mengenakan kaus dan celana olahraga. Robin tak pernah 
melihat ekspresinya begitu gamblang, begitu rawan. 

"Robin, panggil Matthew saat Robin menginjak pedal gas untuk 
menjauh dari tepi jalan. "Aku mencintaimu. Aku mencintaimu! 

Robin memutar roda kemudi dan mengarahkan mobil keluar dari 
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ruang parkirnya yang sempit, nyaris menyerempet Honda tetangga- 
nya. Dia dapat melihat Matthew tampak semakin kecil di kaca spion; 
Matthew, yang selalu penuh kendali dan percaya diri, kini menyatakan 
cintanya dengan nyaring, mengambil risiko menarik perhatian tetangga, 
menjadi bahan ejekan dan tertawaan mereka. 

Jantung Robin berdegup-degup nyeri di dalam dada. Pukul tujuh 
lewat seperempat; Strike pasti belum tiba di stasiun. Dia berbelok ke 
kiri di ujung jalan, tujuannya hanya memperlebar jarak antara dirinya 
dan Matthew. 

Matthew terjaga saat matahari terbit, ketika Robin berusaha berke- 
mas-kemas tanpa membangunkan dia. 

"Kau mau ke mana?” 

"Membantu penyelidikan Strike.’ 

"Menginap?" 

"Sepertinya begitu." 

"Di mana?” 

"Aku tidak tahu persisnya.” 

Dia takut memberitahukan tujuan mereka, kalau-kalau Matthew 
berniat menyusul. Sikap Matthew pada saat dia pulang malam sebelum- 
nya telah membuatnya terguncang. Matthew menangis dan memohon. 
Tak pernah dia melihat Matthew seperti itu, bahkan pada saat ibunya 
meninggal. 

"Robin, kita perlu bicara.” 

"Kita sudah cukup berbicara.” 

"Ibumu tahu ke mana kau pergi?” 

"Ya, 

Robin berdusta. Dia belum memberitahu ibunya tentang pertu- 
nangan yang putus, juga bahwa dia akan pergi ke utara bersama Strike. 
Toh dia sudah dua puluh enam tahun, ini bukan urusan ibunya. Tetapi, 
Robin tahu Matthew sesungguhnya bertanya apakah dia sudah mem- 
beritahu ibunya bahwa pernikahan mereka batal, karena mereka tahu 
betul bahwa Robin tidak akan naik ke Land Rover itu dan pergi ke 
antah berantah bersama Strike jika mereka masih bertunangan. Cincin 
safir itu masih tergeletak di tempat Robin meninggalkannya, di rak yang 
sarat buku-buku teks akuntansi lama milik Matthew. 


"Oh, sialan,” bisik Robin, mengerjap-ngerjapkan air mata sambil 
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berbelok dengan sembarangan ke jalan yang sepi, berusaha tidak mem- 
perhatikan jarinya yang telanjang, atau kenangan akan wajah Matthew 
yang begitu nelangsa. 


Rentang singkat yang ditempuh Strike dengan berjalan kaki membawa- 
nya lebih jauh ketimbang sekadar jarak fisik. Inilah London, pikirnya 
seraya menikmati rokok pertamanya hari itu: kau mulai dari deretan 
rumah berteras rancangan John Nash yang tenang dan simetris, mirip 
patung sewarna es krim vanila. Tetangga Elin, orang Rusia yang me- 
ngenakan setelan jas bergaris-garis tipis, naik ke mobil Audi-nya, dan 
Strike menerima anggukan singkat sebagai balasan selamat paginya. Se- 
sudah berjalan melewati siluet-siluet Sherlock Holmes di stasiun Baker 
Street, dia duduk di gerbong Tube yang kotor dikelilingi para pekerja 
Polandia yang berceloteh ramai, masih segar dan rapi pada pukul tujuh 
pagi. Kemudian tibalah dia di stasiun Paddington yang sibuk, menyibak 
keramaian para penumpang dan berkelok-kelok di antara kedai-kedai 
kopi, dengan tas bepergian dicangklong di bahunya. Akhirnya, beberapa 
perhentian lagi dengan kereta Heathrow Connect, ditemani rombongan 
keluarga dari West Country yang berpakaian layaknya sedang di Florida, 
meski pagi itu masih dingin. Mereka mengamati rambu-rambu stasiun 
seperti meerkat yang gugup, tangan mencengkeram koper-koper mereka 
seolah-olah sewaktu-waktu akan dijambret. 

Strike tiba di stasiun West Ealing lima belas menit lebih awal dan 
tak sabar ingin merokok. Begitu menjatuhkan tas di kakinya, dia segera 
menyulut rokok, berharap Robin tidak akan terlalu tepat waktu, karena 
dia tidak yakin Robin akan mengizinkannya merokok di dalam Land 
Rover-nya. Namun, baru dua isapan rokok yang nikmat, mobil kotak itu 
muncul di belokan, rambut Robin yang merah keemasan tampak jelas 
dari jendela depan. 

” Tidak apa-apa kok,” seru Robin mengatasi derum mesin mobil ke- 
tika Strike mengangkat tasnya ke pundak dan hendak mematikan siga- 
retnya, "asal jendelanya dibuka.” 

Strike naik ke mobil, menyurukkan tasnya ke belakang, dan menu- 
tup pintu, 

"Mobil ini tidak akan lebih bau lagi hanya karena kau merokok,” ujar 
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Robin, mengendalikan tuas persneling yang kaku dengan keahliannya 
yang biasa. "Bau anjing di dalam sini.” 

Strike menarik sabuk keamanan sementara mereka melaju dari tepi 
trotoar, lalu melihat-lihat interior mobil itu. Lusuh dan baret-baret, bau 
bot Wellington dan anjing Labrador. Mobil ini mengingatkan Strike 
akan kendaraan-kendaraan militer yang dikemudikannya melalui medan 
Bosnia dan Afghanistan, tapi sekaligus menambahkan informasi baru 
pada gambarannya tentang latar belakang Robin. Land Rover ini berce- 
rita tentang jalanan berlumpur dan lahan yang dibajak. Dia ingat cerita 
Robin tentang pamannya yang memiliki tanah pertanian. 

"Kau pernah punya kuda poni?” 

Robin meliriknya, terkejut. Dalam pandangan sepintas ketika wajah 
Robin berpaling ke arahnya, Strike melihat matanya yang sembap, raut- 
nya yang pucat. Jelas bahwa dia hanya sempat tidur sebentar. 

"Kenapa kau tanya begitu?” 

"Ini jenis mobil yang kaukendarai untuk ke tempat pacuan’ 

Jawaban Robin terdengar agak defensif: 

"Ya, dulu punya." 

Strike terbahak, menurunkan kaca jendela sampai bawah, lalu me- 
numpukan tangan kirinya yang menjepit rokok di ambang jendela. 

"Apanya yang lucu?" 

"Entahlah. Siapa namanya?” 

“Angus,” jawab Robin, membelokkan mobil ke kiri. "Dia menyebal- 
kan. Selalu menyeretku dengan paksa." 

"Aku tidak percaya pada kuda,” kata Strike sembari merokok. 

"Kau pernah naik kuda?” 

Kali ini giliran Robin yang tersenyum. Tidak banyak tempat yang 
bisa membuat Strike merasa sangat tidak nyaman, dan menurutnya 
punggung kuda adalah salah satunya. 

"Tidak, jawab Strike. "Dan aku mau tetap begitu.” 

"Pamanku punya kuda yang bisa mengangkutmu, kata Robin. "Kuda 
Clydesdale. Besar sekali.” 

"Pesan diterima,” sahut Strike datar, dan Robin tergelak. 

Sembari merokok dalam hening sementara Robin memusatkan per- 
hatian ke jalanan dalam lalu lintas pagi yang semakin padat, Strike ber- 
pikir betapa senang dia bisa membuat Robin tertawa. Dia juga menya- 


200 


Titian Kejahatan 


dari bahwa dirinya merasa lebih gembira, lebih nyaman, duduk di dalam 
Land Rover bobrok ini dan mengobrol omong kosong dengan Robin, 
ketimbang saat makan malam bersama Elin malam sebelumnya. 

Dia bukan tipe orang yang suka mendustai diri sendiri demi menghi- 
bur diri. Dia bisa saja beralasan bahwa Robin melambangkan nyaman- 
nya pertemanan, sementara Elin jebakan dan kenikmatan hubungan 
seksual. Dia tahu bahwa kebenarannya lebih rumit daripada itu, terlebih 
dengan menghilangnya cincin safir itu dari jari manis Robin. Dia sudah 
tahu, hampir sejak pertama kali mereka bertemu, bahwa Robin melam- 
bangkan ancaman terhadap ketenangan jiwanya, tetapi mempertaruhkan 
hubungan kerja terbaik dalam hidupnya akan menjadi tindakan sabotase 
diri yang tidak bisa dan tidak akan dia biarkan terjadi—terutama sete- 
lah hubungan destruktif putus-sambung selama bertahun-tahun, setelah 
pinjaman uang dan pengorbanan yang harus dia lakukan dalam mem- 
bangun usahanya. 

"Kau sengaja tidak menggubris aku?” 

"Apa?" 

Mungkin saja dia tidak mendengar kata-kata Robin karena mesin 
Land Rover itu begitu berisik. 

"Aku tanya, bagaimana keadaan dengan Elin?” 

Robin tidak pernah bertanya blakblakan mengenai hubungan Strike. 
Strike merasa, rahasia-rahasia yang dipercayakan dua malam lalu te- 
lah membawa mereka ke tingkat keintiman yang baru. Dia pasti akan 
menghindarinya, kalau bisa. 

"Baik, jawabnya singkat, membuang puntung rokok dan menutup 
kaca jendela, yang langsung mengurangi bunyi berisik mesin. 

"Jadi dia memaafkanmu?” 

"Karena apa?” 

"Karena kau lupa kalian punya janji kencan!” kata Robin. 

"Oh, itu. Yeah. Well, tidak juga—lalu, ya.” 

Ketika Robin membelokkan mobil ke jalan A40, jawaban Strike yang 
ragu-ragu itu mendadak menghadirkan bayangan yang jernih di benak 
Robin: Strike, dengan sosoknya yang besar dan berbulu dan tungkai- 
nya yang satu setengah, membelit Elin yang pirang dan bagai pualam di 
atas seprai putih murni... Robin yakin seprai Elin putih dan bersih. Dia 
mungkin membayar orang untuk mencuci. Elin terlalu kelas-menengah- 
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atas, terlalu kaya, untuk menyetrika penutup ranjangnya sendiri di de- 
pan TV dalam ruang duduk yang sempit di Ealing. 

"Bagaimana Matthew?” tanya Strike kepadanya saat mereka pindah 
ke jalan raya. "Bagaimana kelanjutannya?” 

"Baik, sahut Robin. 

"Omong kosong,” kata Strike. 

Walaupun tawanya terlontar, Robin agak sebal juga karena Strike 
bertanya begitu padahal hanya memberinya sedikit informasi tentang 
Elin. 

"Yah, dia ingin kami kembali. 

"Tentu saja,” kata Strike. 

"Kok tentu saja?” 

"Kalau aku tidak boleh bertanya lebih mendetail, kau juga tidak.’ 

Robin tidak yakin harus berkata apa, walaupun merasakan pen- 
dar rasa senang dalam dirinya. Mungkin karena baru sekali ini Strike 
memberikan indikasi bahwa dia melihat Robin sebagai perempuan, dan 
Robin menyimpan percakapan itu dalam hati untuk ditelaah kembali 
lebih jauh, pada saat dia sendiri. 

"Dia minta maaf dan memintaku mengenakan cincin itu lagi,” Robin 
menjelaskan. Sedikit loyalitas yang tersisa kepada Matthew mencegah 
Robin bercerita tentang bagaimana Matthew menangis dan memohon. 
” Tapi aku...” 

Suaranya menghilang, dan walaupun Strike ingin mendengar lebih 


banyak, dia tidak bertanya lagi, tapi menurunkan jendela untuk me- 
rokok. 


Mereka mampir minum kopi di Hilton Park Services. Robin pergi ke 
kamar kecil sementara Strike mengantre membeli kopi di Burger King. 
Di depan cermin, Robin mengecek ponselnya. Seperti yang sudah dia 
perkirakan, ada pesan dari Matthew, tapi nadanya tidak lagi memohon 
dan mengajak berdamai. 


Kalau kau tidur dengan dia, kita selesai selamanya. Kau mungkin 
mengira itu akan membuat keadaan berimbang, tapi itu tidak 


impas. Sarah sudah lama berlalu, kita masih anak-anak, dan 
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aku tidak melakukannya untuk menyakitimu. Pikirkan apa yang 
kaupertaruhkan, Robin. Aku mencintaimu. 


”Maaf,” gumam Robin, bergeser memberikan ruang kepada seorang 
gadis yang tak sabaran agar bisa mengakses mesin pengering tangan. 

Dia membaca pesan Matthew lagi. Suatu gelombang kemarahan 
yang memuaskan kini menghancurkan campuran perasaan iba dan pe- 
dih yang timbul sesudah pengejaran Matthew tadi pagi. Ini, pikir Robin, 
adalah Matthew yang sebenarnya: Kalau kau tidur dengan dia, kita selesai 
selamanya. Jadi Matthew tidak benar-benar percaya bahwa Robin ber- 
sungguh-sungguh ketika melepas cincin itu dan mengatakan bahwa dia 
tidak lagi ingin menikah dengan Matthew? Hubungan mereka hanya 
akan selesai "selamanya" kalau dia, Matthew, yang memutuskannya? Itu 
tidak impas. Menurut definisi Matthew, ketidaksetiaan Robin lebih pa- 
rah. Bagi Matthew, kepergian Robin ke utara hanyalah tindakan balas 
dendam: seorang perempuan yang mati dan pembunuh yang berkeliaran 
hanyalah dalih bagi kedengkian wanita. 

Persetan, pikir Robin sambil menjejalkan ponsel ke sakunya dan 
kembali ke kafe, tempat Strike sedang duduk makan Croissan Wich 
dobel dengan sosis dan bacon. 

Strike memperhatikan wajah Robin yang memerah serta rahangnya 
yang tegang, dan menduga bahwa Matthew telah berkomunikasi. 

"Tidak apa-apa?” 

"Ya, sahut Robin, lalu, sebelum Strike sempat menayakan hal lain, 
"Jadi kau akan cerita tentang Brockbank atau tidak?” 

Pertanyaan itu terlontar dengan lebih agresif ketimbang yang diniat- 
kan Robin. Nada pesan Matthew tadi telah membuatnya sangat gusar, 
begitu pula fakta bahwa pesan itu memunculkan pertanyaan dalam 
benaknya tentang di mana dia dan Strike akan menginap nanti malam. 

"Kalau kau mau, jawab Strike kalem. 

Strike mengeluarkan ponsel dari sakunya, menampilkan foto Brock- 
bank yang diambilnya dari komputer Hadracre, lalu mendorongnya di 
meja ke arah Robin. 

Robin memandang muka yang lonjong dan gelap di bawah rambut 
hitam kaku, yang, meski tidak biasa, bukannya tidak menarik. Seakan- 
akan dapat membaca pikirannya, Strike berkata: 
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”Tampangnya lebih jelek sekarang. Foto itu diambil sewaktu dia baru 
mendaftar. Salah satu lubang matanya melesak dan kupingnya caplang” 

"Dia tinggi?” tanya Robin, teringat kurir yang berdiri menjulang da- 
lam pakaian kulit, wajahnya tertutup helm berkaca cermin. 

"Setinggi aku atau lebih besar.” 

"Kau bilang, kau bertemu dia di angkatan?” 

"Yap, sahut Strike. 

Selama beberapa saat Robin mengira Strike tidak mau memberi- 
tahunya apa-apa lagi, sampai dia menyadari bahwa Strike hanya me- 
nunggu pasangan yang sudah tua, yang sedang cekcok tentang di mana 
mereka akan duduk, agar lewat dan keluar dari jangkauan pendengaran. 
Sesudah mereka menjauh, Strike berkata: 

"Dia mayor, Brigade Lapis Baja Ketujuh. Dia menikah dengan janda 
rekan kerjanya yang meninggal. Wanita itu punya dua anak perempuan 
yang masih kecil. Kemudian mereka sendiri punya anak laki-laki.” 

Fakta-fakta itu mengalir karena dia baru membaca kembali arsip 
Brockbank, tapi sesungguhnya Strike tidak pernah benar-benar mampu 
melupakan mereka. Ini jenis kasus yang tetap tinggal dalam dirimu dan 
tak mau pergi. 

"Anak perempuan tiri yang sulung bernama Brittany. Waktu ber- 
umur dua belas tahun, Brittany bercerita tentang penganiayaan seksual 
kepada teman sekolahnya di Jerman. Temannya itu memberitahu ibu- 
nya, yang kemudian melaporkannya. Kami dipanggil—bukan aku yang 
mewawancarai dia, tapi petugas wanita. Aku hanya menonton rekaman- 
nya, 

Yang menghancurkan hati Strike adalah betapa Brittany berusaha 
bersikap tenang dan dewasa. Dia ketakutan membayangkan apa yang 
akan terjadi kepada keluarganya setelah dia membuka mulut, dan ber- 
usaha menarik kembali kata-katanya. 

Tidak, tentu saja dia tidak memberitahu Sophie bahwa ayah tirinya 
mengancam akan membunuh adiknya kalau Brittany mengadu! Tidak, 
Sophie tidak berbohong—tapi itu cuma bercanda kok. Dia bertanya ke- 
pada Sophie bagaimana cara mencegah orang punya anak karena—kare- 
na dia penasaran, semua orang sepertinya ingin tahu tentang hal seperti 
itu. Tentu saja ayah tirinya tidak mengancam akan mengiris-iris ibunya 


jadi potongan kecil-kecil kalau dia mengadu—yang di betisnya ini? Oh, 
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itu—yah, itu juga cuma lelucon—semua hanya main-main kok—ayah 
tirinya memberitahu dia bekas-bekas luka di kakinya itu karena dia per- 
nah mencoba memotong tungkai Brittany ketika dia masih kecil, tapi 
ibunya masuk dan memergokinya. Ayah tirinya bilang, dia melakukan- 
nya karena Brittany menginjak-injak petak-petak bunganya waktu masih 
balita, tapi tentu saja itu cuma bergurau—tanya saja ibunya. Waktu itu 
dia terbelit kawat duri, itu saja, dan lukanya dalam karena dia berusaha 
menarik kakinya. Mereka bisa bertanya kepada ibunya. Ayah tirinya ti- 
dak memotong kakinya kok. Daddy tidak pernah mengiris dia. 

Mimik muka Brittany yang tak bisa disembunyikan ketika dia me- 
maksakan diri mengucapkan “Daddy” masih terbayang jelas di benak 
Strike: Brittany tampak seperti anak kecil yang berusaha menelan da- 
ging babat dingin, di bawah ancaman akan dihukum. Baru dua belas ta- 
hun, dia sudah belajar bahwa kehidupan keluarganya baru akan terjamin 
bila dia menutup mulut dan menerima saja, tanpa mengeluh, apa pun 
yang diperbuat ayah tirinya. 

Strike tidak menyukai Mrs. Brockbank sejak wawancara pertama 
mereka. Wanita itu kurus, riasannya tebal, dan menganggap dirinya 
korban, tapi di mata Strike, wanita itu dengan sukarela mengorbankan 
Brittany demi menyelamatkan dua anaknya yang lain, bahwa dia menu- 
tup mata bila suaminya dan putri sulungnya menghilang dari rumah un- 
tuk waktu yang lama, bahwa tekadnya untuk tidak mengetahui apa-apa 
sama saja dengan kolaborasi. Brockbank memberitahu Brittany bahwa 
dia akan mencekik ibunya dan adiknya kalau Brittany buka mulut ten- 
tang apa yang dia perbuat terhadap Brittany di mobil saat mereka pergi 
berlama-lama ke hutan-hutan yang tak jauh, ke jalanjalan yang gelap. 
Dia akan mencacah mereka kecil-kecil dan mengubur mereka di kebun. 
Lalu dia akan membawa Ryan—anak laki-laki Brockbank yang masih 
kecil, satu-satunya anggota keluarga yang dia anggap berharga—dan 
pergi ke suatu tempat yang tidak diketahui siapa pun. 

"Cuma bercanda kok, cuma bercanda. Aku tidak sungguh-sungguh.” 

Jari-jarinya terpilin erat, kacamatanya miring, tungkainya tidak cukup 
panjang untuk mencapai lantai. Brittany tetap menolak diperiksa seca- 
ra fisik ketika Strike dan Hardacre pergi ke rumah Brockbank untuk 


membawa Brockbank ke kantor polisi. 
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"Dia mengamuk ketika kami sampai di sana. Aku memberitahunya 
kenapa kami datang dan dia menyerangku dengan botol pecah. 

“Aku memukul dia,’ kata Strike tanpa sikap sok jago, "tapi seharus- 
nya aku tidak melakukannya. Tidak perlu: 

Strike belum pernah terang-terangan mengakui hal ini, walaupun 
Hardacre (yang membelanya sampai akhir pada pemeriksaan yang ke- 
mudian dilakukan atasnya) juga mengetahuinya. 

"Kalau dia menyerangmu dengan botol—” 

"Aku bisa saja merebut botol itu dari tangannya tanpa perlu meng- 
hajarnya.” 

"Kau bilang dia besar—” 

"Dia mengamuk. Aku bisa saja mengatasinya tanpa harus memukul- 
nya. Hardacre ada di sana, dua lawan satu. 

” Tapi sejujurnya, aku senang dia menyerangku. Aku memang ingin 
meninju dia. Hook kanan, dia terkapar tak sadarkan diri—dan karena 
itulah dia lolos: 

“Lolos dari—” 

"Bebas, kata Strike.” Terhindar dari hukuman: 

"Kok bisa?” 

Strike meneguk kopi lagi, matanya menerawang, mengingat-ingat. 

"Dia dirawat di rumah sakit setelah aku memukulnya, karena meng- 
alami serangan epilepsi gawat ketika dia sadar kembali. Cedera otak 
traumatis.” 

"Oh, Tuhan, ucap Robin. 

"Dia harus dioperasi darurat untuk menghentikan perdarahan otak. 
Dia kejang-kejang terus. Dia didiagnosis cedera otak traumatis, gang- 
guan stres pascatrauma, dan ketergantungan alkohol. Tidak dalam kon- 
disi yang layak untuk menjalani sidang. Para pengacara menyerbu. Aku 
didakwa atas tuduhan penyerangan. 

"Untungnya, tim legalku menemukan bahwa Brockbank bermain 
rugby pada akhir pekan sebelum aku memukulnya. Mereka menggali- 
gali sedikit dan menemukan bahwa kepalanya menghantam lutut orang 
Welsh yang beratnya seratus kilo lebih dan ditandu keluar dari la- 
pangan. Petugas medis junior tidak melihat perdarahan di telinganya 
karena tertutup lumpur dan memar-memar, hanya menyuruhnya pulang 
dan beristirahat. Rupanya, mereka melewatkan retak pangkal tengkorak, 
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yang ditemukan tim legalku ketika mereka meminta dokter melihat foto 
inframerah sesudah pertandingan. Retak itu disebabkan si orang Welsh, 
bukan aku. 

"Meski begitu, kalau Hardy tidak bersaksi bahwa Brockbank menye- 
rangku dengan botol pecah, habislah aku. Pada akhirnya, mereka mene- 
rima bahwa aku bertindak untuk mempertahankan diri. Tidak mungkin 
aku tahu bahwa tengkoraknya retak, atau kerusakan macam apa yang 
akan diakibatkan pukulanku itu. 

"Sementara itu, mereka menemukan materi pornografi anak di kom- 
puternya. Cerita Brittany sesuai dengan seringnya dia terlihat pergi 
berdua saja bersama ayah tirinya dengan mobil. Gurunya ditanyai dan 
berkata bahwa sikap Brittany semakin tertutup di sekolah. 

"Dua tahun Brockbank merundung Brittany dan mengancam akan 
membunuh dia, ibunya, dan adiknya, kalau dia memberitahu siapa 
pun. Dia membuat Brittany percaya bahwa dia pernah mencoba me- 
motong tungkainya. Ada bekas-bekas luka di seputar tulang kering 
Brittany. Brockbank bilang, dia baru mau menggergajinya sewaktu ibu 
Brittany masuk dan menghentikan dia. Ketika diinterogasi, ibunya 
berkata bahwa bekas-bekas luka itu karena kecelakaan ketika Brittany 
masih balita.” 

Robin diam seribu bahasa. Kedua tangannya menutupi mulut dan 
matanya membeliak. Ekspresi Strike menakutkan. 

"Brockbank terbaring di rumah sakit ketika mereka berusaha me- 
ngendalikan kejang-kejangnya, dan saban kali siapa pun berusaha meng- 
interogasi dia, dia pura-pura bingung dan amnesia. Pengacara-pengacara 
merubunginya, mengendus bayaran tinggi: pengabaian medis, penye- 
rangan. Dia mengklaim bahwa dia sendiri korban perundungan, bahwa 
pornografi anak itu hanyalah gejala masalah-masalah kejiwaannya, keter- 
gantungannya pada alkohol. Brittany berkeras bahwa dia mengarang ce- 
rita itu, ibunya menjerit-jerit pada semua orang bahwa Brockbank tidak 
pernah menyentuh anak-anaknya sedikit pun, bahwa Brockbank ayah 
yang baik, bahwa dia pernah kehilangan suami dan kini akan kehilangan 
suami lagi. Para petinggi hanya ingin tuduhan itu segera berlalu. 

"Dia dinyatakan invalid,’ kata Strike, matanya yang kelam menatap 
mata Robin yang biru-kelabu. "Dia bebas dari hukuman, dengan pe- 
sangon dan uang pensiun, dan pergilah dia, membawa Brittany.’ 
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Step into a world of strangers 


Into a sea of unknowns... 


Blue Oyster Cult, Hammer Back 


Lann Rover yang berguncang-guncang itu melahap jarak bermil-mil 
dengan kompetensi teguh tanpa mengeluh, tapi perjalanan ke utara itu 
sudah mulai terasa panjang tanpa sela sebelum munculnya tanda-tanda 
pertama Barrow-in-Furness. Peta tidak cukup menyatakan betapa jauh- 
nya kota pelabuhan itu, betapa terkucilnya. Barrow-in-Furness bukan 
destinasi yang biasa dilewati atau dikunjungi tanpa rencana, ia suatu 
perhentian sendiri, bagaikan kuldesak geografis. 

Melalui ujung paling selatan Lake District mereka melaju, melewati 
hamparan padang luas dengan kawanan domba, tembok-tembok batu 
kering, dan dusun-dusun asri yang mengingatkan Robin akan kampung 
halamannya di Yorkshire, melewati Ulverston ("Tempat Kelahiran Stan 
Laurel”), hingga mereka sepintas mulai melihat muara sungai lebar yang 
memberikan petunjuk bahwa mereka sudah mendekati pesisir. Akhir- 
nya, selewat tengah hari, mereka masuk ke suatu kawasan industri yang 
tidak indah, jalanannya diapit gudang-gudang dan pabrik-pabrik, yang 
menandai wilayah tepi kota. 

"Kita makan dulu sebelum ke rumah Brockbank,” kata Strike, yang 
selama lima menit terakhir meneliti peta Barrow. Dia mencibir peng- 
gunaan gawai elektronik untuk bantuan navigasi, dengan dasar bahwa 
kita tidak perlu menunggu kertas selesai diunduh, dan informasi tidak 
akan menghilang bila kondisinya tidak mendukung. "Ada area parkir 
mobil di sini. Belok kiri di bundaran? 
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Mereka melewati jalan masuk yang kumuh ke Craven Park, markas 
Barrow Raiders. Strike, yang menajamkan mata kalau-kalau melihat 
Brockbank, menyerap karakter tempat itu yang sangat spesifik. Sebagai 
orang kelahiran Cornwall, dia setengah berharap dapat melihat laut, me- 
ngecap rasanya, tapi di sini mereka seperti berada jauh di pedalaman, 
berkilo-kilometer dari pesisir pantai. Kesan pertama adalah pertokoan 
raksasa di tepi kota, dengan tampak muka berbagai toko mencegat 
mereka dari segala sisi dengan warna-warna yang mencolok—hanya di 
sana-sini, berdiri bangga dan tak serasi di antara toko-toko perkakas 
dan restoran pizza, tampak hasil karya arsitektur yang bercerita tentang 
masa lalu industrial yang makmur. Gedung bea cukai bergaya art deco 
telah diubah menjadi restoran. Kolese teknik dari zaman Victoria yang 
dihiasi figur-figur klasik menerakan kalimat legendaris Labor Omnia 
Vincit. Agak jauh lagi, mereka melewati deretan rumah-rumah berteras, 
pusat permukiman para pekerja, jenis pemandangan kota yang menjadi 
objek lukisan Lowry. 

"Tak pernah aku melihat begitu banyak bar,’ kata Strike ketika 
Robin berbelok ke area parkir. Dia ingin minum bir, tapi dengan meng- 
ingat slogan Labor Omnia Vincit—kerja mengalahkan segalanya, dia se- 
tuju untuk makan sedikit saja di kafe tak jauh dari situ. 

Hari bulan April itu cerah, tapi angin membawa hawa dingin dari 
laut yang tak terlihat. 

” Tidak berlebihan ya, mereka memberi nama?” gumam Strike ketika 
melihat nama kafe itu. The Last Resort. Kafe itu berdiri berhadapan de- 
ngan Second Chance, yang menjual pakaian lama, dan toko lelang yang 
tampak laris. Kendati namanya terdengar suram, kafe itu nyaman dan 
bersih, penuh ibu-ibu yang asyik mengobrol, dan mereka kembali ke 
area parkir dengan puas dan kenyang. 

"Rumahnya tidak akan mudah diawasi kalau tidak ada orang di 
sana,” kata Strike sambil memperlihatkan peta kepada Robin setelah 
mereka kembali ke Land Rover. "Lokasinya pas di jalan buntu. Tidak 
ada tempat untuk mengintai.” 

"Pernahkah terpikir olehmu,” Robin bertanya, tidak sepenuhnya nga- 
wur, "bahwa Holly adalah Noel? Mungkin dia operasi ganti kelamin?” 

"Kalau memang begitu, gampang dicarinya,’ ujar Strike. ” Tingginya 
dua meter lebih dengan sepatu bertumit, kupingnya caplang. Belok ka- 
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nan di sini,’ tambahnya sewaktu mereka melewati kelab malam bernama 
Skint. "Astaga, mereka sangat harfiah ya, di Barrow ini?” Skint, dalam 
bahasa Inggris slang, berarti tidak punya sepeser pun. 

Di hadapan mereka, gedung raksasa bercat putih gading dengan 
nama BAE SYSTEM menutup seluruh pemandangan laut. Struktur itu 
tidak berjendela dan sepertinya memanjang sejauh satu mil, telanjang, 
tak berwajah, mengancam. 

"Kurasa Holly itu saudara perempuan, atau mungkin istri baru,” kata 
Strike. "Tetap di kiri... umurnya sama dengan Brockbank. Oke, kita 
mencari Stanley Road... kayaknya kita akan menuju BAE System.” 

Seperti yang dikatakan Strike, Stanley Road adalah jalan lurus de- 
ngan deretan perumahan di satu sisi dan dinding bata tinggi berkawat 
duri di sisi yang lain. Di balik pembatas yang tak tertembus itu berdiri- 
lah bangunan pabrik yang tampak mengancam, putih tanpa jendela, 
ukurannya sungguh mengintimidasi. 

”Batas Situs Nuklir?” Robin membaca tanda di dinding itu, Land 
Rover-nya melambat. 

"Pabrik kapal selam,” timpal Strike, menengadah ke arah kawat duri. 
"Peringatan polisi di mana-mana—lihat.” 

Jalan buntu itu kosong, berujung pada area parkir kecil di dekat ta- 
man bermain anak-anak. Ketika memarkir mobil, Robin memperhatikan 
berbagai benda yang tersangkut kawat duri di puncak dinding. Bola itu 
pasti mendarat di sana tak sengaja, tapi ada juga kereta dorong mainan 
warna pink yang terbelit dan tak bisa dicabut lagi. Pemandangan itu 
membuat perasaannya tidak enak: ada orang yang telah dengan sengaja 
membuangnya jauh-jauh dari jangkauan tangan. 

"Ngapain kau ikut turun?” tanya Strike, memutari kendaraan. 

"Aku cuma—” 

"Biar aku saja yang menghadapi Brockbank, kalau dia ada di sana,’ 
kata Strike sambil menyulut rokok.” Kau tidak akan dekat-dekat dia.’ 

Robin kembali masuk ke Land Rover. 

"Kalau bisa jangan jotos dia, ya,’ gerutu Robin pelan kepada pung- 
gung Strike yang berjalan menjauh dengan sedikit timpang ke arah 
rumah itu. Lututnya masih kaku akibat perjalanan jauh. 

Beberapa rumah memiliki kaca-kaca jendela yang bersih dan hiasan 


yang diatur rapi di balik kaca; yang lain tertutup tirai jala dalam berba- 
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gai kondisi kebersihan. Sebagian kecil tampak kusam dan, dilihat dari 
bagian dalam rangka jendelanya, kotor. Strike sudah hampir mencapai 
daun pintu merah marun ketika langkahnya terhenti mendadak. Robin 
memperhatikan sekelompok pria dengan pakaian kerja terusan warna 
biru dan helm proyek muncul di ujung jalan. Apakah salah satunya 
Brockbank? Karena itukah Strike berhenti? 

Tidak. Rupanya dia hanya menerima telepon. Sambil memunggungi 
pintu dan para pria itu, dia bergerak perlahan kembali ke arah Robin, 
langkahnya tidak lagi terlihat pasti, melenggang tanpa tujuan seperti 
orang yang memusatkan perhatian hanya kepada suara di telinganya. 

Salah satu pria berpakaian kerja itu tinggi, gelap, berewokan. Apakah 
Strike tadi melihatnya? Robin turun dari Land Rover lagi dan, sambil 
berpura-pura mengetik pesan, dia memotret para pekerja itu, mende- 
katkan jarak pandang kamera sebisa mungkin. Mereka berbelok, lalu 
berjalan keluar dari bidang pandang. 

Strike berhenti sekitar sepuluh meter dari Robin, merokok dan men- 
dengarkan orang yang berbicara di ponselnya. Seorang wanita berambut 
ubanan menyipitkan mata ke arah mereka dari jendela lantai atas rumah 
yang terdekat. Untuk mengurangi kecurigaan, Robin berpaling dari 
deretan rumah dan memotret fasilitas nuklir yang besar itu, berlagak 
seperti turis. 

"Itu tadi Wardle,’ Strike memberitahu, muncul di belakang Robin. 
Tampangnya muram. "Mayat itu bukan Oxana Voloshina.’ 

"Bagaimana mereka tahu?” tanya Robin, tertegun. 

"Oxana pulang ke rumahnya di Donetsk selama tiga minggu. Ada 
acara pernikahan keluarga—mereka belum berbicara langsung dengan- 
nya tapi sudah berbicara dengan ibunya di telepon, dan dia bilang 
Oxana ada di sana. Sementara itu, si induk semang sudah cukup pulih 
dan memberitahu polisi bahwa dia sangat kaget ketika menemukan ma- 
yat itu karena dia mengira Oxana sedang pulang kampung ke Ukraina. 
Dia juga berkata, kepala itu tidak terlalu mirip Oxana’ 

Strike menyusupkan ponsel ke sakunya kembali, keningnya berkerut. 
Dia berharap berita ini akan mengalihkan fokus Wardle ke orang lain di 
luar Malley. 

"Masuk ke mobil,” kata Strike, tenggelam dalam pemikiran, lalu 
beranjak menuju rumah Brockbank lagi. 
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Robin naik kembali ke kursi pengemudi Land Rover. Wanita di jen- 
dela atas itu masih mengawasi. 

Dua polwan dengan rompi warna mencolok menyusuri jalan itu. 
Strike sudah tiba di pintu merah marun. Ketukan logam pada kayu 
menggema di jalan. Tidak ada yang menjawab ketukannya. Strike sudah 
bersiap hendak mengetuk lagi ketika kedua polwan itu sampai di dekat- 
nya. 

Robin menegakkan duduknya, bertanya-tanya apa yang diinginkan 
polisi dari Strike. Setelah percakapan singkat, ketiga orang itu berbalik 
dan menghampiri Land Rover. 

Robin menurunkan kaca jendela, tiba-tiba merasa bersalah tanpa 
sebab. 

"Mereka ingin tahu, kata Strike, sesudah cukup dekat, "apakah aku 
Mr, Michael Ellacott.” 

“Apa?” ucap Robin, kebingungan mendengar nama ayahnya disebut. 

Robin dikuasai pikiran gila bahwa Matthew telah mengirim polisi 
untuk mengejar mereka—tapi kenapa dia memberitahu polisi bahwa 
Strike adalah ayahnya? Kemudian pemahaman datang, yang disuarakan 
Robin dengan segera. 

"Mobil ini terdaftar atas nama Dad,’ ujarnya. "Saya salah apa?” 

"Yah, Anda parkir di garis kuning ganda,” salah seorang polwan 
berkata datar, "tapi bukan karena itu kami kemari. Anda tadi mengam- 
bil foto fasilitas ini. Tidak apa-apa,” tambahnya, ketika Robin tampak 
panik. "Banyak yang memotret tempat ini. Anda tertangkap kamera 
sedang melakukannya. Boleh kami lihat SIM Anda?” 

"Oh, ucap Robin lemah, sadar akan tatapan bingung Strike. "Saya 
hanya—saya pikir akan jadi foto yang nyeni, bukan? Tembok kawat ber- 
duri dan gedung putih dan—dan langit..." 

Dia menyerahkan surat-suratnya, menghindari tatapan Strike sebisa 
mungkin, merasa malu sekali. 

"Mr, Ellacott itu ayah Anda?” 

"Dia meminjamkan mobilnya, itu saja,” kata Robin, ngeri memba- 
yangkan polisi menghubungi orangtuanya dan kemudian orangtuanya 
mengetahui dia ada di Barrow, tanpa Matthew, tanpa cincin, dan lajang... 

"Kalian tinggal di mana?” 

"Kami tidak—tidak bersama, jawab Robin. 
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Mereka memberikan nama dan alamat. 

"Apakah Anda ke sini mengunjungi seseorang, Mr. Strike?” tanya 
polwan yang kedua. 

"Noel Brockbank,’ jawab Strike langsung. ” Teman lama. Kami lewat, 
kupikir sekalian saja mencari dia.’ 

"Brockbank,” ulang polwan itu sembari mengembalikan SIM kepada 
Robin, dan Robin berharap dengan sangat si polwan mengenal Brock- 
bank, yang tentu akan dapat menebus kesalahannya. "Nama Barrow 
yang bagus. Baiklah, silakan lanjutkan. Jangan memotret di sini lagi.’ 

"Maaf, Robin berkata tanpa suara kepada Strike ketika kedua pol- 
wan itu berlalu. Strike menggeleng-geleng, menyeringai meskipun jeng- 
kel. 

” Foto yang nyeni... kawat berduri... langit...” 

"Aku harus bilang apa dong?” tuntut Robin kesal. "Aku kan tidak 
bisa bilang pada mereka aku sedang memotret orang-orang tadi karena 
kupikir salah satunya mungkin Brockbank—lihat—” 

Tetapi sewaktu menampilkan foto para pekerja itu, dia menyadari 
bahwa yang paling tinggi, dengan pipi merah, leher pendek, dan telinga 
lebar, bukan laki-laki yang mereka cari. 

Pintu rumah terdekat terbuka. Wanita berambut ubanan yang meng- 
amati mereka dari jendela lantai atas itu muncul sambil menarik troli 
belanja motif tartan. Ekspresinya kini riang. Robin yakin wanita itu 
menyaksikan polisi datang dan pergi, dan merasa puas karena mereka 
bukan mata-mata. 

"Selalu kejadian,” kata wanita itu keras-keras, suaranya bergema di 
jalan. Dia mengucapkannya dengan aksen yang tidak familier di telinga 
Robin, yang mengira dia akan mengenal logat Cumbria, karena dirinya 
berasal county yang tak jauh. "Mereka punya banyak kamera di sana. 
Memeriksa SIM. Kami sudah biasa dengan itu.” 

"Jadi ketahuan kami dari London,” kata Strike ramah, yang membuat 
wanita itu terdiam, penuh rasa ingin tahu. 

"Dari London? Apa yang membawa kalian jauh-jauh ke Barrow?” 

"Mencari teman lama. Noel Brockbank,’ kata Strike sambil me- 
nunjuk ke jalan, "tapi tidak ada yang membukakan pintu. Dia pasti di 
tempat kerja, ya?” 

Wanita itu mengerutkan kening sedikit. 
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"Noel, katamu? Bukan Holly?” 

"Kami ingin bertemu dengan Holly juga, kalau dia ada,” ujar Strike. 

"Dia juga di tempat kerja,” kata si tetangga, melirik jam tangannya. 
"Toko roti di Vickerstown. Atau,” kata wanita itu dengan sentuhan hu- 
mor kelam, "coba saja datang ke Crows Nest nanti malam. Biasanya dia 
ada di sana.” 

"Kami akan mencoba mencari toko roti itu—memberinya kejutan,” 
kata Strike. "Di mana persisnya?” 

” Toko kecil putih, di jalan terusan dari Vengeance Street.’ 

Mereka mengucapkan terima kasih dan wanita itu pun berjalan per- 
gi, senang bisa membantu. 

"Pendengaranku tidak salah, kan?” gumam Strike, membuka peta itu 
segera setelah mereka berada di dalam Land Rover.” Vengeance Street?” 

"Kedengarannya memang begitu, jawab Robin. 

Perjalanan singkat itu membawa mereka menyeberangi jembatan 
yang membentang di atas muara, tempat kapal-kapal nelayan mengang- 
guk-angguk di perairan yang tampak kotor atau berlabuh di tepi air 
berlumpur. Bangunan-bangunan industri yang polos di sepanjang tepi 
perairan menghilang dan digantikan jalan-jalan dengan deretan rumah 
berteras, sebagian berdinding kerikil, sebagian lagi bata merah. 

"Nama-nama kapal, Strike menduga ketika mereka melaju di Am- 
phitrite Street. 

Vengeance Street menanjak ke bukit. Setelah beberapa menit men- 
cari-cari di area sekitarnya, mereka menemukan toko roti kecil bercat 
putih. 

"Itu dia,” ujar Strike seketika, saat Robin berhenti di tepi jalan de- 
ngan pandangan jelas ke arah pintu kacanya. "Itu pasti saudaranya, lihat 
saja.” 

Karyawati toko roti itu, pikir Robin, tampak lebih tangguh daripada 
kebanyakan laki-laki. Dia memiliki wajah yang panjang dan dahi tinggi 
seperti Brockbank; matanya yang keras digaris celak tebal, rambutnya 
yang hitam kelam disisir ke belakang dalam ekor kuda yang kencang 
dan tidak menarik. Kaus hitam berlengan setali, dilapisi celemek pu- 
tih, memperlihatkan lengan yang tertutup tato dari pundak hingga ke 
pergelangan tangan. Berbagai macam anting-anting bundar tergantung 
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di kedua telinga. Garis vertikal di antara alisnya membuatnya tampak 
selalu kesal. 

Toko itu ramai dan sibuk. Melihat Holly membungkus pai, Strike 
teringat pai daging rusa di Melrose dan mulutnya berliur. 

"Aku mau lho, kalau diajak makan lagi.’ 

"Kau tidak bisa mengajaknya bicara di sana,” kata Robin.” Lebih baik 
kita mendatangi dia di rumahnya, atau di bar.’ 

"Kau bisa masuk ke sana dan membelikanku pai.’ 

"Kita kan baru makan roti satu jam lalu!” 

"Lalu? Aku kan tidak sedang diet.” 

"Aku juga tidak, tidak lagi,” sahut Robin. 

Kata-kata yang berani itu membuat pikirannya melayang ke gaun 
pengantin yang masih menunggu di Harrogate. Apakah dia memang ti- 
dak berniat mengepas gaun itu lagi? Bunga, katering, pengiring pengan- 
tin, pilihan lagu dansa pertama—apakah semua itu tidak diperlukan 
lagi? Uang muka harus direlakan, hadiah-hadiah dikembalikan, wajah- 
wajah teman dan kerabat yang tertegun ketika dia memberitahu mere- 
ka... 

Land Rover itu dingin dan tidak nyaman, dia merasa sangat lelah 
setelah menyetir berjam-jam, dan selama beberapa detik—kurun waktu 
yang dibutuhkan hatinya yang lemah untuk mengkhianatinya—pikiran 
tentang Matthew dan Sarah Shadlock membuatnya ingin menangis lagi. 

"Kau tidak keberatan kalau aku merokok?” tanya Strike, menurun- 
kan kaca jendela dan membiarkan udara dingin mengalir masuk tanpa 
menunggu jawabannya. Robin menelan jawaban mengiyakan, bagai- 
manapun Strike sudah memaafkannya untuk urusan polisi tadi. Angin 
dingin itu ternyata membantunya menguatkan hati untuk menyampai- 
kan apa yang perlu dikatakannya kepada Strike. 

"Kau tidak bisa mewawancarai Holly.’ 

Strike menoleh, kening berkerut. 

"Memberikan kejutan pada Brockbank memang bagus, tapi kalau 
Holly mengenalimu dia akan memperingatkan Brockbank bahwa kau 
mengejarnya. Aku yang harus mewawancarai dia. Sudah kupikirkan 
caranya,” 

"Yeah—tapi tidak akan terjadi,” sahut Strike datar. " Kemungkinan- 
nya, Brockbank tinggal dengan saudaranya atau tidak jauh dari sana. 
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Dia orang sinting. Kalau mencium sesuatu yang mencurigakan dia bisa 
kejam. Kau tidak akan melakukannya sendiri.” 

Robin mempererat mantelnya dan berkata dengan tenang: 

"Mau dengar ideku atau tidak?” 
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There's a time for discussion and a time for a fight. 
Blue Oyster Cult, Madness to the Method 


STRIKE tidak menyukai ide itu, tapi dia terpaksa mengakui bahwa ren- 
cana Robin memang bagus dan kemungkinan Holly akan memberitahu 
Noel lebih besar daripada besarnya risiko bagi Robin. Sesuai rencana, 
ketika Holly meninggalkan tempat kerjanya dengan temannya pada 
pukul lima sore, Strike membuntutinya dengan berjalan kaki, tanpa 
Holly menyadari keberadaannya. Sementara itu, Robin menyetir ke ja- 
lan yang kosong di tepi perairan berawa-rawa, mengambil tas bepergian- 
nya dari bagasi mobil, melepas jinsnya, dan mengeluarkan celana pan- 
jang yang, meski kusut, tampak lebih resmi. 

Dia sedang menyetir kembali menyeberangi jembatan ke arah pusat 
kota Barrow ketika Strike meneleponnya untuk memberitahu bahwa 
Holly tidak pulang, tapi langsung menuju bar di ujung jalan dekat ru- 
mahnya. 

"Bagus. Kurasa lebih baik begitu,” teriak Robin ke arah ponselnya 
yang disetel dengan pengeras suara, yang tergeletak di kursi penumpang. 
Land Rover itu bergetar dan berguncang di sekitarnya. 

"Apa?" 

"Aku bilang, kurasa—sudah, aku sudah hampir sampai!” 

Strike menunggu di luar tempat parkir Crows Nest. Dia baru mem- 
buka pintu penumpang ketika Robin menarik napas tajam. 

"Sembunyi, sembunyi!” 

Holly muncul di ambang pintu bar, segelas bir di tangannya. Dia 
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lebih tinggi daripada Robin dan dua kali lebih lebar dalam balutan jins 
dan kausnya. Sembari menyulut rokok, dia menatap ke arah peman- 
dangan yang tentunya dia kenal baik, dan matanya menyipit sejenak ke 
arah Land Rover yang tidak dikenal. 

Strike merayap naik ke kursi depan sebisa mungkin, menjaga kepala- 
nya tetap merunduk. Robin menginjak pedal gas dan melaju pergi seke- 
tika. 

"Dia tidak melirikku dua kali sewaktu aku mengikuti dia,” kata 
Strike, menghela tubuh dalam posisi duduk. 

” Tetap saja seharusnya kau tidak membiarkan dia melihatmu, kata 
Robin penuh tuduhan, "kalau-kalau dia memperhatikanmu dan meng- 
ingat sesuatu.” 

"Maaf, aku lupa kau lulus dengan pujian,” kata Strike. 

"Oh, sudahlah,” kata Robin dengan kilasan kemarahan. Strike terke- 
jut, 

"Aku bercanda! 

Robin masuk ke tempat parkir agak jauh di jalan itu, tak terlihat dari 
pintu masuk Crows Nest, lalu mengecek tas tangannya mencari sesuatu 
yang dibelinya sore tadi. 

"Kau tunggu di sini.’ 

"Jelas tidak. Aku akan di tempat parkir, berjaga-jaga kalau melihat 
Brockbank, Mana kuncinya." 

Robin memberikan kunci-kuncinya dengan memberengut, lalu pergi. 
Strike mengamatinya berjalan menuju bar, bertanya-tanya mengenai 
semburan kemarahan yang tiba-tiba itu. Mungkin, pikirnya, Matthew 
mengecilkan sesuatu yang dipandangnya sebagai pencapaian yang biasa- 
biasa saja. 

Crows Nest berdiri di titik pertemuan antara Ferry dan Stanley 
Road, membentuk tikungan tajam. Bangunan itu seperti drum besar 
dari batu bata merah. Holly masih berdiri di pintu, merokok dan memi- 
num birnya. Ketegangan berdebar di ulu hati Robin. Dia menawarkan 
diri dengan sukarela: sekarang menjadi tugasnya seorang untuk mencari 
tahu Brockbank ada di mana. Kebodohannya karena menarik perhatian 
polisi tadi telah membuatnya sensitif, dan gurauan Strike yang salah 
waktu itu mengingatkannya pada sindiran Matthew yang mengecilkan 
pelatihan kontra pengintaiannya. Setelah memberikan selamat kepada 
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Robin karena mendapat nilai terbaik, Matthew secara tak langsung 
menyatakan bahwa yang Robin pelajari sebenarnya tak lebih daripada 
sekadar akal sehat. 

Ponsel Robin berdering di saku mantelnya. Menyadari tatapan Holly 
ketika dia mendekat, Robin mengeluarkan benda itu untuk melihat sia- 
pa yang menelepon. Ibunya. Karena menurutnya akan lebih mencuriga- 
kan kalau dia mematikan panggilan itu ketimbang kalau dia menerima- 
nya, Robin mengangkat ponsel ke telinga. 

"Robin?" terdengar suara Linda ketika Robin melewati Holly di am- 
bang pintu tanpa menatapnya. "Kau ada di Barrow-in-Furness?” 

"Ya, jawab Robin. Di depan dua pintu dalam, dia memilih pintu se- 
belah kiri, yang membawanya ke ruangan bar yang luas, berlangit-langit 
tinggi, dan lembap. Dua pria dengan pakaian terusan biru yang kini 
dikenalnya sedang bermain biliar di dekat pintu. Robin merasa, tidak 
benar-benar melihat, bahwa beberapa kepala menoleh ke arah penda- 
tang tak dikenal ini. Menghindari kontak mata, dia melangkah menuju 
meja bar sambil meneruskan pembicaraan di telepon. 

"Apa yang kaulakukan di sana?” tanya Linda dan, tanpa menunggu 
jawaban, "Kami ditelepon polisi; mengecek apakah Dad meminjamkan 
mobil kepadamu!” 

"Cuma salah paham kok,” kata Robin. "Mum, aku tidak bisa bicara 
sekarang." 

Pintu terbuka di belakangnya dan Holly melewatinya dengan lengan 
tebal bertato itu terlipat, melirik ke arahnya dengan tatapan menilai 
dan bermusuhan, menurut Robin. Selain pelayan bar berambut pendek, 
hanya mereka perempuan yang ada di tempat ini. 

"Kami menelepon ke flat,’ ibunya melanjutkan, seakan-akan tidak 
menggubrisnya, “dan Matthew bilang, kau pergi bersama Cormoran’ 

"Ya, sahut Robin. 

"Dan waktu aku bertanya apakah kalian punya waktu untuk mampir 
makan siang akhir pekan ini—” 

"Kenapa aku harus ada di Masham akhir pekan ini?” tanya Robin, 
bingung. Di sudut matanya, dia melihat Holly duduk di bangku tinggi 
dan mengobrol dengan beberapa pria berpakaian biru dari pabrik BAE. 

"Ulang tahun ayah Matthew, ibunya menjawab. 

"Oh, ya, tentu saja,” ucap Robin. Dia benar-benar lupa. Akan diada- 
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kan pesta. Acara itu sudah tercantum di kalendernya begitu lama se- 
hingga dia menjadi terbiasa melihatnya dan lupa bahwa dia benar-benar 
akan pulang ke Masham. 

"Robin, apakah semua baik-baik saja?” 

"Aku sudah bilang, Mum, aku sedang tidak bisa bicara sekarang," 
kata Robin. 

"Kau tidak apa-apa?” 

"Ya!" jawab Robin tak sabar. "Aku baik-baik saja. Nanti kutelepon.’ 

Dia menutup telepon dan berbalik ke bar. Pramusaji bar itu, yang 
sedang menunggunya memesan, memasang tampang menilai yang sama 
seperti si tetangga di Stanley Road. Ada lapisan tambahan dalam ke- 
waspadaan orang-orang ini, tapi kini Robin mengerti bahwa sikap itu 
bukan antagonisme setempat terhadap para pendatang yang tak dikenal, 
melainkan sikap protektif orang-orang yang memiliki urusan rahasia. 
Dengan jantung berdebar lebih cepat daripada biasanya, Robin berkata 
dengan kepercayaan diri yang dipaksakan: 

"Hai, aku tidak tahu apakah kau bisa membantu. Aku mencari Holly 
Brockbank. Aku diberitahu dia mungkin ada di sini.’ 

Pramusaji bar itu mempertimbangkan permintaan Robin, lalu ber- 
kata, tanpa tersenyum, "Dia ada di ujung sana. Bisa kuambilkan sesuatu?” 

"Anggur putih dalam gelas,” kata Robin. 

Wanita yang diperankannya pasti biasa minum anggur putih, Robin 
yakin itu. Dia juga tidak akan memedulikan kecurigaan yang dilihatnya 
di mata si pelayan bar, sikap bermusuhan Holly yang otomatis, tatapan 
dari ujung kepala hingga ujung kaki yang diberikan para pemain biliar. 
Wanita yang diperankannya ini dingin, jernih, dan ambisius. 

Robin membayar minumannya lalu langsung mendatangi Holly dan 
ketiga lelaki yang sedang mengobrol dengannya di meja bar. Ingin tahu 
tapi awas, mereka langsung diam ketika tampak jelas bahwa Robin men- 
datangi mereka. 

"Halo, kata Robin, tersenyum. "Kau Holly Brockbank?” 

"Yeah, kata Holly, tampangnya cemberut. "Syapa?” 

"Maaf? 

Menyadari beberapa pasang mata yang menatapnya geli, Robin tetap 
memasang senyum dengan segenap kekuatan yang dapat dikerahkannya. 

"Kau si-a-pa?” tanya Holly, meniru aksen London. 
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"Namaku Venetia Hall.” 

"Ooh, sialnya,” kata Holly sambil menyeringai lebar kepada orang 
terdekat, yang membalas mencibir. 

Robin mengeluarkan kartu nama bisnis dari tasnya, yang baru di- 
cetak sore tadi di pusat pertokoan, sementara Strike mengawasi Holly 
di toko roti. Strike yang mengusulkan agar dia menggunakan nama 
tengahnya. ("Membuatmu terdengar seperti orang selatan yang som- 
bong”) 

Robin mengangsurkan kartu nama itu, menatap percaya diri ke mata 
Holly yang digaris dengan tebal, lalu mengulang: "Venetia Hall. Aku 
pengacara." 

Seringai Holly menguap. Dengan tampang cemberut dia membaca 
kartu itu, satu dari dua ratus lembar yang dicetak Robin dengan harga 
4,50 pound. 
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"Aku mencari saudaramu, Noel,” kata Robin. " Kami—” 

"Dari mana kau tau aku di sini?” 

Dalam kecurigaannya Holly seperti membengkak, memegarkan diri 
seperti kucing. 

"Tetangga bilang kau mungkin ada di sini.’ 

Teman-teman Holly yang berseragam biru menyengir. 

"Kami mungkin punya kabar baik untuk saudaramu,” lanjut Robin 
dengan berani. "Kami sedang mencari dia.’ 


"Aku nggak tau dia di mana dan nggak peduli juga.’ 
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Dua pekerja itu beranjak dari bar menuju meja, meninggalkan te- 
man mereka, yang tersenyum tipis melihat kecanggungan Robin. Holly 
menghabiskan birnya, memberikan uang kepada pria yang masih tinggal 
dan menyuruhnya membeli satu lagi, anjlok turun dari bangku tinggi- 
nya, lalu melenggang ke toilet wanita, lengannya terkembang kaku se- 
perti laki-laki. 

"Dia nggak bicara sama saudaranya, kata si pelayan bar, yang mera- 
yap mendekat untuk mencuri dengar. Sepertinya dia agak kasihan pada 
Robin. 

"Kurasa kau tidak tahu di mana Noel berada?” tanya Robin, putus 
asa, 

”Udah setahun lebih dia nggak di sini,’ kata pelayan bar itu tak jelas. 
"Kau tahu dia di mana, Kev?” 

Teman Holly menjawab dengan kedikan bahu dan memesankan bir 
untuk Holly. Aksennya menunjukkan dia berasal dari Glasgow. 

"Yah, sayang sekali,” kata Robin. Suaranya yang jelas dan tenang 
berhasil menyembunyikan dentuman jantungnya yang panik. Dia tidak 
ingin kembali ke Strike dengan tangan kosong. "Mungkin akan ada 
pembayaran yang besar untuk keluarga, kalau saja aku bisa menemukan 
dia.” 

Dia berbalik hendak pergi. 

"Untuk keluarga, atau untuk dia saja?” tanya si orang Glasgow tajam. 

"Tergantung, jawab Robin kalem, lalu berbalik. Dia membayangkan 
Venetia Hall tidak akan mau beramah tamah dengan orang-orang yang 
tidak berhubungan langsung dengan kasusnya. "Kalau ada anggota ke- 
luarga yang menjadi wali—tapi aku perlu data untuk menilainya, kata 
Robin berbohong. "Kerabat bisa mendapat kompensasi yang siginifikan.” 

Holly kembali. Raut mukanya garang ketika dia melihat Robin ber- 
bicara dengan Kevin. Robin berjalan ke toilet wanita, jantungnya ber- 
debar kencang di dalam dada, bertanya-tanya apakah dusta yang baru 
saja dia ucapkan akan membawa hasil. Melihat tampang Holly ketika 
mereka berpapasan, Robin mungkin berisiko akan dipepet di wastafel 
dan dipukuli. 

Namun, ketika keluar dari kamar kecil dia melihat Holly dan Kevin 
sedang berbicara serius dengan wajah berdekatan. Robin tahu dia tidak 
boleh memaksa: Holly memakan umpannya atau tidak sama sekali. 
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Diikatnya mantelnya lebih erat, lalu dia berjalan, tanpa tergesa-gesa tapi 
percaya diri, melewati mereka dan menuju pintu keluar. 

"Oi!" 

"Ya?" kata Robin, masih dengan dingin, karena Holly bersikap kasar 
kepadanya padahal Venetia Hall biasa diperlakukan dengan hormat. 

"Oke deh. Sebenernya ada apa sih?” 

Meskipun Kevin terlihat ingin berpartisipasi dalam pembicaraan 
mereka, hubungannya dengan Holly rupanya tidak cukup dekat untuk 
diberi izin ikut mendengarkan persoalan finansial pribadi. Jadi dia men- 
jauh ke mesin ding dong dengan tampang merengut. 

"Kita bisa ngobrol di sebelah sini,” Holly memberitahu Robin, mem- 
bawa gelas bir barunya dan menunjukkan kepada Robin meja sudut 
dekat piano. 

Langkan jendela bar itu dihiasi kapal-kapal dalam botol: cantik dan 
rapuh bila dibandingkan dengan monster-monster besar dan licin yang 
sedang dibangun di luar jendela, di balik tembok pembatas yang tinggi 
itu. Karpet yang bermotif ramai menyembunyikan ribuan noda, ta- 
naman di balik tirai tampak layu dan sedih, namun ornamen-ornamen 
yang tidak serasi dan trofi-trofi olahraga itu memberikan kesan hangat 
di ruangan yang luas ini, dan seragam biru terang itu mengesankan rasa 
persaudaraan, 

"Hardacre and Hall mewakili kelompok besar anggota kesatuan yang 
mengalami cedera serius yang sebenarnya dapat dihindari, di luar medan 
pertempuran, kata Robin, meluncurkan pidato yang sudah dihafalkan. 
"Sewaktu menelaah berkas-berkas, kami menemukan kasus saudaramu. 
Kami tidak bisa yakin sampai kami berbicara dengannya, tentu saja, tapi 
dia dipersilakan menambahkan namanya ke dalam daftar kelompok 
penuntut. Kasusnya itu jenis yang menurut kami dapat dimenangkan. 
Kalau dia bergabung dengan kami, akan memberikan tekanan kepada 
angkatan darat untuk membayar. Lebih banyak penuntut yang bisa di- 
dapatkan, lebih baik. Tentu saja tidak akan ada biaya untuk Mr. Brock- 
bank. Tidak menang, kata Robin, meniru iklan di TV, "tidak bayar.” 

Holly tidak berkata apa-apa. Wajahnya yang pucat keras dan kaku. 
Ada cincin murah keemasan di tiap jarinya, kecuali jari manis. 

"Kevin bilang keluarga akan dapat uang’ 
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"Oh, ya,’ kata Robin ramah. "Kalau cedera Noel memengaruhi ka- 
lian, sebagai keluarga—” 

"Oh, jelas,” tukas Holly. 

"Bagaimana?" tanya Robin, mengeluarkan notes dari tas sandangnya 
dan menunggu, pensilnya siap. 

Dia dapat menduga alkohol dan keluh kesah akan menjadi sekutu 
yang terbaik dalam menggali informasi sebanyak-banyaknya dari Holly, 
yang sekarang mulai mempertimbangkan gagasan untuk menyampaikan 
cerita yang menurutnya ingin didengar pengacara ini. 

Hal pertama yang harus dilakukan adalah memperlunak kesan 
permusuhan terhadap saudaranya yang cedera. Dengan hati-hati Holly 
membawa Robin pada cerita tentang Noel yang bergabung dengan ang- 
katan darat pada usia enam belas. Noel memberikan segalanya: angka- 
tan darat adalah seluruh hidupnya. Oh yeah, orang tidak menyadari be- 
tapa besar pengorbanan para prajurit... apakah Robin tahu Noel saudara 
kembarnya? Yeah, lahir pada Hari Natal... Noel dan Holly... 

Menceritakan dongeng tentang kakaknya yang sudah disunting ha- 
bis-habisan ini berarti mengangkat dirinya sendiri. Orang yang pernah 
berbagi rahim bersamanya itu telah mengadu nasib, terjun ke dunia dan 
bertempur, lalu naik pangkat dalam Angkatan Darat Inggris. Kebera- 
nian dan rasa petualangannya tecermin kepadanya, yang tetap tinggal di 
Barrow. 

"lalu dia kawin sama perempuan namanya Irene. Janda. Ngambil 
perempuan itu sama dua anaknya. Goblok. Semua ada balasannya, begi- 
tu kata orang, ya kan?” 

"Maksudmu bagaimana?” tanya Venetia Hall dengan sopan, tangan- 
nya memegang gelas berisi sedikit anggur suam-suam kuku yang asam. 

"Kawin dengan dia, punya anak laki. Bocah laki lucu... Ryan... 
Cakep. Kami nggak pernah ketemu lagi selama... enam tahun, ya? Tu- 
juh? Dasar jalang. Yeah, pokoknya Irene minggat suatu hari waktu Noel 
ke dokter. Bawa anak-anaknya—padahal Noel sayang banget sama anak 
lakinya itu. Sayang banget—apalah arti janji sehidup semati, ya kan? 
Dasar sundal. Kabur waktu dia lagi butuh dukungan. Jalang’ 

Jadi Noel dan Brittany sudah lama terpisah. Ataukah Noel mau re- 
pot-repot melacak keberadaan putri tirinya yang pasti dia persalahkan— 
seperti Strike—atas cedera yang telah mengubah jalan hidupnya? Robin 
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menjaga raut wajahnya tetap pasif, walaupun jantungnya berdebar-debar. 
Dia berharap dapat mengirim pesan kepada Strike saat itu juga. 

Setelah istrinya pergi, Noel muncul tanpa diundang di rumah ke- 
luarganya, rumah kecil di Stanley Road dengan dua ruangan di bawah 
dan dua kamar di atas yang ditinggali Holly sepanjang hidupnya dan 
dihuninya seorang diri sejak ayah tirinya meninggal. 

"Aku menerima dia,’ ujar Holly seraya meluruskan tubuhnya. "Mau 
gimana juga, namanya keluarga tetap keluarga.” 

Tidak disebut-sebut perihal tuduhan atas Brittany. Holly mengambil 
peran kerabat yang prihatin, saudara yang setia, dan apabila ini hanya 
sandiwara Robin sudah cukup berpengalaman sekarang untuk menge- 
tahui bahwa selalu ada kebenaran yang dapat disaring, bahkan dari 
kebohongan yang terang-terangan. 

Dia penasaran apakah Holly tahu tentang tuduhan penganiayaan 
seksual terhadap Brittany: bagaimanapun itu terjadi di Jerman, dan 
tidak ada vonis yang dijatuhkan. Namun, bila Brockbank benar-benar 
mengalami cedera otak, apakah dia akan cukup licik untuk menutup 
mulut mengenai alasan sebenarnya dia dipecat dengan tidak hormat 
dari angkatan darat? Kalau dia memang tidak bersalah dan benar-benar 
mengalami gangguan kejiwaan, bukankah dia akan mengoceh terus- 
menerus tentang perlakuan tidak adil yang diterimanya pada saat dia 
tertimpa kemalangan? 

Robin membelikan gelas ketiga Holly dan dengan cakap membe- 
lokkannya ke topik Noel setelah dia dinyatakan invalid. 

"Kondisinya parah. Serangan. Kejang-kejang. Dia minum obat ba- 
nyak banget. Aku baru selesai ngurus ayah tiriku—dia stroke—lalu Noel 
pulang, dalam keadaan kayak gitu dan...” 

Holly mengubur akhir kalimatnya dalam gelas birnya. 

"Pasti berat,” ujar Robin, yang sekarang menulis di notes kecilnya. 
"Ada kelainan perilaku? Keluarga sering kali mengaku itu adalah tan- 
tangan yang paling berat.” 

"Yeah, sahut Holly. ” Tambah nggak nolong kalau kepalanya dihajar 
kayak gitu. Dia jadi makin panasan. Rumah diobrak-abrik dua kali. Dia 
ngamuk terus. 

"Dia terkenal sekarang, ujar Holly dengan garang. 

"Maaf?" kata Robin, terkejut. 
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"Orang yang mukulin dia!” 

"Orang ya—” 

"Cameron Strike keparat itu!” 

"Ah, ya,’ kata Robin.” Kurasa aku pernah mendengar tentang dia.” 

"Oh, jelas! Jadi detektif dia sekarang, masuk koran di mana-mana! 
Dulu polisi militer waktu menghajar Noel... Noel rusak seumur hidup- 
Dyas. 

Omelan itu berlanjut selama beberapa saat. Robin mencatat, me- 
nunggu Holly mengatakan mengapa polisi militer memburu saudaranya, 
tapi entah dia tidak tahu atau bertekad untuk tidak mengungkapkannya. 
Yang jelas, Noel Brockbank menyalahkan Strike sepenuhnya atas epilep- 
si yang dia derita. 

Setelah sekitar satu tahun masa selang yang menyiksa, di mana Noel 
memperlakukan saudara kembarnya dan rumahnya bagai sasaran pen- 
deritaan dan emosinya, dia pergi untuk bekerja sebagai tukang pukul di 
Manchester, pekerjaan yang dicarikan oleh teman lamanya di Barrow. 

"Kalau begitu, kondisinya cukup baik untuk bekerja?” tanya Robin, 
karena gambaran yang diceritakan Holly adalah tentang pria yang se- 
penuhnya kehilangan kendali, nyaris tidak dapat menguasai ledakan 
kemarahannya. 

"Yah, saat itu dia sudah lumayan baik asal nggak mabuk dan minum 
obatnya. Aku senang dia pergi. Nggak gampang, ada dia di sini,” kata 
Holly, mendadak teringat ada pembayaran yang dijanjikan untuk kera- 
bat yang hidupnya terkena dampak cedera itu. "Aku mengalami serangan 
panik. Pergi ke dokter. Ada catatannya.” 

Dampak penuh perilaku buruk Noel Brockbank terhadap hidup 
Holly diceritakan selama sepuluh menit berikutnya. Robin mengang- 
guk serius dan bersimpati, sesekali menyela dengan kalimat yang men- 
dukung, seperti "Ya, aku pernah dengar yang seperti itu dari kerabat”, 
dan "Oh, ya, itu sangat berharga untuk dimasukkan dalam daftar 
keluhan.” Robin kini menawarkan gelas keempat kepada Holly yang su- 
dah terpancing. 

"Biar aku yang beli,” kata Holly, pura-pura hendak berdiri. 

"Tidak, tidak usah, pengeluaran ditanggung kok,” cegah Robin. Se- 


mentara menunggu bir McEwans dituangkan ke gelas baru, dia menge- 
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cek ponselnya. Ada pesan lain dari Matthew, tapi tidak dibukanya. Ada 
pesan dari Strike, yang ini dia buka. 


Semua oke? 


Ya, dia membalas. 

"Jadi kembaranmu sekarang ada di Manchester?” Robin bertanya ke- 
pada Holly sewaktu kembali ke meja. 

"Nggak, jawab Holly, setelah meneguk McEwans banyak-banyak. 
"Dia dipecat.” 

"Oh, begitu?” kata Robin, pensilnya siaga. "Kalau itu akibat kondisi 
medisnya, kau tahu, kami bisa membantu dengan alasan pemecatan 
yang tidak adil—” 

"Bukan karena itu,’ sela Holly. 

Ekspresi yang aneh berkelebat di wajah kaku dan cemberut itu: ki- 
lasan keperakan di antara awan-awan badai, sesuatu yang kuat berusaha 
menerjang ke luar. 

"Dia balik ke sini,” Holly berkata, "lalu semua mulai lagi—” 

Lebih banyak cerita tentang kekerasan, amukan yang tak berdasar, 
perabotan porak poranda, dan akhirnya Brockbank berhasil mendapat- 
kan pekerjaan lain dengan sebutan "sekuriti" yang tak jelas, lalu pergi ke 
Market Harborough. 

"Lalu dia balik lagi,” kata Holly, dan denyut nadi Robin semakin ce- 
pat. 

"Jadi dia ada di Barrow sini?” tanya Robin. 

"Nggak, jawab Holly. Dia sudah mabuk sekarang dan agak kesulitan 
mempertahankan cerita yang seharusnya dijualnya. "Dia cuma pulang 
dua minggu tapi kubilang aku akan lapor polisi kalau dia balik lagi, jadi 
dia pergi. Perlu kencing,” kata Holly, “dan rokok. Kau merokok?” 

Robin menggeleng. Holly agak sempoyongan ketika berdiri dan me- 
nuju kamar kecil, meninggalkan Robin yang mendapat kesempatan un- 
tuk mengeluarkan ponsel dari saku dan mengirim pesan kepada Strike. 


Katanya dia tidak di Barrow, tidak bersama keluarga. Dia mabuk. 
Masih berusaha memancingnya. Dia akan keluar merokok. Jangan 


sampai kelihatan. 
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Robin menyesali tiga kata terakhir itu begitu menekan Send, kalau- 
kalau kalimat itu akan memicu komentar sarkastis atas kursus kontra 
pengintaiannya. Namun, ponselnya bergetar hampir seketika dan dia 
melihat jawabannya: 


Oke. 


Sewaktu Holly akhirnya kembali ke meja dengan membawa bau asap 
Rothmans, dia membawa segelas anggur putih, yang disorongkannya ke 
depan Robin, dan gelas birnya yang kelima. 

” Terima kasih banyak,” kata Robin. 

"Jadi, kata Holly muram, seolah-olah tidak pernah ada jeda dalam 
perbincangan mereka, “dia datang lagi dan kondisi kesehatanku jadi 
buruk. 

"Aku yakin begitu,” ujar Robin. "Jadi Mr. Brockbank tinggal di—” 

"Dia kejam. Sudah cerita kan, waktu dia menjedukkan kepalaku ke 
pintu kulkas." 

"Ya, sudah,” sahut Robin sabar. 

"Mataku bengkak waktu aku halang-halangi dia mecahin piring- 
piring ibuku—” 

"Mengerikan. Kau jelas akan masuk daftar keluarga yang akan mene- 
rima ganti rugi,” Robin berdusta dan, mengabaikan gelitik rasa bersalah, 
dia terjun langsung ke pertanyaan utama. "Kami berasumsi Mr. Brock- 
bank ada di Barrow karena pensiunnya dibayarkan ke sini.” 

Reaksi Holly lebih lambat setelah empat setengah gelas besar bir. 
Janji kompensasi atas penderitaannya itu membuatnya agak berbinar: 
bahkan garis dalam yang telah ditorehkan kehidupan di antara alisnya, 
yang memberinya kesan marah setiap saat, kini tampak memudar. Na- 
mun, ketika disebut-sebut tentang pensiun Barrow, dia berubah defensif. 

"Nggak mungkin,” kata Holly. 

"Menurut catatan kami begitu,” lanjut Robin. 

Mesin ding dong itu menyuarakan musik sintetis dan berkelap-kelip 
di sudut, meja biliar berdetak dan berkelotak di lapisan kainnya, aksen 
Barrow bercampur dengan aksen Skotlandia. Sepintas intuisi terbit di 
benak Robin bagaikan sesuatu yang diketahuinya dengan pasti. Holly 


pasti ikut menikmati uang pensiun itu. 
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"Tentu saja,” kata Robin dengan nada ringan yang meyakinkan, 
"kami tahu Mr. Brockbank mungkin tidak mengambilnya sendiri. Ka- 
dang-kadang kerabat diberi kuasa untuk mengambil uang pensiun bila 
pensiunan itu terlalu lemah secara fisik.” 

"Ya, sahut Holly serta-merta. Ada rona merah yang merayapi wa- 
jahnya yang pucat. Dia jadi terlihat kekanak-kanakan, kendati semua 
tato dan tindikan itu di tubuhnya. "Aku yang mengambilnya untuk Noel 
waktu dia pertama kali keluar. Waktu masih sering kena serangan.” 

Kalau fisiknya begitu lemah, pikir Robin, mengapa dia mentransfer 
pensiunnya ke Manchester, lalu ke Market Harborough, lalu kembali ke 
Barrow lagi? 

"Jadi kau yang mengirimnya kepada Mr. Brockbank sekarang?” tanya 
Robin, jantungnya berdetak cepat lagi. "Atau dia sendiri yang mengam- 
bilnya?” 

"Dengar, kata Holly. 

Ada tato Hells Angels di lengan atasnya, tengkorak berhelm dengan 
sayap yang menggelombang ketika dia mencondongkan tubuh ke arah 
Robin. Robin tidak berjengit. 

"Dengar, kata Holly lagi,” kau mencarikan ganti rugi kalau, yah, ka- 
lau mereka... kalau mereka terluka, atau... apalah.” 

"Betul, jawab Robin. 

"Gimana kalau ada yang... gimana kalau dinas sosial seharusnya... 
seharusnya melakukan sesuatu tapi tidak pernah?” 

"Tergantung situasinya, kata Robin. 

"Ibu kami pergi waktu kami sembilan tahun, kata Holly. "Kami di- 
tinggal dengan ayah tiri.” 

"Ikut prihatin, ujar Robin. "Pasti berat sekali: 

"Tahun tujuh puluhan, kata Holly. "Tidak ada yang ambil pusing. 
Pelecehan anak.” 

Ada sesuatu yang mencelus dengan berat sekali di dalam perut 
Robin. Napas Holly yang bau menerpa mukanya, wajahnya yang ber- 
bintik-bintik sangat dekat. Holly tidak tahu bahwa pengacara simpatik 
yang mendatanginya dengan membawa janji sekantong uang ini sebenar- 
nya hanya fatamorgana. 

"Dia melakukannya pada kami berdua, ujar Holly. "Ayah tiriku. Noel 
juga. Sejak kami kecil. Kami suka sembunyi di bawah tempat tidur. Lalu 
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Noel yang melakukannya padaku. Tapi,” katanya, mendadak suaranya 
tulus, “dia nggak apa-apa, Noel. Kami dekat waktu masih kecil. Pokok- 
nya, nadanya menunjukkan pengkhianatan ganda, "waktu dia enam 
belas, dia pergi dan masuk angkatan darat.” 

Robin, yang tidak bermaksud minum lagi, mengambil gelas anggur- 
nya dan meneguk banyak-banyak. Perundung Holly yang kedua adalah 
sekutunya ketika melawan yang pertama: iblis yang lebih jinak. 

"Bajingan, dia,” kata Holly, dan Robin tahu bahwa yang dimaksud 
Holly adalah ayah tirinya, bukan saudara kembar yang telah merun- 
dungnya kemudian menghilang ke luar negeri. "Dia mengalami kecelaka- 
an di tempat kerja waktu aku enam belas tahun, dan habis itu aku bisa 
kendalikan dia. Bahan kimia industrial. Bajingan. Nggak bisa berdiri 
habis itu. Banyak minum obat dan sebagainya. Lalu dia stroke.’ 

Tatapan bengis di wajah Holly memberitahu Robin perawatan ma- 
cam apa yang diterima si ayah tiri dari Holly. 

"Bajingan, katanya pelan. 

"Kau pernah menerima konseling?” Robin mendengar dirinya ber- 
tanya. 

Sekarang aku benar-benar terdengar seperti orang selatan yang som- 
bong. 

Holly mendengus geli. 

"Ya nggaklah. Kau orang pertama yang kukasih tahu. Kurasa kau 
banyak dengar cerita macam ini, ya?” 

"Oh, ya, kata Robin. Dia berutang hal itu kepada Holly. 

"Terakhir kali Noel pulang, aku bilang sama dia,’ kata Holly, lima 
gelas besar dan kata-katanya terdengar seperti diseret sekarang, "minggat 
dan jangan balik lagi. Kau pergi atau aku lapor polisi tentang yang kau- 
lakukan pada kami dulu, dan kita lihat saja mereka bilang apa, apalagi 
anak-anak perempuan itu bilang kau suka main-main sama mereka.” 

Kalimat itu membuat anggur suam-suam kuku tadi masam di mulut 
Robin. 

"Karena itu dia dipecat di Manchester. Menggerayangi anak tiga be- 
las tahun. Mungkin begitu juga di Market Harborough. Dia tidak bilang 
padaku kenapa dia pulang, tapi aku tahu dia pasti bikin ulah macam itu 
lagi. Dia belajar dari yang terbaik,” kata Holly. "Jadi, aku bisa menuntut?” 

"Kurasa, kata Robin, takut memberikan nasihat yang akan memper- 
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parah luka batin wanita di depannya, "polisi adalah pilihan yang paling 
baik. Jadi di mana saudara kembarmu?” tanya Robin dengan putus asa, 
tak sabar ingin memompa informasi itu dan segera angkat kaki. 

"Nggak tahu,” kata Holly. ” Waktu aku bilang akan lapor polisi dia 
mengamuk, tapi...’ 

Dia menggumamkan sesuatu yang tak jelas, di antara yang terdengar 
adalah kata "pensiun', 

Noel mengatakan Holly boleh menyimpan uang pensiunnya kalau dia 
tidak melapor. 

Jadi duduklah dia di sini, minum sampai mabuk dengan uang yang 
diberikan saudaranya agar dia menutup mulut soal perundungan yang 
dilakukan saudara kembarnya. Holly tahu saudaranya hampir dipasti- 
kan masih suka "main-main” dengan anak-anak perempuan... apakah 
dia mengetahui kasus Brittany? Apakah dia peduli? Ataukah codet 
itu menjadi begitu tebal di atas lukanya sendiri sehingga dia kebal ter- 
hadap penderitaan anak-anak gadis lain? Holly masih tinggal di rumah 
tempat semua itu terjadi, dengan jendela depan menghadap dinding 
bata berkawat duri... mengapa dia tidak kabur? Robin bertanya-tanya. 
Mengapa dia tidak melarikan diri seperti Noel? Mengapa tetap tinggal 
di rumah yang menghadap dinding tinggi kosong itu? 

"Kau tidak punya nomornya, atau apa pun?” tanya Robin. 

” Tidak,” sahut Holly. 

"Mungkin akan ada ganti rugi besar kalau kau bisa mencarikanku 
alamat atau nomor telepon,” ujar Robin putus asa, melupakan segala 
tipu daya halus. 

"Tempat lamanya, Holly menjawab tak jelas dengan lidah loncer, se- 
telah beberapa menit yang sia-sia memandangi ponselnya dengan otak 
keruh, “di Market Arbrough...” 

Perlu waktu lama sekali untuk menemukan nomor telepon tempat 
kerja Noel yang terakhir, tapi akhirnya mereka menemukannya. Robin 
mencatatnya, lalu merogoh sepuluh pound dari dompetnya sendiri dan 
menyusupkannya ke tangan Holly yang menerima. 

"Kau telah sangat membantu. Benar-benar membantu.” 

"Gadgee, ya kan? Sama aja.’ 

"Ya, kata Robin, tanpa mengetahui apa yang dia iyakan. "Aku akan 
menghubungimu lagi. Aku sudah punya alamatmu.’ 
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Dia berdiri. 

"Yeah. Sampai ketemu. Cuma gadgee. Semua sama.” 

"Maksudnya laki-laki,” kata si pelayan bar, yang datang untuk me- 
ngumpulkan gelas-gelas kosong Holly, dan tersenyum melihat raut 
muka Robin yang benar-benar kebingungan. "Gadgee artinya laki-laki. 
Dia bilang, semua laki-laki sama saja." 

"Oh, begitu,” kata Robin, hampir tak menyadari apa yang dia ucap- 
kan. "Betul sekali. Terima kasih banyak. Selamat tinggal, Holly... jaga 


dirimu..! 
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Desolate landscape, 


Storybook bliss... 
Blue Oyster Cult, Death Valley Nights 


"RANAH psikologi merugi,” kata Strike, "tapi detektif partikelir diun- 
tungkan. Kerjamu hebat sekali, Robin.’ 

Dia mengangkat kaleng McEwans dan bersulang untuk Robin. Me- 
reka duduk di Land Rover yang diparkir, makan fish and chips tak jauh 
dari Olympic Takeaway. Jendela-jendelanya yang benderang memperte- 
gas kegelapan di sekelilingnya. Sesekali siluet berlalu di depan bidang 
cahaya persegi empat, lalu berubah menjadi wujud tiga dimensi begitu 
memasuki restoran kentang goreng yang ramai itu, dan kembali menjadi 
bayang-bayang sewaktu mereka pergi. 

"Jadi istrinya meninggalkan dia.” 

"Yep." 

"Dan Holly bilang, sejak itu dia tidak pernah bertemu dengan anak- 
anaknya?” 

"Benar, 

Strike menyesap McEwans-nya, berpikir. Dia ingin percaya bahwa 
Brockbank benar-benar telah kehilangan kontak dengan Brittany, tapi 
bagaimana kalau bajingan bengis itu berhasil melacaknya? 

"Kita masih belum tahu di mana dia,” kata Robin, mendesah. 

"Well, kita tahu dia tidak ada di sini dan sudah sekitar setahun dia 
tidak di sini, ujar Strike. "Kita tahu dia masih menyalahkanku atas apa 
yang terjadi kepadanya, bahwa dia masih merundung anak-anak perem- 
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puan, dan dia sebenarnya waras, lebih waras ketimbang yang mereka 
katakan waktu dia masih dirawat di rumah sakit. 

"Kenapa kau bilang begitu?” 

"Sepertinya dia berhasil menyembunyikan tuduhan pelecehan anak 
itu. Dia bisa punya pekerjaan padahal bisa saja duduk diam di rumah 
dan mengambil tunjangan disabilitas. Kurasa pekerjaan memberinya 
lebih banyak kesempatan untuk bertemu anak-anak perempuan.” 

"Jangan, bisik Robin sewaktu kenangan tentang pengakuan Holly 
mendadak berubah menjadi kepala yang beku, begitu muda, pipinya 
gembil, ekspresinya agak kaget. 

"Jadi Brockbank dan Laing berkeliaran bebas di Inggris, dan kedua- 
nya membenciku.” 

Sambil mengunyah kentang, Strike membongkar-bongkar laci das- 
bor, mengambil atlas jalan dan sejenak tak bersuara, hanya terdengar 
desir halaman-halaman dibuka. Robin membungkus sisa fish and chips- 
nya dalam kertas koran dan berkata: 

"Aku harus menelepon ibuku. Kembali sebentar lagi.” 

Seraya bersandar ke tiang lampu jalan tak jauh dari mobil, Robin 
menghubungi nomor orangtuanya. 

"Kau tidak apa-apa, Robin?” 

"Ya, Mum.” 

"Apa yang terjadi antara kau dan Matthew?” 

Robin mendongak, menatap langit dengan cahaya bintang-bintang 
yang lemah. 

"Sepertinya kami putus.” 

”Sepertinya?” kata Linda. Dia tidak terdengar kaget atau sedih, hanya 
tertarik pada fakta-fakta. 

Robin sempat khawatir dia akan menangis kalau harus mengucap- 
kannya keras-keras, tapi tidak ada rasa menyengat di matanya, dia pun 
tidak perlu memaksakan diri untuk berbicara dengan tenang. Barangkali 
dia sudah lebih tangguh. Kisah hidup Holly yang penuh kesengsaraan 
dan akhir hidup mengerikan seorang gadis tak dikenal di Shepherd's 
Bush jelas telah mengubah cara pandang. 

"Terjadinya Senin malam." 

"Apakah penyebabnya Cormoran?” 

"Bukan, kata Robin. "Sarah Shadlock. Ternyata Matt tidur dengan 
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dia sewaktu aku... di rumah. Sewaktu—kau tahu kapan. Setelah aku 
berhenti kuliah: 

Dua pria muda keluar dari Olympic, jelas sudah terlalu banyak mi- 
num, saling berteriak dan menyumpah. Salah satunya melihat Robin 
dan menyikut temannya. Mereka berbelok mendekatinya. 

"Nggak apa-apa, Say?” 

Strike turun dari mobil dan membanting pintu, menjulang seram, 
sekepala lebih tinggi ketimbang keduanya. Dua pemuda itu seketika 
menutup mulut dan berjalan menjauh. Strike menyulut rokok sembari 
bersandar pada mobil, wajahnya tertutup bayang-bayang. 

”Mum, masih di sana?” 

"Dia memberitahumu Senin malam?” tanya Linda. 

"Ya, sahut Robin, 

"Kenapa?" 

"Kami bertengkar soal Cormoran lagi,” bisik Robin, menyadari Strike 
berdiri tak seberapa jauh darinya. "Aku bilang, "Hubungan platonis, 
seperti kau dan Sarah—lalu aku melihat mukanya—kemudian dia 
mengaku." 

Ibunya menghela napas panjang dan dalam. Robin menunggu kata- 
kata penghiburan dan nasihat. 

"Ya Tuhan, ucap Linda. Sekali lagi ada jeda hening yang panjang. 
"Bagaimana keadaanmu sebenarnya, Robin?” 

"Aku baik-baik saja, Mum, sungguh. Aku bekerja. Pekerjaan ini 
membantu.” 

"Mengapa kau tahu-tahu ada di Barrow?” 

"Kami berusaha melacak salah satu orang yang menurut Strike 
mungkin telah mengirim potongan tungkai itu.’ 

"Kalian menginap di mana?” 

"Kami akan ke Travelodge, jawab Robin. "Kamar masing-masing, 
tentu saja, dengan cepat dia menambahkan. 

"Kau sudah bicara dengan Matthew sejak kau pergi?” 

"Dia mengirim pesan terus, bilang bahwa dia mencintaiku.” 

Ketika mengucapkannya, Robin menyadari dia belum membaca pe- 
san terakhir Matthew, Dia baru saja teringat. 

"Maafkan aku, kata Robin kepada ibunya. "Gaun itu dan resepsi dan 
segalanya... Aku minta maaf, Mum.’ 


235 


ROBERT GALBRAITH 


"Itu hal-hal terakhir yang kukhawatirkan,” kata Linda, lalu dia ber- 
tanya lagi,” Kau baik-baik saja, Robin?” 

"Ya, aku janji” Dia ragu-ragu sejenak, lalu, nyaris dengan nada me- 
lawan, "Cormoran baik sekali. 

"Kau tetap harus bicara dengan Matthew,’ kata Linda. "Setelah 
bertahun-tahun... kau tidak bisa tidak bicara dengannya.” 

Ketenangan Robin pun sirna, suaranya bergetar penuh kemarahan 
dan kedua tangannya gemetar saat kata-kata membanjir darinya. 

"Kami nonton rugby bersama mereka dua akhir pekan lalu, dengan 
Sarah dan Tom. Dia tidak pernah pergi jauh-jauh sejak masa kuliah— 
mereka tidur bersama waktu aku—waktu aku—Matt tidak pernah 
benar-benar memutus Sarah dari hidupnya, dia selalu memeluk Matt, 
menggoda Matt, mengaduk masalah antara kami—waktu nonton rugby 
itu dia memancing soal Strike, oh, dia cakep banget ya, jadi kalian cuma 
berdua saja di kantor?—dan selama ini kukira itu cuma satu arah, aku 
memang tahu dia berusaha menarik perhatian Matt sejak di kampus, 
tapi aku tidak pernah—delapan belas bulan mereka tidur bersama— 
dan kau tahu apa yang dikatakan Matt kepadaku? Sarah menghibur dia... 
Aku harus mengalah supaya dia bisa datang ke pernikahan, karena aku 
sudah lebih dulu meminta Strike datang tanpa memberitahu Matt, itu 
memang konsekuensiku, karena aku tidak ingin dia ada di sana. Matt 
selalu makan siang bareng dia setiap kali dekat-dekat kantornya—” 

"Aku akan pergi ke London,” kata Linda. 

"Tidak usah, Mum—” 

"Hanya sehari. Aku mau mengajakmu makan siang’ 

Robin tertawa lemah. 

"Mum, aku tidak punya jam makan siang. Ini bukan jenis pekerjaan 
seperti itu.” 

"Aku akan ke London, Robin. 

Kalau suara ibumu setegas itu, tidak ada gunanya membantah. 

"Aku tidak tahu kapan akan kembali.” 

"Well, kau bisa memberitahuku, lalu aku akan memesan tiket kereta.” 

"Aku... oh, ya sudahlah,” ujar Robin. 

Sesudah mereka saling mengucapkan salam perpisahan, Robin me- 
nyadari akhirnya air matanya menetes. Sekuat apa pun dia menyangkal, 
membayangkan akan bertemu dengan Linda memberinya penghiburan. 
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Dia menoleh ke Land Rover. Strike masih bersandar di sana, juga 
sedang berbicara di telepon. Atau mungkinkah dia hanya pura-pura? 
Robin tadi berbicara cukup keras. Strike bisa taktis juga kalau mau. 

Diliriknya ponsel di tangannya, lalu dibukanya pesan dari Matthew. 


Ibumu menelepon. Kubilang, kau pergi untuk urusan pekerjaan. 
Kabari aku kalau kau ingin aku memberitahu Dad bahwa kau tidak 
bisa datang ke acara ulang tahunnya. | love you, Robin. Mxxxxxx 


Lagi-lagi Matthew melakukannya: dia tidak benar-benar percaya 
bahwa hubungan ini sudah berakhir. Kabari aku kalau kau ingin aku 
memberitahu Dad... seolah-olah ini hanya badai kecil dalam cangkir teh, 
seolah-olah masalah ini hanya sejauh Robin tidak datang ke pesta ulang 
tahun ayahnya... Aku bahkan tidak menyukai ayahmu... 


Dengan sangat marah, Robin membalas pesan itu. 
Tentu saja aku tidak akan datang. 


Dia kembali ke mobil. Strike kelihatannya benar-benar sedang ber- 
telepon. Atlas jalan terbentang di kursi penumpang: dia sedang melihat 
kota Market Harborough di Leicestershire. 

"Yeah, kau juga,’ Robin mendengar Strike berkata. "Yeah. Kita ke- 
temu saat aku kembali. 

Elin, pikir Robin. 

Strike naik ke mobil lagi. 

"Itu tadi Wardle?” tanya Robin sok polos. 

"Elin, jawab Strike. 

Apakah dia tahu kau pergi bersamaku? Hanya berdua denganku? 

Robin merasa wajahnya memerah. Dia tidak tahu dari mana datang- 
nya pikiran itu. Bukan berarti... 

"Kau mau pergi ke Market Harborough?” Robin bertanya, menga- 
cungkan peta itu. 

"Sekalian saja, kata Strike, meneguk birnya lagi. "Brockbank terakhir 
kali bekerja di sana. Kita bisa dapat petunjuk, bodoh kalau tidak kita 


periksa... dan kalau kita lewat sini...” 
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Dia mengangkat buku itu dari tangan Robin dan membalik beberapa 
halaman, 

"Hanya dua belas mil dari Corby. Kita bisa mampir dan mengecek 
apakah Laing yang serumah dengan seorang wanita di sana pada 2008 
itu memang Laing kita. Wanita itu masih tinggal di sana: Lorraine 
MacNaughton namanya.” 

Robin sudah terbiasa dengan ingatan Strike yang hebat akan nama 
dan detail. 

"Oke," katanya, senang memikirkan keesokan pagi akan ada peker- 
jaan menyelidik lagi, bukan sekadar perjalanan jauh kembali ke London. 
Barangkali, kalau mereka berhasil menemukan sesuatu yang menarik, 
akan ada malam kedua di jalan dan dia tidak perlu bertemu Matthew 
selama dua belas jam lagi—tapi kemudian dia teringat Matthew akan 
ke utara malam berikutnya, untuk ulang tahun ayahnya. Bagaimanapun, 
dia akan memiliki flat itu untuk dirinya sendiri. 

"Mungkinkah dia telah melacak gadis itu?” Strike bertanya-tanya 
setelah terdiam cukup lama. 

"Sori—apa? Siapa?” 

"Mungkinkah Brockbank melacak Brittany dan membunuhnya, se- 
sudah bertahun-tahun? Atau aku saja yang menggonggongi pohon yang 
salah karena didera perasaan bersalah yang terkutuk ini?” 

Dia meninju pelan pintu Land Rover itu. 

"Tapi tungkai itu,’ kata Strike, berbantahan dengan diri sendiri. "Ada 
banyak goresan bekas luka seperti di tungkai Brittany. Itu yang terjadi di 
antara mereka: Aku baru mau menggergaji tungkaimu sewaktu ibumu 
masuk: Iblis keparat. Siapa lagi yang mau mengirimiku tungkai dengan 
goresan-goresan bekas luka?” 

” Well,” kata Robin lambat-lambat, “aku bisa memikirkan satu alasan 
kenapa orang itu memilih mengirim tungkai, dan kemungkinan tidak 
ada hubungannya sama sekali dengan Brittany Brockbank.” 

Strike berpaling menatapnya. 

"Lanjutkan." 

"Siapa pun yang membunuh gadis itu bisa saja mengirim bagian 
tubuh lain dan menghasilkan dampak yang sama,” Robin menjelaskan. 
"Lengan, atau—atau sebelah payudara—” dia berusaha sekuat tenaga 
untuk mengucapkannya dengan nada datar, "—tetap akan membuat 
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polisi dan pers mengerubungi kita. Bisnis akan kena imbasnya dan kita 
tetap akan terguncang karenanya—tapi dia memilih mengirim tungkai 
kanan, yang dipotong tepat di tempat kau diamputasi.” 

"Kurasa ada hubungannya dengan lagu keparat itu. Walaupun—” 
Strike berpikir lagi.” Tidak, ini omong kosongku saja, kan? Lengan juga 
bisa memberikan efek yang sama. Atau leher.” 

"Dia terang-terangan merujuk pada cedera kakimu,” kata Robin. 
"Tungkaimu yang tidak ada lagi itu, apa maknanya buat dia?” 

"Wah, entahlah,” ucap Strike, menatap wajah Robin dari samping. 

”Heroisme, kata Robin. 

Strike mendengus. 

"Berada di tempat yang salah pada saat yang salah itu bukan heroik." 

"Kau veteran yang menerima tanda kehormatan: 

"Bukan karena ledakan bom aku menerima tanda kehormatan itu. 
Sebelumnya." 

"Kau tidak pernah memberitahuku’ 

Robin menoleh untuk menatap Strike, tapi Strike tidak mau menga- 
lihkan pembicaraan. 

"Lanjutkan. Jadi bagaimana dengan tungkai itu?” 

"Cederamu itu warisan perang. Melambangkan keberanian, cobaan 
yang berhasil dikalahkan. Amputasimu disebut-sebut tiap kali namamu 
muncul di media. Kurasa—bagi dia—amputasi itu terkait dengan kete- 
naran dan pencapaian dan—dan kehormatan. Dia berusaha meremeh- 
kan maknanya, mengaitkannya dengan sesuatu yang mengerikan, meng- 
alihkan persepsi publik dari sosok kepahlawananmu ke sosok pria yang 
menerima bagian tubuh seorang gadis. Dia ingin kau tertimpa masalah, 
benar, tapi dalam prosesnya dia ingin mengecilkan dirimu. Dia orang 
yang menginginkan apa yang kaumiliki, yang ingin diakui dan dianggap 
penting.” 

Strike membungkuk dan mengambil kaleng McEwans kedua dari 
kantong di dekat kakinya. Derak cincin kaleng yang ditarik menggaung 
dalam udara yang dingin. 

"Kalau kau benar, kata Strike, mengamati asap rokoknya meliuk-liuk 
dalam kegelapan, "kalau maniak ini terpicu kemarahannya karena aku 
terkenal, Whittaker naik ke nomor satu dalam daftar. Hanya itu yang 
dia inginkan: menjadi selebritas.” 
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Robin menanti. Strike hampir tidak menceritakan apa pun perihal 
ayah tirinya, walaupun internet menyediakan baginya banyak detail yang 
tidak dikatakan oleh Strike. 

"Dia bajingan paling parasitis yang pernah kukenal,’ Strike berkata. 
"Tidak mengherankan kalau dia berusaha menyedot sedikit ketenaran 
dari orang lain.” 

Robin dapat merasakan kemarahan Strike berangsur-angsur terba- 
ngun kembali dalam ruang sempit itu. Strike bereaksi secara konsisten 
tiap kali tiga nama tersangka itu disebut: Brockbank membuatnya me- 
rasa bersalah, Whittaker membuatnya sangat marah. Laing satu-satunya 
yang dia bicarakan dengan semacam objektivitas. 

"Shanker belum mendapat informasi lain lagi?” 

"Katanya dia ada di Catford. Shanker akan bisa melacaknya. 
Whittaker akan ada di sana, di suatu pojokan kotor. Dia jelas berada di 
London: 

"Kenapa kau yakin sekali?” 

"Karena London, sahut Strike, menatap melewati area parkir ke 
arah rumah-rumah teras itu. "Aslinya Whittaker berasal dari Yorkshire, 
kau tahu, tapi dia murni Cockney sekarang,” 

"Sudah lama sekali kau tidak bertemu dia, kan?” 

” Tidak perlu. Aku kenal orang itu. Dia bagian dari sampah yang ter- 
gelontor sampai ke ibu kota untuk mengadu untung dan tidak pernah 
pergi lagi. Dia pikir London satu-satunya tempat yang layak mendapat- 
kan kehadirannya. Panggung paling besar bagi Whittaker.’ 

Namun, Whittaker tidak pernah berhasil merayap naik dari lubang- 
lubang kotor ibu kota, tempat kriminalitas, kemiskinan, dan kekerasan 
beranak-pinak seperti bakteri, dasar jurang tempat Shanker berkubang. 
Orang yang belum pernah tinggal di sana tidak akan pernah memahami 
bahwa London adalah suatu negeri tersendiri. Mereka mungkin mem- 
benci fakta bahwa ada lebih banyak uang dan kekuasaan di London 
ketimbang kota lain mana pun di Inggris, tapi mereka tidak pernah 
mengerti bahwa kemiskinan menguarkan baunya sendiri di sana, tempat 
segala sesuatu harus dibayar dengan ongkos yang lebih mahal, di mana 
kesenjangan antara mereka yang sukses dan yang tidak senantiasa me- 
nyakitkan dan kasatmata. Jurang antara flat Elin yang bertiang putih 
susu di Clarence Terrace dan rumah liar kotor di Whitechapel tempat 
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ibunya meninggal tidak dapat diukur dengan sekadar meteran. Mereka 
terpisah oleh disparitas-disparitas yang tak terhingga, oleh hasil lotre 
kelahiran dan peluang, oleh kesalahan penilaian dan kemujuran. Ibunya 
dan Elin, wanita-wanita yang cantik itu, sama-sama pintar, yang satu 
tersedot pasir isap obat-obatan dan kekotoran manusia, yang lain duduk 
di Regent's Park di balik kaca bening. 

Robin pun sedang memikirkan London. Kota itu telah memikat dan 
menyihir Matthew, tapi Matthew tidak memiliki minat terhadap dunia 
berlabirin yang sehari-hari ditembus Robin dalam pekerjaan penyeli- 
dikannya. Dengan penuh nafsu Matthew memandang permukaannya 
yang gemerlapan: restoran-restoran terbaik, area-area hunian terbaik, se- 
akan-akan London semacam papan Monopoli raksasa. Kesetiaannya se- 
lalu terbelah dengan Yorkshire, dengan kota kelahiran mereka, Masham. 
Ayah Matthew kelahiran Yorkshire, sementara mendiang ibunya berasal 
dari Surrey dan selalu diliputi kesan pasrah atas penderitaannya pin- 
dah ke utara. Secara konsisten ibunya mengoreksi cara bicara Matthew 
dan Kimberley bila sedikit saja melenceng ke aksen Yorkshire. Aksen 
Matthew yang dengan hati-hati dijaga tetap netral adalah salah satu 
dari sekian banyak alasan yang membuat saudara-saudara Robin tidak 
terkesan ketika Robin dan Matthew mulai berpacaran: kendati sega- 
la bantahan Robin, kendati nama Yorkshire Matthew, mereka dapat 
merasakan keinginannya untuk menjadi orang selatan. 

"Tempat yang aneh untuk menjadi asal-usul seseorang, ya?” kata 
Strike yang masih memandangi rumah-rumah teras. ” Tempat ini seperti 
pulau terpencil. Aku juga tidak pernah mendengar logat itu sebelum- 
nya.’ 

Suara laki-laki terdengar di suatu tempat tak jauh dari mereka, me- 
nyanyikan lagu pembangkit semangat. Awalnya Robin mengira itu lagu 
himne. Kemudian suara unik itu diikuti suara-suara lain dan angin 
berbalik arah sehingga mereka dapat mendengar dengan jelas beberapa 


baris liriknya: 


”Friends to share in games and laughter 
Songs at dusk and books at noon...” 


"Lagu sekolah,” komentar Robin, tersenyum. Sekarang dia dapat 
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melihat mereka, sekelompok pria separuh baya dalam setelan jas hitam, 
bernyanyi keras-keras sambil berjalan di Buccleuch Street. 

”Pelayatan,’ Strike menduga. ” Teman lama zaman sekolah. Lihat saja 
mereka.” 

Ketika pria-pria bersetelan hitam itu sejajar dengan mobil, salah 
satunya melihat Robin mengamati mereka. 

"Sekolah Dasar Putra Barrow!” dia berteriak kepada Robin, tinjunya 
teracung di udara seakan-akan dia baru menjebloskan gol. Pria-pria lain 
bersorak sorai, tapi ada kesan melankoli dalam kegagahan yang dipicu 
minuman itu. Mereka mulai bernyanyi lagi ketika menghilang dari pan- 
dangan. 


"Harbour lights and clustered shipping 
Clouds above the wheeling gulls...” 


"Kampung halaman, ujar Strike. 

Dia berpikir tentang pria-pria seperti Paman Ted-nya, orang 
Cornwall asli hingga ke tulang sumsum, yang tinggal di St. Mawes dan 
akan mati di St. Mawes, bagian dari anyaman yang telah membentuk 
tempat itu, yang akan terus dikenang selama masih ada penduduk 
asli, tersenyum lebar dari foto-foto pudar di dinding bar-bar. Bila Ted 
meninggal—dan Strike berharap itu baru akan terjadi dua puluh, tiga 
puluh tahun mendatang—orang-orang akan berduka atas kepergiannya 
seperti si bocah SD Barrow tak dikenal itu: dikenang dengan minuman, 
dengan air mata, tapi dalam semangat perayaan atas apa yang telah dia 
berikan untuk mereka. Apa gerangan yang ditinggalkan Brockbank si 
pemerkosa anak yang bertubuh besar dan hitam, serta Laing si penyiksa 
istri yang mirip musang, untuk kota-kota tempat kelahiran mereka? 
Embusan napas lega karena mereka telah tiada, rasa cemas bila mereka 
kembali, deretan manusia yang remuk, serta kenangan buruk. 

"Kita pergi sekarang?” tanya Robin lembut, dan Strike mengangguk, 
menjatuhkan puntung rokoknya yang menyala ke dalam kaleng berisi 
sisa bir McEwans, di mana bara api itu menyuarakan desis pelan yang 


memuaskan, 
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A dreadful knowledge comes... 
Blue Oyster Cult, In the Presence of Another World 


Mereka diberi kamar yang berselisih lima pintu di Travelodge. Robin 
sudah khawatir petugas di meja depan itu akan menawarkan kamar 
untuk dua orang, tapi Strike memotongnya dengan “dua kamar single” 
sebelum orang itu sempat membuka mulut. 

Sebenarnya sangat tak masuk akal mereka mendadak merasa salah 
tingkah, karena secara fisik mereka lebih berdekatan di dalam Land 
Rover sepanjang hari ketimbang saat ini di lift. Rasanya aneh meng- 
ucapkan selamat malam kepada Strike sewaktu Robin mencapai pintu 
kamarnya, dan Strike pun tidak berlama-lama. Dia hanya berkata "ma- 
lam’, lalu berjalan ke kamarnya sendiri, tapi menunggu di luar sampai 
Robin bisa membuka pintu dengan kunci kartu dan masuk dengan lam- 
baian gugup. 

Kenapa dia harus melambai sih? Konyol. 

Robin menjatuhkan tas bepergiannya di ranjang dan pergi ke jen- 
dela, yang menampilkan pemandangan muram kawasan pergudangan 
industrial yang mereka lewati ketika memasuki kota beberapa jam yang 
lalu. Rasanya sudah lama sekali mereka pergi dari London, lebih lama 
daripada kenyataannya. 

Pemanas ruangan dipasang dengan suhu terlalu tinggi. Robin men- 
dorong dengan paksa jendela yang sulit dibuka, dan udara malam yang 
sejuk menerobos masuk, tak sabar ingin menjajah ruangan kubus yang 
pengap itu. Setelah menancapkan kabel charger ke ponselnya, dia mem- 
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buka pakaian, mengenakan baju tidur, menggosok gigi, dan menyusup di 
antara seprai yang sejuk. 

Dia masih merasakan kegelisahan yang aneh karena tidur lima ka- 
mar jauhnya dari Strike. Tentu saja ini salah Matthew. Kalau kau tidur 
dengan dia, kita selesai selamanya. 

Imajinasinya yang membandel tahu-tahu saja menyajikan bunyi ke- 
tukan di pintu, Strike masuk dengan alasan yang dibuat-buat... 

Jangan konyol. 

Robin berguling, membenamkan wajahnya yang panas ke bantal. 
Pikiran macam apa itu? Sialan, Matthew menanamkan hal-hal tak seno- 
noh ke dalam kepalanya, menilainya sesuai ukurannya sendiri... 

Sementara itu, Strike belum lagi berangkat tidur. Sekujur tubuhnya 
kaku karena berjam-jam tidak bergerak di dalam mobil. Nyaman sekali 
bisa melepas tungkai palsunya. Walaupun kamar mandinya agak sulit 
dikendalikan orang yang hanya berkaki satu, dia memanfaatkannya, ber- 
hati-hati berpegangan pada palang baja di pintu, berusaha menenangkan 
lututnya yang nyeri dengan air panas. Setelah mengeringkan tubuh, dia 
berhati-hati kembali ke tempat tidur, menancapkan charger ke ponsel- 
nya, lalu naik, telanjang bulat, ke balik selimut. 

Berbaring dengan kedua tangan di belakang kepala, dia menatap 
langit-langit yang gelap dan berpikir tentang Robin, yang berbaring lima 
kamar jauhnya. Dia bertanya-tanya apakah Matthew sudah mengirim 
pesan lagi, apakah mereka sedang berbicara di telepon, apakah Robin 
memanfaatkan kesendiriannya untuk menangis pertama kalinya hari ini. 

Suara-suara dari sesuatu yang tampaknya acara pesta lajang menca- 
pai telinganya melalui lantai: suara tawa lelaki yang lantang, teriakan, 
sorak-sorai, pintu dibanting. Seseorang menyetel musik dan bunyi bas- 
nya berdentam hingga ke kamarnya. Dia teringat malam-malam yang 
dilewatkannya dengan tidur di kantor, ketika musik yang dimainkan 
12 Bar Café di bawah menggetarkan kaki-kaki ranjang lipatnya. Dia 
berharap kebisingan itu tidak seberapa mengganggu di kamar Robin. 
Robin perlu istirahat—dia masih harus menyetir jauh besok. Sembari 
menguap, Strike berguling dan, meski di antara dentuman musik dan 
suara-suara teriakan, hampir dalam sekejap dia jatuh tertidur. 


xxx 
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Mereka berjanji bertemu keesokan paginya di ruang makan, tempat 
Strike menyembunyikan Robin di balik badannya sementara diam- 
diam Robin mengisi termos dari teko kopi besar di meja prasmanan, 
lalu masing-masing menumpuk roti panggang tinggi-tinggi di piring. 
Strike menahan diri untuk tidak memesan sarapan besar ala Inggris 
dan menghadiahi diri sendiri dengan menyelipkan beberapa roti Danish 
ke ranselnya. Pada pukul delapan mereka sudah naik Land Rover lagi, 
bermobil di area pedalaman Cumbria, hamparan padang bunga heather 
dan ladang komposnya membentang di bawah langit biru berkabut, lalu 
masuk ke jalan M6 Selatan. 

"Maaf aku tidak bisa membantu menyetir, ujar Strike, yang sedang 
menyesap kopi. "Kopling itu bisa membunuhku. Dan membunuh kita 
berdua.” 

"Aku tidak peduli,” kata Robin. "Aku suka mengemudi, kau kan tahu 

itu.” 
Mereka melesat dalam keheningan yang akrab. Strike hanya merasa 
tenang bila disetiri Robin, tak peduli bahwa dia memiliki prasangka 
terhadap pengemudi wanita. Prasangka yang umumnya disimpannya 
dalam hati ini berakar dari banyak pengalaman negatif sebagai penum- 
pang; mulai dari bibinya di Cornwall yang gegabah dan gugup, ke Lucy 
adiknya yang gampang teralihkan perhatiannya, hingga kesembronoan 
Charlotte yang sering menyerempet bahaya. Seorang mantan pacarnya 
di Cabang Investigasi Khusus, Tracey, cukup kompeten di belakang ke- 
mudi, tapi langsung lumpuh ketakutan di jalan pegunungan yang tinggi 
dan sempit, sampai-sampai harus menghentikan mobil dan nyaris ke- 
habisan napas, tidak mau menyerahkan kemudi kepada Strike tapi juga 
tidak mampu menyetir lebih jauh. 

"Matthew suka Land Rover-nya?” tanya Strike sementara mobil me- 
reka berderum di jalan layang. 

” Tidak,” sahut Robin. "Dia kepingin punya A3 Cabriolet.’ 

"Tentu saja,” gumam Strike, tak terdengar ditelan gemuruh mobil itu. 
"Keparat." 

Makan waktu empat jam untuk sampai di Market Harborough, kota 
yang sama-sama tidak pernah dikunjungi Strike maupun Robin, fakta 
yang mereka ketahui dalam perjalanan. Jalan masuknya berkelok-kelok 


melalui banyak dusun kecil yang asri, dengan rumah atap ilalang, gereja 
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abad ketujuh belas, taman topiari, dan jalanan hunian yang diberi nama 
manis seperti Honeypot Lane. Strike teringat dinding kasar, kosong, 
dan berkawat duri yang menjulang di pabrik kapal selam dan men- 
jadi pemandangan rumah masa kecil Noel Brockbank. Apa yang telah 
membawa Brockbank kemari, ke pedesaan yang cantik dan menarik ini? 
Tempat usaha macam apa yang nomor teleponnya diberikan Holly ke- 
pada Robin, yang sekarang kertasnya tersimpan di dompet Strike? 

Kesan kuno yang terhormat semakin terasa sewaktu mereka tiba di 
Market Marborough. Gereja St. Dionysius yang tua menjulang gagah di 
jantung kota, dan di sebelahnya, di tengah-tengah jalan utama, berdiri 
bangunan menakjubkan yang menyerupai rumah panggung dari kayu. 

Mereka menemukan tempat parkir di belakang bangunan unik ini. 
Tak sabar ingin segera merokok dan meluruskan tungkai, Strike turun, 
menyulut sigaret, dan meneliti plakat yang memberitahunya bahwa ru- 
mah panggung itu sekolah dasar yang dibangun pada 1614. Ayat-ayat 
kitab suci dituliskan mengelilingi bangunan itu dengan cat keemasan. 

Manusia melihat apa yang di depan mata, tetapi Tuhan melihat hati. 

Robin tetap di dalam mobil, memeriksa peta untuk mencari rute 
paling baik ke Corby, perhentian mereka berikutnya. Sesudah Strike 
menghabiskan rokoknya, dia kembali naik ke kursi penumpang. 

"Oke, aku akan mencoba menelepon nomor itu. Kalau kau mau 
jalan-jalan meluruskan kaki, rokokku sudah hampir habis." 

Robin memutar mata, tapi menerima uang yang diangsurkan Strike 
dan pergi untuk membeli Benson & Hedges. 

Nomor itu sibuk saat pertama kali Strike mencobanya. Pada perco- 
baan kedua, suara wanita dengan logat kental menjawab: 

"Thai Orchid Massage, ada yang bisa saya bantu?” 

"Hai, kata Strike. "Saya diberi nomor telepon ini oleh teman saya. 
Di mana kalian berada?” 

Wanita itu memberikan alamat di St. Marys Road, dan setelah 
memeriksanya di peta, Strike memperkirakan jauhnya hanya beberapa 
menit perjalanan. 

"Bisa pesan tempat untuk satu orang pagi ini?” tanya Strike. 

"Anda suka yang seperti apa?” tanya suara itu. 


Strike dapat melihat Robin berjalan kembali ke mobil dari spion 
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samping, rambutnya yang pirang kemerahan tergerai bebas ditiup angin, 
kotak Benson & Hedges berkilau di tangannya. 

"Gelap, kata Strike, setelah bimbang sekejap.” Thai.” 

"Kami punya dua terapis Thai untuk Anda. Pelayanan apa yang 
Anda inginkan?” 

Robin membuka pintu mobil dan masuk kembali. 

"Apa yang ada?” tanya Strike. 

"Pijat sensual satu terapis menggunakan minyak, sembilan puluh 
pound. Pijat sensual dua terapis menggunakan minyak, seratus dua 
puluh. Pijat seluruh badan menggunakan minyak, seratus lima puluh. 
Anda yang atur sendiri tipnya dengan mereka, ya?” 

"Oke. Saya mau—eh—satu terapis,” kata Strike.” Sampai di sana se- 
bentar lagi.” 

Dia menutup telepon. 

"Panti pijat,” dia memberitahu Robin seraya meneliti peta, "tapi kalau 
kau nyeri lutut kau tidak akan membawanya ke sana.” 

"Oh, begitu?” ucap Robin, terkejut. 

"Tempat semacam itu ada di mana-mana, ujar Strike. "Kau kan 
tahu.” 

Dia mengerti Robin agak terguncang. Pemandangan di luar jendela 
itu—St. Dionysius, gedung sekolah dasar yang religius di atas panggung, 
jalan utama yang sibuk dan makmur, bendera salib St. George berkibar 
di luar pintu bar—serupa poster pariwisata yang mengiklankan kota ini. 

"Kau mau ngapain—di mana tempatnya?” tanya Robin. 

” Tidak jauh, jawab Strike, memperlihatkannya di peta. "Aku harus 
ke ATM dulu: 

Apakah dia benar-benar akan membayar untuk layanan pijat? Robin 
bertanya-tanya, terkejut, tapi tidak tahu bagaimana harus menanyakan 
hal itu, juga tidak yakin apakah dia ingin mengetahui jawabannya. Sete- 
lah mampir di ATM supaya Strike bisa mengambil uang tunai sehingga 
utangnya bertambah dua ratus pound, Robin mengikuti petunjuk Strike 
ke St. Marys Road, yang berada di ujung jalan utama. St. Marys Road 
ternyata seruas jalan yang tampak terhormat, dengan kantor biro pro- 
perti, spa, pengacara, yang kebanyakan menghuni bangunan besar yang 
saling terpisah. 

"Itu dia,’ kata Strike seraya menuding, ketika mereka melewati tem- 


247 


ROBERT GALBRAITH 


pat usaha yang tidak mencolok di suatu sudut, dengan plang warna 
ungu dan emas bertuliskan THAI ORCHID MASSAGE. Hanya tirai- 
tirainya yang gelap yang memberikan petunjuk adanya aktivitas di luar 
perawatan lutut nyeri yang diizinkan prosedur medis. Robin parkir 
di jalan samping dan mengamati Strike sampai menghilang dari pan- 
dangan. 

Ketika mendekati pintu masuk panti pijat itu, Strike memperhatikan 
bahwa gambar bunga anggrek yang menghiasi plang itu bentuknya 
sangat menyerupai vulva. Dia membunyikan bel dan pintu langsung 
dibuka seorang pria berambut panjang yang hampir sejangkung dirinya. 

"Aku baru saja menelepon, kata Strike. 

Tukang pukul itu menggerung dan mengangguk memberi isyarat 
agar Strike masuk ke balik tirai hitam tebal. Di dalam terdapat ruang 
duduk kecil berlapis karpet dengan dua sofa, tempat seorang wanita 
Thai yang lebih tua duduk bersama dua gadis Thai, salah satunya ke- 
lihatan seperti baru lima belas tahun. Televisi di sudut menayangkan 
Who Wants to Be a Millionaire?. Raut jemu gadis-gadis itu seketika 
berubah awas ketika mereka melihat Strike masuk. Wanita yang lebih 
tua berdiri. Dia sedang mengunyah permen karet dengan giat. 

"Kau telepon, ya?” 

"Ya, sahut Strike. 

”Mau minum?” 

” Tidak, terima kasih.” 

"Suka cewek Thai?” 

"Yep, ucap Strike. 

"Mau yang mana?” 

"Dia, kata Strike, menunjuk gadis yang lebih muda, yang mengena- 
kan atasan halter warna pink, rok pendek suede, dan sepatu stiletto kulit 
lak yang tampak murahan. Gadis itu tersenyum dan berdiri. Tungkainya 
yang kurus mengingatkan Strike akan kaki flamingo. 

"Oke, kata makelar Strike. "Bayar sekarang, baru masuk kamar pri- 
badi, oke?” 

Strike memberikan uang sembilan puluh pound dan gadis pilihan- 
nya memberi isyarat memanggil, bibirnya tersenyum. Tubuhnya seperti 
remaja laki-laki dengan payudara jelas-jelas palsu, yang mengingatkan 
Strike akan boneka-boneka plastik Barbie di kamar putri Elin. 
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Kamar pribadi itu berada tak jauh sepanjang koridor: ruangan kecil 
dengan jendela tunggal bertirai hitam dan penerangan temaram, aroma 
cendana mencekik ruangan. Ada tempat mandi pancuran yang dijejalkan 
di salah satu sudut. Meja pijat itu dilapisi kulit hitam tiruan. 

"Mau mandi dulu?” 

"Tidak, terima kasih,” kata Strike. 

"Oke, kau lepas baju di dalam situ,” katanya, menunjuk sudut yang 
tertutup tirai, tempat Strike pasti akan kesulitan menyembunyikan 192 
senti tubuhnya. 

"Aku lebih senang tetap memakai baju. Aku ingin bicara denganmu." 

Sepertinya gadis itu tidak tampak heran. Dia sudah pernah melihat 
segala macam. 

"Mau aku buka baju atasan?” dia menawarkan dengan riang, tangan- 
nya menggapai ikatan di belakang leher. ” Tambah sepuluh pound, atasan 
lepas." 

” Tidak,” jawab Strike. 

”Happy ending?” dia menawarkan, tatapannya melayang ke ritsleting 
celana Strike. "Happy ending pakai minyak? Tambah dua puluh. 

"Tidak, aku hanya ingin bicara denganmu, kata Strike. 

Keraguan melintas di wajahnya, kemudian ekspresi ketakutan. 

"Kau polisi.” 

"Bukan, kata Strike, mengangkat kedua tangannya seperti isyarat 
menyerah. "Aku bukan polisi. Aku mencari orang yang bernama Noel 
Brockbank. Dia dulu kerja di sini. Kemungkinan menjaga pintu— 
tukang pukul." 

Strike memilih gadis ini karena dia terlihat sangat muda. Mengingat 
kecenderungan Brockbank, dia berpikir Brockbank lebih mungkin ber- 
usaha menyentuh gadis ini ketimbang yang lain, tapi gadis itu mengge- 
leng. 

"Dia pergi,” ujarnya. 

"Aku tahu, kata Strike. "Aku sedang mencari tahu ke mana dia per- 


gi” 

"Mami pecat dia.’ 

Apakah ibunya pemilik tempat ini, atau itu hanya sebutan? Strike le- 
bih suka bila tidak perlu melibatkan Mami. Wanita itu kelihatannya cer- 


dik dan tangguh. Dia tidak menyangka akan dipaksa membayar penuh 
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untuk sesuatu yang mungkin tidak menghasilkan informasi apa-apa. 
Gadis yang dipilihnya ini tampak naif. Dia bisa saja memaksa Strike 
membayar untuk konfirmasi bahwa Brockbank pernah bekerja di sini, 
bahwa dia dipecat, tapi semua itu belum terpikirkan olehnya. 

"Kau kenal dia?” tanya Strike. 

"Dia dipecat pas aku datang,” gadis itu menjawab. 

"Kenapa dia dipecat?” 

Gadis itu melirik ke pintu. 

"Ada orang di sini yang punya nomornya, atau tahu ke mana dia 
pergi?” 

Gadis itu ragu-ragu. Strike mengeluarkan dompetnya. 

”Dua puluh,” ujarnya, ”kalau kau bisa mengenalkanku pada orang 
yang punya informasi di mana dia sekarang. Uang ini milikmu.” 

Gadis itu berdiri saja sambil memainkan keliman rok suede-nya se- 
perti anak kecil, menatap Strike, lalu mencabut uang dua puluhan itu 
dari tangan Strike dan menyusupkkannya dalam-dalam di saku roknya. 

” Tunggu sini.’ 

Strike duduk di meja pijat kulit tiruan itu dan menunggu. Kamar 
sempit itu bersih seperti ruang spa mana pun, dan Strike menyukainya. 
Dia menganggap segala sesuatu yang kotor sangat tidak menggairahkan; 
mengingatkannya kepada ibunya dan Whittaker di rumah ilegal mereka 
yang kumuh, kasur bernoda, dan bau ayah tirinya mengendap tebal di 
lubang hidungnya. Di sini, di dekat lemari berisi botol-botol minyak 
yang ditata rapi, wajar saja bila pikiran-pikiran erotis muncul. Pijat te- 
lanjang seluruh badan menggunakan minyak bukanlah gagasan buruk. 

Untuk alasan yang tidak diketahuinya, pikirannya tahu-tahu saja 
melompat ke Robin yang sedang duduk di mobil di luar. Cepat-cepat 
Strike berdiri lagi, seolah-olah dipergoki sedang melakukan sesuatu yang 
tidak senonoh, kemudian suara-suara marah dalam bahasa Thai terde- 
ngar dekat sekali. Pintu menjeblak terbuka memperlihatkan Mami dan 
gadis pilihan Strike, yang tampak ketakutan. 

”Kau cuma bayar satu terapis!” kata Mami marah. 

Seperti anak asuhnya, matanya melayang ke ritsleting celana Strike. 
Dia mengecek apakah sudah terjadi transaksi, apakah Strike mencoba 
mendapatkan lebih banyak dengan harga lebih murah. 
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"Dia berubah pikiran, kata si gadis putus asa. "Dia mau dua terapis, 
satu Thai, satu pirang. Kami tidak ngapa-ngapain. Dia berubah pikiran." 

"Kau cuma bayar satu terapis,” teriak Mami, menuding Strike dengan 
telunjuk yang kukunya bagai cakar. 

Strike mendengar langkah-langkah berat dan menduga si tukang pu- 
kul gondrong datang mendekat. 

"Aku tidak masalah, katanya, dalam hati mengumpati diri sendiri, 
"kalau harus membayar pijat dua terapis." 

"Tambah seratus dua puluh?” teriak Mami kepadanya, tidak memer- 
cayai pendengarannya. 

"Ya, sahut Strike.” Terserahlah” 

Mami menyuruh Strike kembali ke ruang duduk untuk membayar. 
Seorang wanita berambut merah dengan tubuh berisi duduk di sana 
mengenakan gaun lycra berlubang-lubang. Dia tampak penuh harap. 

"Dia mau pirang,” kata sekutu Strike sementara Strike menyerahkan 
seratus dua puluh pound. Si rambut merah seketika itu tampak kecewa. 

"Ingrid sama klien,” kata Mami, menjejalkan uang Strike ke laci. 
"Kau tunggu sini sampai dia selesai.” 

Jadi duduklah Strike bersama si gadis Thai ceking dan si rambut 
merah, menonton Who Wants to Be a Millionaire? sampai seorang pria 
kecil berjenggot putih dan bersetelan jas terbirit-birit keluar ke koridor. 
Menghindari bertatapan dengan semua orang, pria itu menghilang ke 
balik tirai hitam dan kabur ke jalan. Lima menit kemudian, seorang wa- 
nita langsing berambut pirang peroksida yang, menurut Strike, berusia 
sebaya dengan dirinya, muncul dengan baju lycra ungu dan bot setinggi 
paha. 

"Kau masuk sama Ingrid,” kata Mami, dan Strike serta si gadis Thai 
berbaris patuh kembali ke ruang pribadi. 

"Dia tidak mau pijat,” gadis pertama itu memberitahu si pirang de- 
ngan napas tersengal sesudah pintu tertutup. "Dia mau tahu Noel pergi 
ke mana.” 

Si pirang mengamati Strike, keningnya berkerut. Wanita itu mung- 
kin dua kali lebih tua daripada temannya, tapi wajahnya menarik, de- 
ngan mata cokelat gelap dan tulang pipi tinggi. 

"Kau mau apa sama dia?” dia bertanya dengan aksen Essex, kemu- 
dian dengan lebih tenang, "Kau polisi?” 
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"Bukan, jawab Strike. 

Sekonyong-konyong, suatu pemahaman menyinari wajahnya yang 
menarik, 

”Bentar,” katanya perlahan. "Aku tahu kau siapa—kau kan Strike! 
Kau Cameron Strike! Detektif yang memecahkan kasus Lula Landry 
dan—ya Tuhan—bukankah ada orang yang mengirimimu kaki?” 

”Eh—yeah, benar.” 

"Noel terobsesi padamu!” katanya. "Cuma kau yang selalu dibicara- 
kannya. Setelah kau muncul di berita." 

"Benarkah?" 

"Yeah, dia terus-terusan bilang kau yang membuatnya cedera otak!” 

"Bukan cuma gara-gara aku sih. Kau kenal baik dengan Noel, ya?” 

"Tidak sebaik itu!” ujarnya, menduga dengan benar interpretasi 
Strike. "Aku kenal temannya di utara, John. Dia orang baik, salah satu 
pelanggan tetapku sebelum dia pergi ke Saudi. Yeah, mereka dulu teman 
sekolah, kurasa. Dia kasihan pada Noel karena dia mantan tentara dan 
punya masalah, jadi dia merekomendasikan Noel ke sini. Dia bilang 
Noel sedang sial. Dia menyuruhku menyewakan kamar di rumahku 
buat Noel segala.” 

Dari nadanya, jelas bahwa menurutnya simpati John kepada Brock- 
bank tidak pada tempatnya. 

"Lalu bagaimana?” 

"Awalnya sih baik-baik saja, tapi begitu merasa santai dia mengomel 
terus-terusan. Tentang angkatan darat, tentang kau, tentang anak laki- 
lakinya—dia terobsesi dengan anak laki-lakinya, kepingin mengambil 
anak laki-lakinya. Dia bilang, gara-gara kaulah dia nggak bisa ketemu 
anaknya, tapi aku nggak tahu gimana ceritanya sampai bisa gitu. Siapa 
pun pasti ngerti kalau mantan istrinya nggak mau anaknya dekat dia.” 

"Kenapa begitu?” 

"Mami memergoki dia sedang memangku cucu perempuannya, ta- 
ngannya masuk ke roknya,” Ingrid menjelaskan. "Anak itu baru enam 
tahun.” 

"Ah, ucap Strike. 

"Dia pergi begitu saja, meninggalkan utang sewa dua minggu, dan 
itu terakhir kali aku lihat dia. Nggak usah balik-balik lagi deh.” 

"Kau tahu ke mana dia pergi setelah dipecat?” 


252 


Titian Kejahatan 


"Nggak tahu." 

"Jadi kau tidak punya kontaknya?” 

"Mungkin masih ada nomor teleponnya, kata Ingrid. "Nggak tahu 
juga apakah dia masih pakai nomor itu.’ 

"Aku boleh minta—?” 

"Memangnya aku kelihatan bawa-bawa ponsel sekarang ini?” tanya- 
nya judes, mengangkat kedua lengannya. Gaun lycra dan sepatu bot itu 
menempel ke tiap lekuk tubuhnya. Puting susunya yang tegak tampak 
jelas di balik bahan yang tipis. Merasa sengaja diundang untuk melihat 
pameran itu, Strike mempertahankan kontak mata. 

"Aku bisa menemuimu nanti untuk minta nomornya?” 

"Kami tidak diizinkan memberikan nomor kontak kepada pelanggan. 
Syarat dan peraturan, Say: karena itulah kami nggak boleh bawa ponsel. 
Begini saja, usul Ingrid seraya menatap Strike dari atas ke bawah, "kare- 
na kau yang minta dan karena aku tahu kau yang memukul bajingan itu 
dan kau pahlawan perang dan sebagainya, aku akan menemuimu nanti 
setelah kerja.’ 

"Bagus sekali,” kata Strike.” Terima kasih banyak.’ 

Dia tidak tahu apakah dia hanya membayangkan kerling genit di 
mata Ingrid. Barangkali dia hanya teralihkan aroma minyak dan kha- 
yalannya barusan tentang tubuh-tubuh hangat yang licin. 

Dua puluh menit kemudian, setelah menunggu cukup lama agar 
Mami berasumsi bahwa happy ending sudah diberikan dan diterima, 
Strike meninggalkan Thai Orchid dan menyeberangi jalan ke tempat 
Robin menunggu di mobil. 

"Dua ratus tiga puluh pound untuk nomor telepon lama,’ kata Strike 
ketika Robin menjauh dari tepi jalan dan melaju ke arah pusat kota. 
"Kuharap hasilnya sepadan. Sekarang kita mencari Adam and Eve 
Street—dia bilang dekat sini, sebelah kanan—nama kafenya Applebys. 
Dia akan menemuiku di sana sebentar, 

Robin menemukan tempat parkir dan mereka menunggu, memba- 
has apa yang diceritakan Ingrid tentang Brockbank sambil makan roti 
Danish yang ditilap Strike dari sarapan prasmanan hotel. Robin mulai 
memahami mengapa Strike kelebihan berat badan. Sebelum ini dia 
tidak pernah melakukan investigasi lebih dari dua puluh empat jam. 
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Ketika makanan harus dibeli dari toko-toko yang dilewati dan dimakan 
dalam perjalanan, orang tentu memilih makanan siap saji dan cokelat. 

"Itu dia,” kata Strike empat puluh menit kemudian, merayap turun 
dari Land Rover, lalu masuk ke Applebys. Robin melihat si pirang itu 
mendekat, sekarang wanita itu mengenakan jins dan jaket kulit imitasi. 
Dia memiliki tubuh bagai model glamor dan Robin teringat Platinum. 
Sepuluh menit berlalu, lima belas menit, Strike maupun si pirang belum 
muncul juga. 

"Selama apa sih, menyerahkan nomor telepon saja?” tanya Robin 
pada bagian dalam Land Rover itu dengan sebal. Dia kedinginan di da- 
lam mobil. "Kupikir kau kepingin buru-buru ke Corby?” 

Strike memberitahunya bahwa tidak terjadi apa-apa, tapi orang tidak 
pernah tahu. Barangkali telah terjadi sesuatu. Barangkali gadis itu melu- 
muri Strike dengan minyak dan... 

Robin mengetuk-ngetukkan jemarinya di roda kemudi. Dia berpi- 
kir tentang Elin, dan bagaimana perasaannya jika Elin tahu apa yang 
telah dilakukan Strike hari ini. Kemudian, sedikit tersentak, Robin 
teringat dia belum mengecek ponselnya untuk melihat apakah Matthew 
menghubunginya lagi. Dia mengeluarkan ponsel dari saku mantelnya 
dan tidak melihat pesan baru. Sejak diberitahu bahwa Robin tidak akan 
datang ke pesta ulang tahun ayahnya, Matthew diam seribu bahasa. 

Si pirang dan Strike keluar dari kafe. Ingrid sepertinya enggan 
melepaskan Strike pergi. Ketika Strike melambai, wanita itu mencon- 
dongkan tubuh dan mencium pipi Strike, lalu melenggang pergi. Strike 
menangkap pandangan Robin dan masuk kembali ke mobil dengan 
semacam seringai malu-malu. 

"Sepertinya ada yang menarik,” komentar Robin. 

"Tidak juga,” ujar Strike, memperlihatkan kepadanya nomor yang 
sekarang dia masukkan ke ponsel: NOEL BROCKBANK PONSEL. "Dia 
hanya bawel: 

Kalau Robin sejawat laki-laki, mustahil dia tidak akan menambah- 
kan, "Sudah hampir sih.” Ingrid merayunya tanpa malu-malu dari se- 
berang meja, menggulirkan daftar kontak di ponselnya lambat-lambat, 
mengatakan bahwa dia tidak yakin apakah masih mempunyai nomor itu 
sampai-sampai Strike mulai panik bahwa Ingrid sebenarnya tidak punya 
informasi apa-apa. Ingrid juga bertanya kepada Strike apakah dia per- 


254 


Titian Kejahatan 


nah mendapat pijat Thai, memancingnya tentang apa yang dia inginkan 
dari Noel, tentang kasus-kasus yang pernah dia pecahkan, terutama 
yang menyangkut model cantik itu, yang pertama kali melambungkan 
namanya, dan akhirnya dia tersenyum hangat dan berkata dengan agak 
ngotot bahwa sebaiknya Strike menyimpan nomor ponselnya juga, "siapa 
tahu”, 

"Kau mau mencoba menghubungi nomor Brockbank itu sekarang?” 
tanya Robin, merebut perhatian Strike dari punggung Ingrid yang ber- 
jalan menjauh. 

"Apa? Tidak. Itu perlu dipikirkan masak-masak dulu. Kita mungkin 
hanya punya satu kesempatan kalau dia mengangkat teleponnya. Strike 
melirik jam tangannya. "Ayo berangkat sekarang. Aku tidak ingin terlalu 
larut sampai di Cor—” 

Ponsel di tangannya berdering. 

”Wardle, kata Strike. 

Dia menjawab panggilan itu, menyetel pengeras suara ponselnya su- 
paya Robin dapat ikut mendengarkan. 

"Ada apa?” 

"Kami sudah mengidentifikasi mayat itu,” kata Wardle. Nada bicara- 
nya memperingatkan bahwa mereka akan mengenali nama itu. Jeda kecil 
yang mengikuti memberi kesempatan pada bayangan si anak perempuan 
dengan matanya yang kecil seperti burung melirik panik dalam benak 
Strike, 

"Namanya Kelsey Platt dan dia gadis yang menulis surat kepadamu 
meminta nasihat tentang amputasi. Dia sungguhan ada. Enam belas 
tahun.” 

Kelegaan dan ketidakpercayaan dalam ukuran yang setara menghan- 
tam Strike. Dia geragapan mencari bolpoin, tapi Robin sudah mulai 
menulis. 

"Dia murid sekolah kejuruan perawatan anak di City and Guilds, 
dan di sanalah dia bertemu Oxana Voloshina. Kelsey biasanya tinggal 
di Finchley dengan kakak tirinya dan pasangannya. Dia memberitahu 
mereka, dia akan pergi dua minggu untuk penempatan sekolah. Mereka 
tidak melaporkan dia hilang—mereka tidak khawatir. Baru malam ini 
dia diharapkan pulang. 

"Oxana bilang, Kelsey tidak rukun dengan kakaknya dan bertanya 
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apakah bisa tinggal di tempatnya selama beberapa minggu, sampai 
mendapat tempat baru. Sepertinya gadis itu sudah merencanakan se- 
muanya, menulis surat untukmu dari alamat itu. Tentu saja kakaknya 
hancur berantakan. Aku tidak banyak mendapat keterangan, tapi dia 
mengonfirmasi tulisan tangan di surat itu memang tulisan adiknya, dan 
yang ditulis Kelsey tentang ingin melenyapkan tungkainya juga tidak 
terlalu mengejutkan dia. Kami mendapat DNA dari sikat rambutnya. 
Cocok. Memang dia.’ 

Kursi penumpang berderit ketika Strike melongok untuk membaca 
catatan Robin. Robin dapat mencium bau asap rokok di pakaian Strike 
dan sekilas aroma cendana. 

"Orang yang tinggal dengan kakaknya?” Strike bertanya.” Laki-laki?” 

"Kau tidak bisa mencurigai dia,’ ujar Wardle, dan Strike dapat men- 
duga Wardle sudah memeriksanya. "Empat puluh lima, pensiunan petu- 
gas damkar, kondisi fisiknya tidak bagus. Sakit paru-paru dan alibi yang 
rapat selama akhir pekan yang dimaksud.” 

"Akhir pekan—?” Robin mulai bertanya. 

"Kelsey pergi dari rumah kakaknya malam hari tanggal satu April. 
Kita tahu dia pasti sudah meninggal pada tanggal dua atau tiga—tung- 
kai itu dikirimkan kepadamu tanggal empat. Strike, aku perlu kau kem- 
bali kemari untuk tanya-jawab lagi. Rutin saja, tapi kita harus membuat 
pernyataan resmi tentang surat-surat itu.” 

Sepertinya tidak ada lagi yang bisa dibicarakan. Setelah menerima 
ucapan terima kasih Strike karena memberitahu mereka, Wardle me- 
mutus sambungan, meninggalkan kesunyian yang bagi Robin terasa 
bergetar dengan guncangan yang mengikuti. 
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..oh Debbie Denise was true to me, 
Shed wait by the window, so patiently. 


Blue Oyster Cult, Debbie Denise 
Lirik oleh Patti Smith 


"SELURUH perjalanan ini cuma pembelokan yang sia-sia. Bukan Brittany. 
Tidak mungkin Brockbank.’ 

Kelegaan Strike tak terbendung lagi. Warna-warna di Adam and Eve 
Street sekonyong-konyong terbasuh hingga bersih, para pejalan kaki 
tampak lebih cerah, lebih ramah daripada saat sebelum dia menerima 
panggilan telepon itu. Bagaimanapun juga, Brittany pasti masih hidup, 
di suatu tempat entah di mana. Ini bukan kesalahannya. Tungkai itu bu- 
kan Brittany. 

Robin tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dia dapat mendengar 
kemenangan dalam suara Strike, perasaan terbebas itu. Tentu saja dia 
tidak pernah bertemu atau melihat Brittany Brockbank, dan walaupun 
dia senang gadis itu selamat, masih tertinggal fakta bahwa seorang gadis 
telah mati dalam kondisi mengerikan. Rasa bersalah yang bergulung 
keluar dari Strike seakan-akan telah jatuh teronggok dengan berat di 
pangkuannya. Robin-lah yang membaca sekilas surat Kelsey dan sekadar 
mengarsipkannya dalam laci surat edan tanpa menanggapinya. Apakah 
situasinya akan berbeda, pikir Robin, bila dia mengontak Kelsey dan 
memberinya saran agar gadis itu mencari bantuan? Atau jika Strike 
meneleponnya dan memberitahu bahwa dia kehilangan tungkainya di 
pertempuran, bahwa apa pun yang diberitahukan kepada Kelsey tentang 
tungkainya itu kebohongan belaka? Isi perut Robin terasa perih akibat 
penyesalan. 
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"Kau yakin?” tanya Robin dengan suara keras setelah satu menit pe- 
nuh suasana senyap, keduanya hanyut dalam pikiran masing-masing. 

"Yakin tentang apa?” tanya Strike, berpaling menatapnya. 

"Bahwa itu tidak mungkin Brockbank.’ 

"Kalau bukan Brittany—” Strike mulai menjawab. 

"Kau baru saja bilang kepadaku cewek itu—” 

"Ingrid?” 

“Ingrid,” tukas Robin dengan setitik jejak ketidaksabaran, "ya. Kau 
baru memberitahuku, dia bilang Brockbank terobsesi denganmu. Dia 
menganggap kaulah yang bertanggung jawab atas cedera otaknya dan 
keluarganya yang pergi darinya." 

Strike menatap Robin, keningnya berkerut, berpikir. 

"Semua yang kukatakan tadi malam tentang pembunuh yang ingin 
meremehkanmu dan mengecilkan riwayat perangmu cocok sekali de- 
ngan segala sesuatu yang kita ketahui tentang Brockbank,’ lanjut Robin, 
"dan apakah tidak mungkin setelah melihat Kelsey dan barangkali me- 
lihat bekas-bekas luka di tulang keringnya yang seperti Brittany, atau 
mendengar bahwa Kelsey ingin memotong tungkainya—entahlah—bisa 
saja hal itu memicu sesuatu dalam dirinya, bukan? Maksudku,’ ujar 
Robin ragu-ragu, "kita tidak tahu bagaimana persisnya cedera otak 
itu—” 

"Cederanya tidak separah itu,’ tukas Strike. "Bangsat itu hanya ber- 
pura-pura di rumah sakit. Aku yakin. 

Robin diam saja, hanya duduk di belakang kemudi dan mengamati 
orang-orang yang berbelanja mondar-mandir di Adam and Eve Street. 
Dia iri pada mereka. Apa pun yang sedang merundung pikiran mereka, 
hampir mustahil hal itu mengenai mutilasi dan pembunuhan. 

"Kau ada benarnya, ujar Strike kemudian. Robin tahu dia telah 
menggembosi perayaan pribadi Strike. Strike mengecek jam tangan. 
"Ayo, sebaiknya kita berangkat ke Corby sekarang kalau mau selesai hari 
ini. 

Jarak hampir dua puluh kilometer antara kedua kota itu dilompati 
dengan cepat. Dari raut muka masam Strike, Robin menduga dia se- 
dang merenungkan pembicaraan mereka mengenai Brockbank. Jalanan 
itu biasa-biasa saja, pemandangannya datar, hanya ada tanaman perdu 


dan pohon-pohon di sepanjang jalan. 
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"Sekarang, Laing,’ kata Robin, berusaha menggugah Strike dari pe- 
mikiran yang sepertinya tidak menyenangkan. "Coba ingatkan aku—” 

"Laing, yeah, ucap Strike perlahan. 

Dugaan Robin benar bahwa Strike tenggelam dalam pikiran tentang 
Brockbank. Sekarang dia memaksa dirinya untuk memusatkan perha- 
tian. 

"Well, Laing mengikat istrinya dan menggunakan pisau untuk me- 
nyiksanya; setahuku pernah dua kali dituduh memerkosa, tapi tidak 
pernah mendapat hukuman—dan dia berusaha menggigit separuh 
wajahku di ring tinju. Intinya, dia adalah bajingan licik yang bengis,” 
Strike berkata, "tapi, seperti yang kubilang kepadamu, ibu mertuanya 
menganggap dia sakit ketika keluar dari penjara. Dia bilang, Laing pergi 
ke Gateshead, tapi tidak mungkin tinggal lama di sana kalau dia ada di 
Corby bersama wanita ini pada 2008,” katanya seraya mengecek peta 
lagi untuk mencari jalan rumah Lorraine MacNaughton. "Umurnya pas, 
kurun waktunya pas... kita lihat saja nanti. Kalau Lorraine tidak ada, 
kita akan kembali setelah pukul lima.’ 

Mengikuti arahan Strike, Robin mengemudi melalui pusat kota 
Corby, yang sebagian besar berupa hamparan beton dan bata yang dido- 
minasi pusat perbelanjaan. Ada kompleks besar perkantoran pemerintah 
daerah, dengan antena-antena mencuat bagai jamur-jamur besi, me- 
nguasai garis langit. Tidak ada alun-alun kota, tidak ada gereja kuno, 
dan jelas tidak ada bangunan sekolah dasar separuh kayu yang berdiri 
di atas panggung. Corby dibangun untuk menjadi tempat permukiman 
ledakan pekerja imigran pada era 1940-an dan 1950-an, kebanyakan ba- 
ngunan muram dan sekadarnya. 

"Jalan-jalan di sini separuhnya diberi nama Skotlandia,” komentar 
Robin sewaktu mereka melewati Argyll Street dan Montrose Street. 

"Tempat ini dulu sering disebut Skotlandia Kecil, kan?” kata Strike, 
memperhatikan tanda Edinburgh House. Dia pernah mendengar, pada 
masa kejayaan industrialnya, Corby memiliki populasi Skotlandia ter- 
besar di sebelah selatan perbatasan. Bendera Skotlandia, saltire dan 
lion rampant, berkibar-kibar dari banyak balkon flat. "Kau bisa meli- 
hat mengapa Laing mungkin merasa lebih betah di sini ketimbang di 
Gateshead. Mungkin punya kontak di sini.” 


Lima menit kemudian mereka sudah berada di bagian kota lama, 
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dengan bangunan-bangunan batu cantik yang menampakkan ciri- 
ciri khas pedesaan Corby sebelum datangnya era pabrik baja. Tak 
lama kemudian mereka sampai di Welden Road, tempat Lorraine 
MacNaughton tinggal. 

Rumah-rumah berdiri dalam blok enam-enam, tiap rumah merupa- 
kan bayangan cermin rumah pasangannya, pintu-pintu depan berdiri 
bersisian dan tata letak jendelanya merupakan kebalikan rumah yang 
lain. Di palang batu di atas tiap pintu tertera nama yang diukir. 

"Itu rumahnya, kata Strike sambil menunjuk nama Summerfield, 
pasangan kembar Northfield. 

Taman depan rumah Summerfield tertutup kerikil kecil. Rumput di 
halaman Northfield perlu dipangkas, yang mengingatkan Robin pada 
flatnya sendiri di London. 

"Sebaiknya kita masuk berdua, usul Strike sambil membuka sabuk 
keamanan. "Dia mungkin akan lebih nyaman kalau kau ada di sana.’ 

Bel pintu sepertinya tidak berfungsi. Karenanya, Strike mengetuk 
pintu keras-keras dengan buku-buku jarinya. Semburan gonggongan 
galak memberitahu mereka bahwa paling tidak di rumah itu ada satu 
penghuni hidup. Kemudian mereka mendengar suara wanita, marah tapi 
entah bagaimana tidak berdampak. 

”Shhh! Diam! Stop! Shhh! Diam!” 

Pintu terbuka dan Robin baru sekilas menangkap seraut wajah keras 
seorang wanita berumur sekitar lima puluh, ketika seekor anjing Jack 
Russell berbulu kasar melejit keluar, menggeram dan menggonggong ga- 
nas, lalu membenamkan gigi-giginya ke pergelangan kaki Strike. Untung 
bagi Strike, dan malang bagi si Jack Russell, gigi-gigi itu bertemu dengan 
batang baja. Si anjing mendengking dan Robin mengambil kesempatan 
dalam keterkejutan si anjing dengan membungkuk cepat, mencengkeram 
bulu leher, lalu mengangkatnya. Kaget sekali si anjing ketika mendapati 
dirinya terayun-ayun di udara sehingga dia terdiam. 

"Jangan gigit, kata Robin. 

Setelah memutuskan bahwa seorang wanita yang cukup berani 
mengangkatnya pantas diberi rasa hormat, anjing itu mengizinkan tu- 
buhnya dipegang dengan lebih erat, berputar di udara, dan berusaha 


menjilat tangan Robin. 
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"Maaf, kata wanita itu. Itu anjing ibuku. Memang kurang ajar. Tapi 
kayaknya dia menyukaimu. Ajaib." 

Rambut sebahunya yang cokelat menampakkan warna kelabu di 
akarnya. Kerutan-kerutan yang dalam menggores kedua ujung bibirnya 
yang tipis. Wanita itu bersandar pada tongkat, salah satu pergelangan 
kakinya bengkak dan dibalut perban, kaki itu memakai sandal yang 
memperlihatkan kuku-kuku yang menguning. 

Strike memperkenalkan diri, lalu menunjukkan SIM dan kartu 
namanya kepada Lorraine. 

"Anda Lorraine MacNaughton?” 

"Ya, sahut wanita itu ragu-ragu. Matanya melirik Robin, yang terse- 
nyum menenangkan di atas kepala si Jack Russell. "Kau, eh—apa yang 
kaubilang tadi?” 

"Detektif," kata Strike. "Saya ingin tahu apakah Anda bisa memberi- 
tahu saya tentang Donald Laing. Catatan telepon menunjukkan dia 
tinggal di sini bersama Anda beberapa tahun lalu." 

"Ya, memang, wanita itu menjawab perlahan-lahan. 

"Dia masih di sini?” tanya Strike, walau dia sudah mengetahui ja- 
wabannya. 

"Tidak! 

Strike memberi isyarat ke arah Robin. 

” Tidak apa-apa kan, kalau saya dan rekan saya masuk dan mengaju- 
kan beberapa pertanyaan? Kami berusaha menemukan Mr. Laing.’ 

Diam sejenak. Lorraine menggigit bagian dalam bibirnya, dahinya 
mengernyit. Robin menggendong Jack Russell itu, yang sekarang dengan 
semangat menjilati jari-jari Robin yang, tentunya, masih menyisakan 
rasa roti Danish. Pipa celana Strike yang sobek mengepak ditiup angin 
semilir, 

"Baiklah, masuklah,” kata Lorraine, lalu dia mundur dengan bantuan 
tongkatnya untuk mempersilakan mereka masuk. 

Ruang depan terlihat tidak rapi dan tercium bau asap rokok yang 
pekat. Ada banyak sekali sentuhan wanita tua: wadah kotak tisu rajutan, 
bantal-bantal berhias rimpel murahan, dan deretan boneka beruang ber- 
pakaian keren yang diatur di bufet berpelitur. Salah satu dinding dido- 


minasi lukisan anak kecil dengan mata sebesar piring yang mengenakan 
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kostum Peirrot. Strike lebih mampu membayangkan seekor banteng 
diam di sudut ketimbang Donald Laing tinggal di sini. 

Begitu di dalam, Jack Russell itu meronta dari lengan Robin, dan 
mulai menggonggongi Strike lagi. 

"Oh, tutup mulut,” erang Lorraine. Setelah mengenyakkan diri di 
sofa beledu cokelat yang sudah pudar, dia mengangkat pergelangan kaki- 
nya yang dibalut ke bangku kulit, lalu meraih ke samping untuk meng- 
ambil kotak rokok Superkings dan menyulut sebatang. 

"Kakiku harus dinaikkan,” dia menjelaskan, rokok menggantung di 
mulutnya sementara dia mengambil asbak kaca yang sudah sarat dan 
meletakkannya di pangkuan. "Perawat distrik datang kemari setiap hari 
untuk mengganti perbannya. Duduklah.” 

"Apa yang terjadi?” tanya Robin, menyusup di sela meja untuk duduk 
di sofa di samping Lorraine. Jack Russell itu langsung melompat ke se- 
belahnya dan, syukurlah, berhenti menggonggong. 

"Kejatuhan minyak goreng panas, kata Lorraine.”Di tempat kerja.’ 

"Aduh, ucap Strike, duduk di kursi berlengan. "Pasti sakit sekali.” 

"Memang. Mereka bilang aku harus cuti paling sedikit satu bulan. 
Untungnya tidak jauh dari gawat darurat.” 

Lorraine rupanya bekerja di kantin rumah sakit setempat. 

"Jadi, apa yang dilakukan Donnie kali ini?” gumam Lorraine sambil 
mengepulkan asap, setelah cerita tentang cedera kakinya dibahas sampai 
habis. "Mencuri lagi, ya?” 

"Kenapa Anda bilang begitu?” tanya Strike hati-hati. 

"Dia mencuri dariku, jawab Lorraine. 

Robin kini melihat bahwa sikap ketus itu hanya topeng. Rokok 
Lorraine bergetar ketika dia mengatakannya. 

"Kapan itu terjadi?” tanya Strike. 

"Waktu dia pergi. Semua perhiasanku diambil. Cincin kawin Mum, 
semuanya. Dia tahu apa artinya itu buatku. Belum setahun Mum me- 
ninggal. Yeah, suatu hari, dia keluar begitu saja dari rumah dan tidak 
pernah kembali. Aku menelepon polisi, kupikir dia mengalami kecela- 
kaan. Lalu kusadari dompetku kosong dan semua perhiasanku lenyap: 

Rasa malu itu belum meninggalkannya. Pipinya yang cekung meme- 
rah ketika dia mengatakannya. 

Strike merogoh saku dalam jaketnya. 
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"Saya ingin memastikan kita sedang membicarakan orang yang sama. 
Apakah Anda mengenali orang di foto ini?” 

Dia memberikan salah satu foto Laing yang diberikan ibu mertua- 
nya di Melrose. Tinggi besar dalam kilt biru-kuningnya, dengan mata 
gelap seperti musang dan rambut cepak mencuat sewarna bulu rubah, 
Laing berdiri di luar kantor catatan sipil. Rhona mengalungkan lengan 
di lengannya, tubuhnya tak sampai separuh lebar tubuh Laing, dalam 
balutan gaun pengantin yang tidak pas potongannya, tampaknya dibeli 
dari tangan kedua. 

Lorraine mengamati foto itu untuk waktu yang terasa sangat lama. 
Akhirnya dia berkata: 

"Kurasa itu dia. Bisa jadi.” 

"Anda tidak bisa melihatnya di situ, tapi dia punya tato mawar ku- 
ning besar di lengan kirinya, ujar Strike. 

"Yeah, kata Lorraine berat.” Benar, Memang dia.” 

Dia mengisap rokoknya, menatap foto itu. 

"Jadi dia pernah menikah, ya?” tanya Lorraine, dengan suara agak 
bergetar. 

"Dia tidak memberitahu Anda?” tanya Robin. 

” Tidak. Dia bilang tidak pernah." 

"Bagaimana Anda bertemu dengan dia?” tanya Robin. 

"Di bar,” sahut Lorraine. "Dia tidak tampak seperti ini ketika aku 
bertemu dengannya." 

Dia memutar tubuh ke arah bufet di belakangnya dan membuat ge- 
rakan hendak berdiri. 

"Bisa saya bantu?” Robin menawarkan diri. 

"Di laci tengah. Mungkin ada foto.’ 

Jack Russell itu mulai menyalak lagi ketika Robin membuka laci 
yang berisi berbagai tetek-bengek: cincin serbet, taplak kecil rajutan, 
sendok teh suvenir, tusuk gigi, dan lembaran-lembaran foto lepas. 
Robin mengambil sebanyak mungkin foto-foto itu dan membawanya ke 
Lorraine. 

"Itu dia,” kata Lorraine, setelah memilah-milah di antara banyak foto 
yang kebanyakan memperlihatkan wanita sepuh yang menurut asum- 
si Robin adalah ibu Lorraine. Lorraine menyerahkan foto itu kepada 


Strike, 
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Strike tidak akan mengenali Laing bila mereka berpapasan di ja- 
lan. Mantan petinju itu menggelembung bengkak, terutama wajahnya. 
Lehernya tidak lagi terlihat; kulitnya seperti tertarik ketat, ciri-ciri 
wajahnya berubah. Sebelah lengannya merangkul Lorraine yang terse- 
nyum, yang sebelah lagi menggantung di sisi tubuhnya. Tato mawar ku- 
ning itu masih terlihat, tapi agak tertutup bercak-bercak merah padam 
di seluruh lengan bawahnya. 

"Kulitnya kenapa?” 

“Arthritis psoriasis,” jawab Lorraine. ”Parah. Karena itulah dia meng- 
gunakan tunjangan kesehatan. Harus berhenti kerja." 

"Oh ya?” kata Strike. Sebelum itu, apa pekerjaannya?” 

"Dia datang kemari sebagai manajer di salah satu kontraktor kons- 
truksi besar itu,” kata Lorraine, "tapi lalu sakit dan tidak bisa bekerja. 
Dia punya perusahaan konstruksi sendiri di Melrose. Dia direktur pe- 
laksana.” 

"Benarkah?" ucap Strike. 

"Ya, bisnis keluarga,” ujar Lorraine sambil mencari-cari di antara 
tumpukan foto itu. "Dia mewarisinya dari ayahnya. Nah, ini dia lagi. 
Lihat,” 

Mereka berpegangan tangan di foto itu, yang tampaknya diambil di 
beer garden. Lorraine tersenyum berbinar dan Laing tampak kosong, 
wajahnya yang bulat membuat matanya yang kecil menyipit. Dia me- 
nunjukkan tanda-tanda orang yang mengonsumsi steroid hasil resep 
dokter, Rambut bulu rubahnya masih sama, tapi selain itu Strike harus 
berupaya keras mencari tanda-tanda si petinju muda berstamina prima 
yang pernah menggigit wajahnya. 

"Berapa lama kalian bersama?” 

"Sepuluh bulan. Aku bertemu dia tepat sesudah Mum meninggal. 
Mum sembilan puluh dua— dia tinggal di sini denganku. Aku memban- 
tu Mrs. Williams di sebelah rumah—dia delapan puluh tujuh. Sudah 
pikun. Anaknya tinggal di Amerika. Donnie baik sekali padanya. Dia 
membantu memangkas rumput dan berbelanja: 

Bangsat itu tahu cara mengambil keuntungan dari orang lain, pikir 
Strike. Dalam keadaan sakit, tak bekerja, dan tak punya uang, Laing 
pasti menganggap dirinya kejatuhan durian runtuh ketika bertemu 


dengan wanita separuh baya yang kesepian, bisa masak, tak punya 
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tanggungan, memiliki rumah sendiri, dan baru saja mewarisi uang dari 
ibunya. Tidak ada salahnya berpura-pura menyayangi demi menjejakkan 
kakinya di sini. Laing bisa memesona bila dia mau memanfaatkannya. 

"Dia tampak baik-baik saja ketika kami berjumpa, cerita Lorraine 
dengan nelangsa. "Tidak bisa melakukan banyak hal untukku. Dia 
sendiri tidak sehat. Persendian bengkak dan sebagainya. Dia harus se- 
cara teratur diinjeksi dokter... Belakangan dia jadi agak uring-uringan, 
tapi menurutku itu hanya karena kondisi kesehatannya. Kau tidak bisa 
mengharapkan orang yang sakit selalu ceria, bukan? Tidak semua orang 
seperti Mum. Dia luar biasa, kondisinya parah sekali tapi dia tetap ter- 
senyum dan... dan...’ 

"Biar saya ambilkan tisu, kata Robin, dan dengan hati-hati men- 
condongkan tubuh ke arah kotak tisu berlapis rajutan itu, supaya tidak 
mengganggu si Jack Russell yang menumpukan kepala di pahanya. 

"Anda pernah melaporkan pencurian perhiasan itu?” tanya Strike, 
begitu Lorraine menerima tisu, yang dia usapkan di antara menyedot 
Superkings-nya. 

” Tidak,’ jawabnya ketus. "Apa gunanya? Toh mereka tidak akan me- 
nemukannya.” 

Robin menduga Lorraine tidak ingin menarik perhatian pihak 
berwenang perihal aib yang telah menimpanya. Dia bersimpati. 

"Apakah dia pernah kasar pada Anda?” tanya Robin lembut. 

Lorraine tampak kaget. 

"Tidak. Karena itukah kalian kemari? Apakah dia menyakiti sese- 
orang?” 

"Kami tidak tahu, sahut Strike. 

"Kurasa dia tidak akan menyakiti siapa pun,’ kata Lorraine. "Dia bu- 
kan jenis orang seperti itu. Aku bilang begitu pada polisi.” 

"Maaf kata Robin, menggaruk-garuk kepala si Jack Russell yang 
sekarang tertidur. "Saya kira Anda tidak pernah melaporkan pencurian 
itu.” 

"Ini soal lain,’ kata Lorraine. "Sekitar sebulan setelah dia pergi. Ada 
orang yang membobol rumah Mrs. Williams, memukulnya sampai ping- 
san, dan merampok isi rumah. Polisi ingin tahu di mana Donnie berada. 


Aku bilang, ‘Dia sudah lama pergi, pindah: Lagi pula, dia tidak mungkin 
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berbuat itu, kataku kepada mereka. Dia baik sekali pada Mrs. Williams. 
Dia tidak akan memukul wanita tua.” 

Mereka pernah berpegangan tangan di beer garden. Donnie memang- 
kas rumput ibu tua itu. Lorraine enggan percaya Laing bisa sejahat itu. 

"Saya kira tetangga Anda tidak bisa memberikan gambaran pelaku 
kepada polisi?” Strike bertanya. 

Lorraine menggeleng. 

"Sesudah itu Mrs. Williams tidak pernah kembali. Meninggal di ru- 
mah jompo. Northfield sekarang dihuni keluarga,” kata Lorraine. ” Tiga 
anak kecil. Kalian harus mendengar betapa berisiknya mereka—dan 
berani-beraninya mereka mengeluh soal anjing!” 

Mereka tiba di jalan buntu. Lorraine tidak tahu ke mana Laing 
pergi. Dia tidak ingat apakah Laing pernah menyinggung tempat yang 
dikenalnya selain Melrose, dan dia tidak pernah berjumpa dengan 
teman-teman Laing. Begitu dia menyadari Laing tidak akan kembali, dia 
menghapus nomor ponsel Laing dari ponselnya. Dia memperbolehkan 
mereka membawa dua foto Laing, tapi selain itu, dia tak bisa membantu 
lagi. 

Jack Russell itu memprotes keras ketika Robin mengangkatnya dari 
pangkuan yang hangat dan menunjukkan tanda-tanda ingin melampias- 
kan ketidaksenangannya kepada Strike ketika detektif itu berdiri dari 
kursinya. 

"Stop, Tigger,’ kata Lorraine kesal, menahan anjing yang meronta- 
ronta itu dengan susah payah di sofa. 

"Kami bisa keluar sendiri,” Robin berteriak mengatasi salak anjing 
yang panik itu.” Terima kasih untuk bantuannya!” 

Mereka meninggalkan Lorraine di ruang duduknya yang tidak rapi 
dan berbau asap rokok, dengan pergelangan kaki dinaikkan, barangkali 
merasa lebih merana dan sedih akibat kedatangan mereka. Gonggongan 
anjing yang histeris mengiringi mereka hingga ke ujung pekarangan de- 
pan rumah. 

"Sebenarnya kita tadi bisa membuatkan dia teh atau apa,’ ujar Robin, 
merasa bersalah, sesudah mereka kembali ke Land Rover. 

"Dia tidak menyadari betapa mujurnya dia bisa lolos,” kata Strike 
tegas. "Bayangkan tetangganya yang sudah tua di sana,’ katanya sembari 
menunjuk Northfield, "dipukuli hanya demi beberapa pound tambahan.” 
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"Menurutmu pelakunya Laing?” 

"Tentu saja itu si bangsat Laing,” timpal Strike sementara Robin 
menghidupkan mesin mobil. "Waktu dia suka bantu-bantu, katanya 
persendiannya sakit, kan? Tapi dia masih bisa memangkas rumput dan 
hampir membunuh wanita tua, padahal semestinya dia sakit arthritis.” 

Lapar dan lelah, dengan kepala pening akibat bau asap rokok, Robin 
mengangguk dan membenarkannya. Wawancara itu sungguh membuat- 
nya tertekan dan membayangkan harus mengemudi dua setengah jam 
lagi untuk pulang sangat tidak menyenangkan. 

"Kau keberatan kalau kita langsung berangkat pulang?” tanya Strike 
sambil mengecek jamnya. "Aku sudah bilang pada Elin akan datang nan- 
ti malam. 

"Bukan masalah, sahut Robin. 

Namun, untuk suatu alasan—mungkin karena sakit kepalanya, 
mungkin karena wanita kesepian yang duduk di Summerfield di antara 
kenangan tentang orang-orang yang dicintainya dan telah meninggalkan- 


nya— Robin merasa ingin menangis tersedu-sedu lagi. 
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I Just Like to Be Bad 


KADANG-KADANG dia merasa kesulitan berada di antara orang-orang 
yang mengira mereka temannya: para pria yang didekatinya bila dia 
membutuhkan uang. Pekerjaan utama mereka adalah mencuri, cari ce- 
wek pada Sabtu malam rekreasi mereka; dia populer di antara mereka; 
teman, begitu pikir mereka, sesama, setara. Setara! 

Pada hari polisi menemukan gadis itu, yang dia inginkan hanyalah 
menikmati liputan itu seorang diri. Berita-berita di surat kabar menjadi 
bacaan yang memuaskan. Dia bangga: ini kali pertama dia bisa membu- 
nuh dalam kerahasiaan, melakukannya perlahan-lahan, mengatur segala 
sesuatunya sesuai dengan yang dia inginkan. Dia bermaksud melakukan 
hal yang sama terhadap Sang Sekretaris; mengambil waktu untuk me- 
nikmatinya kala masih hidup sebelum membunuhnya. 

Satu-satunya yang membuat frustrasi adalah tidak disebutnya peri- 
hal surat-surat yang semestinya mengarahkan polisi kepada Strike, agar 
mereka menginterogasi dan mencecar si keparat itu, menyeret namanya 
dalam lumpur dalam berita-berita koran, sehingga publik yang dungu 
mengira Strike ada sangkut pautnya dengan peristiwa itu. 

Meski begitu, hanya ada berkolom-kolom liputan, foto-foto flat tem- 
pat dia membunuh si gadis, wawancara dengan si anak tampan petugas 
kepolisian itu. Tetap saja dia menyimpan berita-berita itu: ini serupa 
cendera mata, seperti bagian tubuh si gadis yang diambilnya untuk ko- 
leksi pribadi. 
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Tentu saja, kebanggaan dan kesenangannya harus disembunyikan 
dari si Itu, karena si Itu saat ini sedang membutuhkan penanganan yang 
hati-hati. Si Itu sedang tidak senang, sama sekali tidak senang. Hidup 
tidak seperti yang si Itu rencanakan, dan dirinya sendiri harus pura-pura 
menggubris, ikut prihatin, menjadi pria yang baik, karena si Itu berman- 
faat untuknya: dialah yang menghasilkan uang dan mungkin diperlu- 
kannya sebagai alibi. Kau tidak pernah tahu kapan akan membutuhkan 
alibi. Sekali waktu dulu dia pernah nyaris ketahuan. 

Saat itu kali kedua dia membunuh, di Milton Keynes. Jangan me- 
ngotori ambang pintumu sendiri: itu salah satu prinsip yang dia taati. 
Dia tidak pernah ke Milton Keynes sebelum dan sejak itu, dan tidak 
memiliki kaitan dengan tempat itu. Dia mencuri mobil, memisahkan 
diri dari yang lain, melakukan pekerjaan solo. Selama beberapa waktu 
dia sudah menyiapkan pelat-pelat nomor palsu. Kemudian dia hanya 
mengemudi, tidak tahu apakah dia akan beruntung. Dia mengalami dua 
percobaan gagal sejak pembunuhannya yang pertama: berusaha merayu 
gadis di bar, di kelab, berusaha mengucilkan mereka, tidak cukup berha- 
sil seperti dulu lagi. Dia sadar penampilannya tidak sebaik dulu, tapi dia 
tidak ingin mengincar pelacur karena itu menciptakan pola. Polisi akan 
dapat mendeteksi bila kau menyasar tipe yang sama setiap kali. Sekali 
waktu dia pernah membuntuti seorang gadis yang agak mabuk di gang, 
tapi sebelum dia sempat mengeluarkan pisau, segerombolan remaja ce- 
kikikan muncul dan dia pun kabur. Setelah itu, dia berhenti meringkus 
gadis dengan cara-cara yang biasa. Harus dengan paksa. 

Berjam-jam dia menyetir dengan rasa frustrasi yang semakin me- 
muncak, tak ada tanda-tanda calon korban di Milton Keynes. Sepuluh 
menit sebelum tengah malam dia sudah hampir menyerah dan mengin- 
car pelacur, ketika dia melihatnya. Gadis itu sedang bertengkar dengan 
pacarnya di putaran di tengah jalan, gadis berambut cokelat pendek 
yang mengenakan jins. Sesudah melaju lewat, dia tetap memandangi 
mereka dari spion. Dia melihat gadis itu pergi dengan kesal, berkubang 
dalam amarah dan air matanya sendiri. Lelaki yang ditinggalkannya ber- 
teriak memanggilnya, lalu, dengan isyarat muak, dia pun pergi ke arah 
yang berlawanan. 

Dia berputar balik dan menyetir ke arah gadis itu. Gadis itu tersedu 
sedan sembari berjalan, mengusap matanya dengan lengan baju. 
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Dia menurunkan kaca jendela. 

"Kau tidak apa-apa, love?” 

"Minggat sana!” 

Takdirnya sudah terpatri ketika gadis itu menghambur dengan ma- 
rah ke arah sesemakan di tepi jalan untuk menghindar dari mobilnya 
yang berjalan merayap. Baru seratus meter lagi gadis itu akan sampai ke 
jalan yang cukup terang. 

Dia hanya perlu berhenti dan memarkir mobil. Dia memakai bala- 
clava yang menutupi seluruh muka sebelum turun dari mobil, pisaunya 
siap di tangan, lalu berjalan tenang ke tempat gadis itu menghilang. Dia 
bisa mendengar gadis itu mati-matian mencari jalan di antara semak be- 
lukar dan pepohonan, yang ditanam di sana oleh perencana kota untuk 
memperlembut kontur jalan besar yang kelabu membosankan. Tidak 
ada lampu jalan di sini. Dia tidak terlihat oleh para pengemudi karena 
dia melipir di rerimbunan yang gelap. Sementara gadis itu mencari jalan 
kembali ke trotoar, dia berdiri siaga untuk memaksa gadis itu mundur 
kembali di bawah ancaman pisau. 

Dia menghabiskan waktu satu jam di antara semak-semak sebelum 
meninggalkan mayat itu. Ditariknya anting-anting dari cuping telinga 
gadis itu, kemudian menghunus pisau dengan bebas, mencacah tubuh- 
nya. Begitu ada jeda di lalu lintas dia berlari, terengah-engah, kembali ke 
mobil curian yang diparkir dalam kegelapan itu, balaclava masih menu- 
tupi wajahnya. 

Lalu dia melesat pergi, setiap partikel dalam dirinya membubung 
penuh kepuasan, saku-sakunya basah. Baru sesudah itu kabut terangkat. 

Kali terakhir, dia menggunakan mobil dari tempat kerja, yang kemu- 
dian dia cuci bersih-bersih di hadapan rekan-rekan kerjanya. Dia yakin 
tidak akan ada yang mampu menemukan darah di pelapis tempat duduk 
dari kain itu, padahal DNA-nya terdapat di seluruh permukaan. Apa 
yang harus dia lakukan? Baru sekali itulah dia merasakan kepanikan. 

Dia mengemudi berkilo-kilometer ke utara sebelum meninggalkan 
mobil itu di lahan kosong yang jauh dari jalan utama, tidak terlihat dari 
bangunan apa pun. Di sana, gemetar dalam udara dingin, dia mencopot 
pelat nomor palsu, mencelupkan sebelah kaus kakinya di tangki bahan 
bakar, lalu melemparnya ke tempat duduk yang bersimbah darah, ke- 
mudian menyulutnya. Makan waktu bagi mobil itu untuk dilalap api 
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sepenuhnya; dia harus mendekat beberapa kali untuk membantu, hing- 
ga akhirnya pada pukul tiga dini hari sementara dia menonton sembari 
menggigil dari balik pepohonan, mobil itu pun meledak. Lalu dia lari. 

Saat itu musim dingin, sehingga balaclava itu tidak terlihat ganjil. 
Dikuburnya pelat nomor palsu di hutan, lalu dia bergegas pergi, kepala 
tertunduk, tangan terbenam dalam saku menggenggam suvenirnya yang 
berharga. Dia sempat mempertimbangkan untuk menguburnya juga, 
tapi tidak sampai hati. Noda darah di celana panjangnya ditutupinya de- 
ngan lumpur, balaclava tetap dikenakannya di stasiun, berlagak mabuk 
di sudut gerbong untuk menghalau orang-orang darinya, menggumam- 
gumam sendiri, memancarkan aura ganas dan gila yang berfungsi seba- 
gai perisai ketika dia ingin dijauhi. 

Ketika dia sampai di rumah, mereka telah menemukan mayat gadis 
itu. Dia menyaksikannya di TV malam itu, sambil makan dengan nam- 
pan di pangkuan. Mereka menemukan mobil yang terbakar habis, tapi 
pelatnya tidak ketemu, dan—ini adalah bukti keberuntungannya yang 
luar biasa, perlindungan aneh dari kosmos yang dianugerahkan kepada- 
nya—pacar si gadis yang bertengkar dengannya itu ditangkap, didakwa, 
dan, kendati bukti-buktinya sangat lemah, pemuda itu divonis! Dia 
terkadang masih tertawa memikirkan si tolol itu dalam penjara... 

Meski begitu, dia belajar banyak dari jam-jam panjang mengemudi 
dalam kegelapan ketika dia tahu akan fatal akibatnya jika dia bertemu 
dengan polisi, ketika dia cemas akan diminta mengeluarkan isi kantong- 
kantongnya atau ada penumpang kereta bermata tajam yang memper- 
hatikan darah kering pada dirinya. Rencanakan setiap detail. Jangan 
bersandar pada kebetulan. 

Karena itulah dia perlu keluar untuk membeli Vicks VapoRub. 
Prioritas nomor satu sekarang adalah memastikan bahwa rencana baru 
si Itu tidak akan mengganggu rencananya. 
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I am gripped, by what I cannot tell... 
Blue Oyster Cult, Lips in the Hills 


STRIKE sudah imun dengan pergeseran dari aktivitas kalang kabut ke 
situasi pasif yang terpaksa diterima karena tuntutan penyelidikan. Meski 
demikian, pada akhir pekan yang menyusul setelah perjalanan mereka 
ke Barrow, Market Harborough, dan Corby, Strike mendapati dirinya 
berada dalam kondisi tegang yang ganjil. 

Proses kembali ke masyarakat sipil yang berlangsung berangsur- 
angsur selama beberapa tahun belakangan ini telah menghadirkan 
tekanan-tekanan yang tadinya tidak dapat menyentuhnya selama dia di 
kemiliteran. Adik tirinya, Lucy, satu-satunya saudara yang berbagi masa 
kecil dengannya, menelepon pada Sabtu pagi untuk menanyakan sebab 
Strike tidak menanggapi undangannya ke pesta ulang tahun keponakan- 
nya yang nomor dua. Strike menjelaskan bahwa dia ke luar kota, tidak 
bisa mengakses email yang dikirim ke alamat kantor, tapi Lucy nyaris 
tidak mendengarkan. 

"Jack memujamu seperti pahlawan, kau tahu, kata Lucy. "Dia benar- 
benar ingin kau datang," 

"Maaf, Lucy, kata Strike, "tidak bisa datang. Nanti kukirim hadiah.” 

Kalau saja Strike masih di Cabang Investasi Khusus, Lucy tidak 
akan merasa berhak melakukan pemerasan emosional. Gampang saja 
menghindari acara-acara keluarga ketika dia harus melakukan per- 
jalanan keliling dunia. Lucy dulu menganggapnya bagian dari mesin 
statis raksasa angkatan darat yang tak dapat ditarik keluar, Ketika Strike 
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dengan gigih tidak mau menyerah pada penggambaran keponakan de- 
lapan tahun yang dengan sedih dan tanpa hasil menunggu kedatangan 
Paman Cormoran di gerbang pagar, Lucy berhenti, lalu ganti menanya- 
kan kabar kemajuan perburuan orang yang telah mengirim tungkai 
itu. Nada bicaranya menyiratkan ada kesan tidak terhormat bila orang 
dikirimi potongan tungkai. Ingin segera menyudahi pembicaraan itu, 
Strike berbohong bahwa dia menyerahkan urusan itu kepada polisi. 

Kendati menyayangi adiknya itu, Strike telah menerima kenyataan 
bahwa hubungan mereka hampir sepenuhnya bersandar pada kenangan 
bersama yang sebagian besar traumatis. Dia tidak pernah berbagi raha- 
sia dengan Lucy kecuali dipaksa situasi-situasi eksternal di luar kendali- 
nya, demi alasan sederhana bahwa kepercayaan semacam itu umumnya 
akan memicu kecemasan dan kepanikan. Lucy hidup dalam kekecewaan 
permanen karena Strike, pada usia tiga puluh tujuh, masih menolak 
hal-hal yang menurut Lucy sangat penting agar dia bahagia: pekerjaan 
dengan waktu kerja teratur, lebih banyak uang, istri dan anak-anak. 

Senang telah berhasil menyingkirkan Lucy, Strike membuat teh ke- 
tiganya pagi ini dan berbaring kembali di ranjang dengan tumpukan su- 
rat kabar. Beberapa memajang foto KORBAN PEMBUNUHAN KELSEY 
PLATT, mengenakan seragam sekolah biru tua, senyum tersungging di 
wajahnya yang biasa dan berjerawat. 

Dengan hanya mengenakan celana pendek, perutnya yang berbulu 
membuncit oleh banyaknya makanan siap saji dan cokelat batang selama 
dua minggu terakhir, Strike mengunyah sebungkus biskuit Rich Tea dan 
membaca cepat beberapa laporan itu, tapi tidak ada yang memberitakan 
hal-hal yang belum diketahuinya. Jadi dia mengalihkan perhatian ke ko- 
mentar pendahuluan sebelum pertandingan Arsenal-Liverpool esok hari. 

Ponselnya berdering ketika dia membaca. Dia tidak menyadari be- 
tapa tegang dirinya: begitu cepat reaksinya, sampai-sampai Wardle ter- 
kejut. 

"Gila, cepat sekali. Ponselnya kaududuki ya?” 

"Ada apa?” 

"Kami sudah memeriksa tempat tinggal kakak Kelsey—namanya 
Hazel, dia perawat. Kami sudah meneliti nomor-nomor kontak sehari- 


hari Kelsey, kami sudah menyisir kamarnya, dan kami sudah pegang 
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laptopnya. Dia online di forum orang-orang yang ingin memotong ba- 
gian tubuh mereka, dan dia bertanya-tanya tentang dirimu.” 

Strike menggaruk rambutnya yang keriting kaku, menatap langit- 
langit, mendengarkan. 

"Kami sudah mendapatkan data pribadi dua orang yang berinteraksi 
teratur dengannya di forum itu. Semestinya foto-fotonya akan kudapat 
Senin—kau akan ada di mana?” 

“Di sini, di kantor, 

"Pacar kakaknya, mantan petugas damkar, bilang Kelsey sering ber- 
tanya tentang orang-orang yang terjebak dalam gedung atau mobil yang 
kecelakaan dan semacam itu. Dia benar-benar ingin menyingkirkan 
tungkainya itu." 

”Ya Tuhan, desis Strike. 

Setelah Wardle memutuskan sambungan, Strike mendapati dirinya 
tidak sanggup berkonsentrasi pada perombakan formasi pemain di 
stadion Emirates. Selewat beberapa menit, dia menyudahi lagaknya ber- 
pura-pura memusatkan perhatian kepada nasib tim manajemen Arséne 
Wenger dan kembali memandangi retakan di langit-langit, tangannya 
memutar-mutar ponsel sambil lalu. 

Dalam siraman kelegaan bahwa tungkai itu bukan milik Brittany 
Brockbank, dia menyadari betapa sedikit perhatian yang dia curahkan 
kepada korban, tidak seperti biasanya. Sekarang, untuk pertama kalinya, 
dia bertanya-tanya tentang Kelsey dan surat-surat yang Kelsey kirimkan 
kepadanya, yang tidak repot-repot dibacanya. 

Gagasan bahwa ada orang yang menginginkan amputasi terasa men- 
jijikkan bagi Strike. Ponsel itu diputar-putarnya terus, menggiring se- 
mua detail yang diketahuinya tentang Kelsey, berupaya membangun 
gambaran dalam benaknya dari sebuah nama dan gabungan perasaan 
iba dan muak. Gadis itu baru enam belas tahun; dia tidak rukun de- 
ngan kakaknya, dia belajar perawatan anak... Strike meraih notesnya 
dan mulai menulis: Pacar di sekolah? Dosen? Dia masuk ke forum online, 
bertanya-tanya tentang Strike. Apa sebabnya? Dari mana dia mendapat 
ide bahwa Strike mengamputasi tungkainya sendiri? Ataukah dia men- 
ciptakan fantasi dari berita-berita di surat kabar tentang Strike? 

Sakit kejiwaan? Fantasis? dia menulis. 

Wardle sudah memeriksa kontak-kontak online-nya. Strike berhen- 
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ti menulis, mengingat-ingat foto kepala Kelsey dengan pipinya yang 
tembam di dalam freezer, menatap dengan mata yang beku. Pipi gembil 
anak kecil. Dia sudah mengira bahwa gadis itu tampak terlalu muda 
untuk umur dua puluh empat. Bahkan kalau mau jujur, dia terlalu muda 
untuk umur enam belas. 

Strike membiarkan pensilnya jatuh dan terus memutar-mutar pon- 
selnya dengan tangan kiri, berpikir... 

Apakah Brockbank—mengambil istilah yang digunakan psikolog 
yang ditemui Strike dalam konteks kasus pemerkosaan militer lain— 
seorang pedofil ”sejati”? Apakah dia orang yang hanya tertarik secara 
seksual kepada anak-anak? Ataukah dia perundung jenis berbeda, orang 
yang mengincar gadis-gadis muda hanya karena merekalah yang paling 
mudah didapat dan ditakut-takuti agar bungkam, tapi sebenarnya me- 
miliki selera seksual yang lebih luas jika ada korban yang lebih mudah 
dalam jangkauannya? Pendek kata, apakah gadis enam belas tahun 
dengan tampang kekanak-kanakan itu terlalu tua untuk selera seksual 
Brockbank, atau dia akan memerkosa perempuan mana saja yang bisa 
dibungkamnya bila peluang menyajikan diri? Strike pernah menghadapi 
prajurit sembilan belas tahun yang mencoba memerkosa wanita enam 
puluh tujuh tahun. Sebagian laki-laki yang memiliki kecenderungan 
kekerasan hanya membutuhkan kesempatan. 

Strike belum juga menghubungi nomor telepon Brockbank yang di- 
berikan oleh Ingrid. Matanya yang gelap beralih dari jendela kecil yang 
memperlihatkan sepetak langit yang disinari matahari lemah. Mungkin 
sebaiknya dia memberikan nomor Brockbank kepada Wardle. Mungkin 
sebaiknya dia menghubungi nomor itu sekarang... 

Namun, sementara Strike mulai menggulirkan daftar kontak, dia 
masih menimbang-nimbang. Apa yang dia dapatkan sejauh ini dengan 
membagikan kecurigaan-kecurigaannya kepada Wardle? Tidak ada. 
Polisi itu sibuk di ruang kendalinya, tak ragu lagi sedang menyaring 
petunjuk, sibuk dengan proses penyelidikannya sendiri, dan kecurigaan 
Strike—sejauh yang dia perkirakan—tak menerima lebih banyak per- 
hatian ketimbang orang lain yang mungkin memiliki intuisi tapi tidak 
mempunyai petunjuk nyata. Fakta bahwa Wardle, dengan segala sum- 
ber dayanya, belum juga menemukan lokasi Brockbank, Laing, atau 
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Whittaker, menunjukkan bahwa dia tidak memprioritaskan orang-orang 
itu. 

Tidak. Jika Strike ingin menemukan Brockbank, dia harus memper- 
tahankan cerita samaran yang diciptakan Robin: bahwa pengacara ingin 
memenangi kasus kompensasi kecelakaan. Cerita latar belakang yang 
telah mereka ciptakan dengan saudara kembar Brockbank di Barrow 
bisa bermanfaat. Bahkan, pikir Strike sambil duduk di tempat tidur, 
mungkin boleh juga menelepon Robin sekarang dan memberinya no- 
mor Brockbank. Dia tahu, Robin sedang sendiri di flatnya di Ealing, 
sementara Matthew berada di rumah di Masham. Dia bisa menelepon 
dan mungkin— 

Oh, tidak bisa, bangsat tolol. 

Bayangan dirinya dan Robin di Tottenham menyeruak di dalam 
benaknya, yang mungkin akan terjadi mengikuti panggilan telepon tadi. 
Mereka sama-sama sedang berada pada titik persimpangan. Minum- 
minum sambil membicarakan kasus... 

Pada Sabtu malam? Oh, omong kosong. 

Strike berdiri mendadak, seolah-olah ranjang itu terlalu menyakitkan 
untuk ditiduri, berpakaian, lalu menuju supermarket. 

Dalam perjalanan kembali ke Denmark Street sambil membawa kan- 
tong-kantong plastik yang menggembung, dia melihat polisi berpakaian 
sipil yang berjaga di area untuk pasang mata terhadap pria bertubuh 
besar memakai topi kupluk. Pria muda yang memakai donkey jacket itu 
tampak sangat waspada, tatapannya mengikuti sang detektif agak terlalu 
lama ketika dia berjalan lewat dengan belanjaan terayun-ayun. 

Elin menelepon Strike malamnya, setelah Strike menikmati makan 
malam sendiri di flat. Seperti biasa, Sabtu malam bukan waktu untuk 
bertemu. Dia bisa mendengar putri Elin bermain di latar belakang 
sementara mereka berbicara. Mereka sudah mengatur waktu untuk 
makan bersama Minggu malam, tapi Elin menelepon untuk bertanya 
kalau-kalau Strike ingin bertemu lebih awal. Suaminya berkeras untuk 
menjual flat di Clarence Terrace yang bernilai tinggi itu dan Elin harus 
mulai mencari properti baru. 

"Kau mau ikut melihat flat baru bersamaku?” Elin bertanya. "Aku 
sudah membuat janji besok pukul dua.’ 

Strike tahu, atau dia pikir dia tahu, bahwa undangan itu tidak mun- 
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cul dari harapan bahwa suatu hari nanti Strike akan tinggal di sana ber- 
sama Elin—mereka baru berpacaran tiga bulan—tapi karena Elin jenis 
wanita yang selalu memilih ditemani bila memungkinkan. Aura mandiri 
yang kalem itu sungguh menipu. Mereka tidak akan pernah bertemu 
jika Elin lebih memilih menghabiskan beberapa jam sendiri, alih-alih 
ikut ke pesta yang dihadiri teman dan kolega adiknya yang tidak dia 
kenal. Tentu saja tidak ada yang salah dengan hal itu, tidak ada salahnya 
senang berada di antara orang-orang, tetapi sudah setahun belakangan 
Strike mengatur hidupnya di sekitar dirinya sendiri dan kebiasaan itu 
sulit dihilangkan. 

"Tidak bisa,’ katanya, "maaf. Ada pekerjaan sampai pukul tiga.” 

Dusta itu disampaikan dengan meyakinkan. Elin menerimanya de- 
ngan cukup baik. Mereka setuju bertemu di bistro pada Minggu malam 
seperti kesepakatan sebelumnya, yang berarti Strike bisa menonton per- 
tandingan Arsenal lawan Liverpool dalam damai. 

Setelah menutup telepon, dia kembali berpikir tentang Robin, yang 
seorang diri di flat yang dia huni bersama Matthew, Meraih rokok, dia 
berbalik ke TV dan mengempaskan diri di antara bantal-bantal dalam 
kegelapan. 


Akhir pekan itu terasa aneh bagi Robin. Berkeras untuk tidak tengge- 
lam dalam kemurungan hanya karena dia sendirian sementara Strike 
pergi ke tempat Elin (dari mana pikiran ini berasal? Tentu saja dia ke 
sana; bagaimanapun ini akhir pekan, dan di mana Strike menghabiskan 
waktu selama akhir pekan bukanlah urusannya), dia melewatkan be- 
berapa jam di laptopnya, dengan gigih mengejar satu jalur penyelidikan, 
dan satu lagi yang baru. 

Larut Sabtu malam itu dia membuat terobosan online yang mem- 
buatnya berlari tiga kali keliling ruang duduk dan hampir saja menele- 
pon Strike untuk memberitahunya. Perlu beberapa menit baginya untuk 
menenangkan diri, sementara jantungnya berdebar-debar dan napasnya 
tersengal-sengal, dan dia meyakinkan diri bahwa kabar itu bisa ditunda 
sampai Senin. Akan lebih memuaskan untuk memberitahu Strike secara 
langsung. 
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Mengetahui Robin sedang sendiri, ibunya menelepon dua kali selama 
akhir pekan itu, menuntut kapan dia bisa datang ke London. 

"Aku tidak tahu, Mum, pokoknya jangan sekarang, kata Robin se- 
raya mendesah pada Minggu pagi itu. Dia duduk di sofa mengenakan 
piamanya, laptop terbuka di depannya lagi, berusaha menjaga perca- 
kapan online dengan seorang anggota komunitas BIID yang menyebut 
diri <<Aévotee>>, Dia hanya mengangkat telepon dari ibunya karena 


khawatir pengabaiannya hanya akan mengakibatkan kedatangan yang 
tidak diharapkan. 


<<Aévotee>>: kau ingin dipotong di bagian mana? 
TransHopeful: paha 
<<Aévotee>>: dua-duanya? 


"Bagaimana kalau besok?” tanya Linda. 

"Tidak bisa,’ jawab Robin seketika. Seperti Strike, dia berbohong 
dengan kefasihan yang meyakinkan, "Aku sedang di tengah-tengah pe- 
kerjaan. Minggu depan lebih baik." 


TransHopeful: Ya, dua-duanya. Kau tahu siapa yang pernah 
melakukannya? 
<<Aévotee>>: Tidak bisa bilang di sini. Kau tinggal di mana? 


"Aku belum melihat dia,” kata Linda.” Robin, kau sedang mengetik?” 

” Tidak,’ Robin berbohong lagi, jari-jarinya diangkat dari papan ketik. 
"Belum melihat siapa?” 

"Matthew, tentu saja!” 

"Oh. Well, kurasa dia tidak akan berkunjung akhir pekan ini.’ 


Dia berusaha mengetik tanpa suara. 


TransHopeful: London 
<<Aevotee>>: Aku juga. Ada foto? 


"Apakah kalian datang ke pesta ulang tahun Mr. Cunliffe?” tanya 
Robin, berusaha menutup-nutupi bunyi papan ketik. 


"Tentu saja tidak!” sahut Linda. "Ya sudah, kabari aku kapan hari 
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yang tepat untuk datang sesudah minggu depan. Aku perlu pesan tiket. 
Ini sudah dekat Paskah, pasti ramai.” 

Robin menyetujuinya, membalas salam perpisahan Linda yang ha- 
ngat, lalu mengalihkan perhatian sepenuhnya kepada «xAevotee»». 
Sayangnya, setelah Robin menolak memberikan foto kepadanya (entah 
laki-laki atau perempuan, tapi Robin yakin itu laki-laki), <<Aévotee>> 
kehilangan minat dengan obrolan mereka di forum itu, lalu diam. 


Robin menyangka Matthew akan kembali dari rumah ayahnya pada 
Minggu malam, tapi ternyata tidak. Sewaktu mengecek kalender di da- 
pur pada pukul delapan, dia baru teringat Matthew memang berencana 
cuti sampai Senin. Tentunya dia dulu menyetujuinya, ketika rencana 
akhir pekan ini masih jalan, dan berkata kepada Matthew bahwa dia 
juga akan meminta libur satu hari kepada Strike. Untung mereka putus, 
pikirnya dengan berani: dia berhasil meloloskan diri dari satu perteng- 
karan tentang jam kerjanya yang panjang. 

Namun, belakangan dia menangis lagi, seorang diri di kamar tidur 
yang penuh dengan jejak masa lalu mereka bersama: boneka gajah 
hadiah Matthew untuknya pada Hari Valentine pertama mereka— 
waktu itu Matthew belum secanggih sekarang: Robin ingat wajahnya 
merah padam tatkala memberikan hadiah itu—dan kotak perhiasan 
hadiah ulang tahunnya yang kedua puluh satu dari Matthew, Ada pula 
foto-foto yang memperlihatkan mereka tersenyum lebar pada liburan 
di Yunani dan Spanyol, serta foto mereka berpakaian bagus pada pesta 
pernikahan kakak Matthew. Foto yang paling besar adalah foto mereka 
berangkulan pada hari kelulusan Matthew. Dia mengenakan toga dan 
Robin berdiri di sisinya dalam gaun musim panas, tersenyum meraya- 
kan suatu pencapaian yang direnggut darinya oleh seorang pria berto- 


peng gorila. 
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Nighttime flowers, evening roses, 


Bless this garden that never closes. 


Blue Oyster Cult, Tenderloin 


Suasana hati Robin bagai melayang pada pagi indah musim semi yang 
menyongsongnya keesokan hari di luar pintu depan. Dia tidak lupa un- 
tuk tetap mewaspadai sekitarnya ketika naik kereta menuju Tottenham 
Court Road, tapi tidak ada tanda-tanda keberadaan pria besar bertopi 
kupluk. Yang menarik perhatiannya dalam perjalanan pagi itu adalah se- 
makin meningkatnya keseruan jurnalistik seputar pernikahan kerajaan. 
Wajah Kate Middleton terpampang di hampir semua surat kabar yang 
dipegang sesama penumpang kereta. Lagi-lagi hal itu membuat Robin 
sangat menyadari area telanjang yang sensitif di jari manisnya, tempat 
sebentuk cincin pertunangan berdiam satu tahun lamanya. Namun, ka- 
rena bersemangat ingin segera memberitahukan penemuannya kepada 
Strike, Robin menolak diseret dalam kemurungan. 

Dia baru saja keluar dari stasiun Tottenham Court Road ketika 
mendengar suara pria menyerukan namanya. Selama sepersekian detik 
dia cemas Matthew telah menyergapnya, tapi kemudian Strike mun- 
cul, mencari jalan di antara keramaian, dengan ransel di punggungnya. 
Robin menyimpulkan bahwa dia baru bermalam di tempat Elin. 

"Pagi. Akhir pekan menyenangkan?” Strike bertanya. Lalu, sebelum 
Robin sempat menjawab: "Sori. Pasti tidak menyenangkan, ya.” 

” Tidak seluruhnya menyebalkan kok,” kata Robin sementara mereka 
berkelok-kelok di antara penghalang-penghalang dan lubang-lubang di 


jalanan seperti biasa. 
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"Apa yang kautemukan?” tanya Strike keras-keras mengatasi derum 
bor yang tak kenal lelah. 

"Maaf? teriak Robin. 

"Kau, Dapat. Apa?” 

"Bagaimana kau tahu aku menemukan sesuatu?” 

"Kelihatan di wajahmu, kata Strike.” Tampangmu itu menunjukkan 
kau tidak sabar ingin memberitahuku sesuatu.” 

Robin menyeringai. 

"Aku perlu komputer untuk menunjukkannya.’ 

Mereka berbelok dan masuk ke Denmark Street. Seorang pria ber- 
pakaian hitam-hitam berdiri di depan pintu gedung kantor mereka, 
membawa buket besar mawar merah. 

"Oh, Tuhan, desis Robin. 

Serbuan rasa takut itu mereda: tadi benaknya sesaat mengabaikan 
lengan penuh buket bunga itu dan hanya melihat seorang lelaki ber- 
pakaian hitam—tapi tentu saja itu bukan kurir yang dulu. Setelah 
mereka mendekat, Robin melihat bahwa dia hanya pemuda berambut 
panjang, petugas antar Interflora yang tidak mengenakan helm. Strike 
yakin bocah ini tak pernah menyerahkan lima puluh tangkai mawar me- 
rah kepada penerima yang begitu tidak antusias. 

"Pasti ayahnya yang menyuruh dia melakukan ini,’ Robin berkata de- 
ngan nada menggerutu, sementara Strike menahan pintu untuknya dan 
Robin masuk, tidak terlalu berhati-hati dengan kuntum-kuntum bunga 
yang bergetar itu. "Semua wanita menyukai mawar, dia pasti bilang be- 
gitu. Gampang saja kok—kirim saja segepok bunga." 

Strike mengikuti langkah Robin menaiki tangga besi, geli tapi mena- 
han diri untuk tidak memperlihatkannya. Dia membuka pintu kantor, 
Robin menghampiri mejanya dan menjatuhkan buket bunga itu semba- 
rangan, tempat kuntum-kuntum itu bergetar dalam plastik berpita berisi 
air kehijauan. Ada kartu yang menyertai. Dia tidak ingin membukanya 
di hadapan Strike. 

”Well?” tanya Strike, menggantung ranselnya di kaitan di sebelah 
pintu. "Apa yang kautemukan?” 

Sebelum Robin sempat mengucapkan sepatah kata, terdengar ke- 
tukan di pintu. Sosok Wardle mudah dikenali dari balik kaca buram: 
rambutnya yang bergelombang, jaket kulitnya. 
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"Aku sedang di dekat-dekat sini. Tidak kepagian, kan? Cowok di ba- 
wah yang membukakan pintu.” 

Mata Wardle langsung tertuju ke buket mawar di meja Robin. 

"Ulang tahun?” 

"Bukan, sahut Robin pendek. "Ada yang mau minum kopi?” 

"Biar aku saja,” kata Strike, beranjak ke ketel, masih berbicara kepada 
Robin.” Wardle mau menunjukkan sesuatu kepada kita.’ 

Semangat Robin mencelus: jangan-jangan polisi ini akan mendului- 
nya. Kenapa sih dia tidak langsung menelepon Strike saja Sabtu malam 
kemarin, begitu menemukannya? 

Wardle mengenyakkan diri di sofa kulit tiruan yang selalu menge- 
luarkan bunyi seperti kentut tiap kali ada orang di atas bobot tertentu 
duduk di sana. Kaget, polisi itu menempatkan diri dengan lebih berhati- 
hati dan membuka map. 

"Rupanya Kelsey menulis sesuatu di situs untuk orang-orang yang 
ingin memotong bagian tubuhnya, Wardle memberitahu Robin. 

Robin duduk di kursinya yang biasa di belakang meja. Buket mawar 
itu menghalangi pandangannya ke arah Wardle; dia mengambilnya de- 
ngan tak sabar, lalu menjatuhkannya di lantai di sebelahnya. 

"Dia menyebut-nyebut Strike,” Wardle melanjutkan. "Bertanya 
apakah ada orang yang tahu sesuatu tentang dia." 

"Apakah dia menggunakan nama Nowheretoturn?” tanya Robin, 
berusaha menjaga suaranya tetap tenang. Wardle mendongak, terpera- 
ngah, dan Strike berbalik dengan sendok kopinya berhenti di udara. 

"Ya, benar,” timpal polisi itu, bengong. "Bagaimana kau bisa tahu?” 

"Aku menemukan forum itu akhir pekan lalu,” ujar Robin. "Kupikir 
Nowheretoturn mungkin gadis yang menulis surat itu." 

"Gila, kata Wardle, menatap Robin dan Strike bolak-balik. "Kami 
harus menawari dia pekerjaan.” 

"Dia sudah punya pekerjaan,” ujar Strike. ” Lanjutkan. Kelsey menulis 
sesuatu...” 

"Yeah, well, akhirnya dia bertukar alamat email dengan dua orang ini. 
Tidak terlalu membantu, tapi kami sedang memastikan apakah mereka 
benar-benar bertemu dengannya—kau tahu, in Real Life, kata Wardle. 

Aneh, pikir Strike, bahwa istilah itu—yang pada masa kecil umum 
digunakan untuk membedakan antara dunia permainan khayalan dan 
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dunia orang dewasa yang penuh fakta menjemukan—kini digunakan 
untuk menyatakan kehidupan seseorang di luar internet. Dia memberi- 
kan kopi kepada Wardle dan Robin, lalu masuk ke ruang dalam untuk 
mengambil kursi, memilih untuk tidak berbagi sofa kentut dengan 
Wardle. 

Ketika dia kembali, Wardle sedang menunjukkan kepada Robin ce- 
takan screenshot laman Facebook kedua orang itu. 

Robin menelitinya dengan saksama, lalu mengoperkannya kepada 
Strike. Yang satu perempuan muda bertubuh gempal dengan wajah bu- 
lat, pucat, rambut berpotongan bob, dan kacamata. Yang seorang lagi 
lelaki berambut terang berusia dua puluhan yang matanya juling. 

"Yang perempuan menulis blog tentang ‘transabled’, apa pun artinya 
itu, dan yang laki-laki muncul di kolom-kolom pesan minta tolong un- 
tuk memotong bagian tubuhnya. Dua-duanya punya masalah serius, 
kalau menurutku. Kalian mengenali salah satunya?” 

Strike menggeleng, begitu pula Robin. Wardle mendesah dan meng- 
ambil kembali foto-foto itu. 

"Coba-coba tak ada salahnya.” 

"Bagaimana dengan pria-pria lain yang mengobrol dengannya? Ada 
pacar atau dosen di sekolahnya?” tanya Strike, teringat pertanyaan- 
pertanyaan yang tebersit di kepalanya Sabtu lalu. 

"Well, kakaknya bilang, Kelsey mengaku punya pacar misterius yang 
tidak boleh mereka temui. Hazel tidak percaya orang itu ada. Kami su- 
dah menanyai beberapa teman sekolah Kelsey dan tak ada yang pernah 
melihatnya bersama seorang pacar, tapi kami menindaklanjuti hal ini. 

"Omong-omong tentang Hazel,” sambung Wardle sambil mengambil 
kopinya, lalu minum sebelum melanjutkan, "aku sudah janji akan me- 
nyampaikan pesan. Dia ingin bertemu denganmu." 

“Aku?” tanya Strike, heran.” Kenapa?” 

"Entahlah, sahut Wardle. "Kurasa dia ingin membela dirinya dari se- 
mua orang. Dia benar-benar panik: 

"Membela diri?” 

"Dia merasa sangat bersalah karena menganggap urusan tungkai itu 
aneh dan Kelsey hanya mencari perhatian, dan menurutnya karena itu- 
lah Kelsey mencari orang lain untuk membantunya." 
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"Dia tahu kan, aku tidak pernah membalas surat Kelsey? Bahwa aku 
tidak pernah mengontak dia?” 

"Yeah, yeah, sudah kujelaskan kok. Dia tetap ingin bicara denganmu. 
Entahlah,” kata Wardle, sedikit tak sabar, "kau kan dikirimi potongan 
tungkai adiknya—tahu sendiri bagaimana tingkah orang kalau sedang 
shock. Tambahan lagi, yah, ini kan kau, kata Wardle dengan sedikit 
nada kesal. "Dia pikir Sang Jagoan akan memecahkan kasus ini, semen- 
tara polisi kalah lagi.” 

Robin dan Strike menghindari saling memandang dan Wardle me- 
nambahkan dengan jengkel: 

"Sebenarnya kami bisa menangani Hazel dengan lebih baik. Orang 
kami menginterogasi pacarnya dengan agak agresif, dia tidak senang. 
Hazel jadi defensif. Dia mungkin senang kalau kau campur tangan: 
detektif yang pernah menyelamatkan orang tak bersalah dari tiang gan- 
tungan” 

Strike memutuskan untuk tidak menghiraukan nada defensif di balik 
itu. 

” Tentu saja, kami harus menanyai laki-laki yang tinggal dengannya 
itu,” Wardle menambahkan untuk kepentingan Robin. ”Itu prosedur 
rutin.” 

"Ya, kata Robin, "tentu saja.” 

” Tidak ada lagi laki-laki dalam hidupnya, kecuali partner kakaknya 
dan pacar yang katanya ada ini?” tanya Strike. 

"Kelsey menemui konselor laki-laki, laki-laki hitam ceking umur 
lima puluhan yang sedang mengunjungi keluarganya di Bristol pada 
akhir pekan dia mati, dan ada pemimpin kelompok remaja gereja ber- 
nama Darrell,” ujar Wardle, "laki-laki gemuk mengenakan pakaian kerja 
terusan. Dia menangis selama wawancara, Dia ada di gereja pada Ming- 
gu itu; tidak ada yang bisa dibuktikan, tapi aku tidak bisa membayang- 
kan dia mengangkat pisau jagal. Itulah orang-orang yang berhasil kami 
ketahui. Di kelasnya, hampir semua perempuan.” 

” Tidak ada pemuda di kelompok remaja gereja?” 

"Hampir semuanya perempuan juga. Bocah laki-laki paling tua 
umurnya empat belas.” 

"Bagaimana pendapat polisi kalau aku menemui Hazel?” tanya 


Strike. 
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"Kami tidak bisa mencegahmu, kata Wardle, mengedikkan bahu. 
"Aku sih tidak keberatan, asal kau menyampaikan apa pun yang bergu- 
na, tapi aku tidak yakin akan ada yang lain lagi. Kami sudah mewawan- 
carai semua orang, kami sudah memeriksa kamar Kelsey, kami punya 
laptopnya, dan secara pribadi aku berani bertaruh, orang-orang yang 
sudah kami tanyai itu tidak tahu apa-apa. Mereka semua menyangka 
Kelsey pergi untuk penempatan sekolah." 

Setelah mengucapkan terima kasih untuk kopi dan melempar se- 
nyum yang teramat hangat kepada Robin, yang hampir tak dibalas, 
Wardle pun pergi. 

"Tidak ada sepatah kata pun tentang Brockbank, Laing, atau 
Whittaker,’ gerutu Strike sementara langkah Wardle yang berdentang- 
dentang semakin sayup. "Dan kau tidak pernah bilang kau mengubek- 
ubek internet,” tambahnya kepada Robin. 

"Aku tidak punya bukti dia gadis yang menulis surat itu,” kata Robin, 
"tapi memang sudah kuduga Kelsey mencari bantuan lewat internet.” 

Strike menghela tubuh dan berdiri, mengambil cangkir Robin dari 
meja, lalu menuju ke luar sewaktu Robin berkata dengan jengkel: 

"Kau tidak tertarik dengan apa yang ingin kuberitahukan?” 

Strike berbalik, kaget. 

"Lho, bukan yang itu tadi?” 

"Bukan!" 

"Jadi2” 

"Kurasa aku sudah menemukan Donald Laing.” 

Strike terdiam seribu bahasa, berdiri bengong dengan cangkir di ma- 
sing-masing tangannya. 

"Kau—apa? Bagaimana?” 

Robin berbalik ke komputernya, jarinya memberi isyarat agar Strike 
mendekat, lalu mulai mengetik. Strike beranjak dan melihat dari be- 
lakangnya. 

"Pertama-tama, kata Robin, "aku harus mencari tahu ejaan arthritis 
psoriasis. Lalu... lihat ini.” 

Dia memunculkan laman yayasan amal JustGiving. Seorang pria me- 
natap garang dari foto kecil di bagian atas. 

"Demi Tuhan, itu dia!” kata Strike, begitu lantang sampai-sampai 
Robin terlonjak. Strike meletakkan cangkir-cangkir itu dan menggeret 
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kursinya memutari meja untuk menatap monitor. Ketika itu, dia melin- 
das buket mawar Robin, 

”Sial—aduh, maaf—” 

"Sudahlah, aku tak peduli,” kata Robin. "Duduk di sini saja, biar 
kubereskan itu: 

Dia menyingkir dan Strike mengambil tempat duduknya di kursi 
putar, 

Foto itu kecil, yang diperbesar Strike dengan mengkliknya. Pria 
Skotlandia itu tampak berdiri di balkon sempit dengan pagar kaca tebal 
kehijauan, tidak tersenyum, dengan kruk di bawah lengan kanannya. 
Rambut yang pendek dan kaku itu masih tumbuh rendah di dahinya, 
tapi sepertinya semakin gelap dengan bertambahnya tahun, tidak lagi 
merah seperti bulu rubah. Wajahnya dicukur bersih, tampak bopeng-bo- 
peng di kulitnya. Dia tidak terlihat sebengkak yang di foto Lorraine, tapi 
jelas bertambah berat sejak hari-hari ketika tubuhnya bagaikan Dewa 
Atlas dari pualam dan menggigit pipi Strike di ring tinju. Dia mengena- 
kan kaus kuning dan di lengan kanannya terlihat tato mawar itu, yang 
kini sudah dimodifikasi: ada belati menyusup di antara tangkainya dan 
darah menetes dari mawar itu ke arah pergelangan tangan. Di belakang 
Laing di balkon tampak jendela-jendela dengan pola samar bergerigi 
dalam warna hitam dan perak. 

Dia menggunakan nama aslinya: 


Donald Laing Charity Appeal 

Saya veteran Inggris yang sekarang menderita arthritis 
psoriasis. Saya bermaksud menggalang dana untuk Riset 
Arthritis. Silakan memberikan donasi sesuai kerelaan Anda. 


Laman itu dibuat tiga bulan sebelumnya. Dia telah menggalang dana 
0 persen dari seribu pound yang diharapkannya. 

"Memang bukan omong kosong bahwa dia melakukan apa pun demi 
uang, Strike berkomentar. "Pokoknya 'kasih saja: 

"Bukan untuk dia,’ Robin mengoreksi dari lantai, tempat dia sedang 
mengepel air yang tumpah dari buket bunga dengan gulungan lap ker- 
tas. "Dia menyumbangkannya untuk amal." 


"Itu kan yang dia bilang.” 
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Strike menyipitkan mata ke arah pola bergerigi di belakang Laing di 
balkon. 

"Apakah itu mengingatkanmu pada sesuatu? Jendela-jendela yang di 
belakangnya itu?” 

"Awalnya kupikir itu Gherkin, kata Robin, membuang lap kertas 
yang basah kuyup itu ke tempat sampah dan berdiri, "tapi polanya ber- 
beda. 

” Tidak ada keterangan di mana dia tinggal,” ujar Strike, mengklik di 
mana saja di laman itu untuk mencari informasi lebih jauh yang mung- 
kin bisa dia dapatkan. "JustGiving pasti memiliki detail-detailnya di 
suatu tempat.” 

"Entah kenapa kau tidak pernah menganggap orang-orang jahat itu 
bisa sakit” kata Robin. 

Dia mengecek jam tangan. 

“Aku harus mulai menempel Platinum lima belas menit lagi. Sebaik- 
nya aku pergi." 

"Yeah, kata Strike, masih menatap foto Laing. "Terus berkabar ya, 
dan—oh, ya, aku perlu kau melakukan sesuatu." 

Dia mengeluarkan ponsel dari saku. 

"Brockbank: 

"Jadi kau benar-benar masih mengira pelakunya mungkin dia?” kata 
Robin, berhenti mengenakan mantelnya. 

"Mungkin. Aku ingin kau menelepon dia, gunakan samaran Venetia 
Hall si pengacara kecelakaan pribadi itu." 

"Oh. Oke,’ kata Robin, mengeluarkan ponselnya sendiri dan me- 
masukkan nomor yang ditunjukkan Strike kepadanya, tapi di balik 
sikap tak acuh itu diam-diam dia girang sekali. Venetia adalah idenya, 
ciptaannya, dan sekarang Strike menyerahkan seluruh jalur penyelidikan 
itu kepadanya. 

Robin sudah setengah jalan menyusuri Denmark Street di bawah 
sinar matahari ketika teringat olehnya bahwa ada sepucuk kartu me- 
nyertai mawar-mawar yang kini terbengkalai itu, dan dia meninggalkan- 
nya begitu saja, tak terbaca. 
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Whats that in the corner? 
It's too dark to see. 


Blue Oyster Cult, After Dark 


SEPANJANG hari dikelilingi gemuruh lalu lintas dan suara-suara keras, 
Robin tidak mendapat kesempatan yang cukup baik untuk menelepon 
Noel Brockbank hingga pukul lima sore itu. Setelah memastikan Plati- 
num pergi bekerja seperti biasa, dia berbelok ke restoran Jepang di sebe- 
lah kelab striptis itu dan membawa teh hijaunya ke meja yang tenang di 
sudut. Di sana, dia menunggu selama lima menit untuk meyakinkan diri 
bahwa suara-suara latar belakang yang mungkin akan didengar Brock- 
bank bisa saja berasal dari suatu kantor yang sibuk di jalan besar, lalu 
dia pun memencet nomor itu, jantungnya berdebar-debar. 

Nomor itu masih aktif. Robin mendengarkan nada panggilnya sela- 
ma dua puluh detik, lalu, tepat ketika dia menyangka tidak ada orang 
yang akan menjawab, panggilan itu diangkat. 

Suara napas berat menderu di sambungan. Robin duduk bergeming, 
ponsel menempel erat di telinganya. Kemudian dia terlompat ketika 
suara anak balita yang melengking berkata: 

"HALO! 

"Halo?" Robin berkata dengan hati-hati. 

Di latar belakang, suara wanita yang teredam berkata: 

"Itu apa, Zahara?” 

Bunyi derit, lalu, lebih keras: 

"Itu punya Noel, dia mencari-cari—” 

Sambungan terputus. Robin menurunkan ponselnya perlahan-lahan, 
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jantungnya masih berdegup kencang. Dia nyaris dapat melihat jari-jari 
kecil lengket yang tak sengaja memutuskan sambungan itu. 

Ponsel itu bergetar di tangannya: nomor Brockbank, menelepon ba- 
lik. Robin menarik napas untuk menenangkan diri, lalu menjawab. 

"Halo, Venetia Hall.” 

"Siapa?" kata suara wanita. 

”Venetia Hall—Hardacre and Hall,” ujar Robin. 

"Apa?" kata wanita itu lagi.” Kau baru menghubungi nomor ini?” 

Suara wanita itu beraksen London. Mulut Robin kering. 

"Ya, benar,” jawab Robin sebagai Venetia. "Saya mencari Mr. Noel 
Brockbank.” 

"Kenapa?" 

Setelah jeda yang hampir tak kentara Robin menyahut: 

"Boleh saya tahu, saya sedang berbicara dengan siapa?” 

"Kenapa?" Wanita itu kedengarannya bertambah jengkel. "Siapa 
kau?” 

"Nama saya Venetia Hall,” kata Robin, "saya pengacara spesialisasi 
kompensasi kecelakaan pribadi.” 

Sepasang pria-wanita duduk di depan Robin dan mulai berbicara 
keras-keras dalam bahasa Italia. 

"Apa?" tanya wanita itu ujung sambungan itu lagi. 

Dalam hati merutuki tetangganya, Robin meninggikan suara dan 
menyampaikan cerita yang sama dengan yang dia sampaikan kepada 
Holly di Barrow. 

"Uang buat dia?” kata wanita tak dikenal itu, dengan nada bermu- 
suhan yang tak setajam sebelumnya. 

"Ya, kalau kasusnya berhasil,” kata Robin. "Boleh saya bertanya—?” 

"Bagaimana kau bisa tahu tentang dia?” 

"Kami menemukan catatan Mr. Brockbank ketika meriset yang lain- 
lain—” 

"Uangnya berapa?” 

”Tergantung” Robin menghela napas dalam-dalam. "Di mana Mr. 
Brockbank sekarang?” 

"Kerja." 

"Boleh saya tahu di mana—?” 


"Nanti kusuruh dia meneleponmu. Nomor ini, ya?” 
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"Ya, benar,” kata Robin. "Saya akan ada di kantor besok, mulai pukul 
sembilan.” 

”Vene—Ven—siapa namamu tadi?” 

Robin mengeja Venetia untuk wanita itu. 

"Yeah, okelah. Nanti kusuruh dia telepon. Sudah ya.” 

Robin menghubungi Strike untuk memberitahukan apa yang terjadi 
sambil berjalan menuju stasiun, tapi nomornya sibuk. 

Semangatnya menyurut ketika dia turun ke stasiun. Matthew pas- 
ti sudah pulang sekarang. Rasanya sudah lama sekali sejak terakhir 
kali dia bertemu dengan mantan tunangannya, dan dia mencemaskan 
pertemuan mereka nanti. Suasana hatinya semakin murung ketika dia 
menuju rumah, berharap dia punya alasan yang cukup kuat untuk per- 
gi, tapi dengan menggerutu dia menepati janjinya kepada Strike untuk 
tidak keluar setelah hari gelap. 

Empat puluh menit kemudian Robin tiba di stasiun West Ealing. 
Sembari dia berjalan menuju flatnya dengan perasaan cemas, panggilan 
keduanya ke ponsel Strike pun akhirnya dijawab. 

"Hebat sekali!” ujar Strike ketika Robin memberitahu dia berhasil 
mengontak ponsel Brockbank. "Kau bilang wanita itu berbicara dengan 
logat London?” 

"Kurasa begitu, kata Robin, merasa bahwa Strike melewatkan se- 
suatu yang lebih penting, "dan kedengarannya dia punya anak perem- 
puan yang masih kecil.” 

"Yeah. Dugaanku, karena itulah Brockbank ada di sana.” 

Robin tadinya berharap Strike akan bersikap lebih prihatin terhadap 
si bocah yang berada dekat dengan pria yang dia tahu pernah memer- 
kosa anak, tapi tidak—Strike mengubah topik dengan cepat. 

"Aku baru saja menelepon Hazel Furley” 

"Siapa?" 

"Kakak Kelsey, ingat? Yang ingin bertemu denganku? Aku akan me- 
nemui dia Sabtu: 

"Oh, ucap Robin. 

” Tidak bisa lebih cepat—Si Bapak Gila sudah kembali dari Chicago. 
Pas sekali waktunya. Si Pendua tidak akan mengupah kita selamanya." 

Robin tidak menanggapi. Dia masih memikirkan anak balita yang 
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menjawab teleponnya. Reaksi Strike terhadap kabar itu membuatnya 
kecewa. 

"Kau tidak apa-apa?" tanya Strike. 

"Ya, sahut Robin. 

Dia sudah sampai di ujung Hastings Road. 

"Well, sampai ketemu besok,” kata Robin. 

Strike mengiyakan dan memutus sambungan. Tidak mengira dia 
akan merasa lebih muram setelah berbicara dengan Strike, Robin me- 


langkah dengan bimbang ke arah pintu depan rumahnya. 


Sesungguhnya dia tidak perlu khawatir. Matthew yang kembali dari 
Masham ini bukan lagi lelaki yang tiap jam memohon-mohon kepada 
Robin agar berbicara dengannya. Dia tidur di sofa. Selama tiga hari 
berikut mereka bergerak dengan hati-hati bila berada dekat yang lain, 
Robin dengan kesopanan yang dingin, Matthew dengan sikap penuh 
pengabdian berlebihan yang, adakalanya, mendekati parodi. Dia buru- 
buru mencuci cangkir begitu Robin selesai minum, dan pada Kamis 
pagi dia bertanya dengan penuh hormat kabar pekerjaan Robin. 

"Oh, sudahlah,” begitu jawaban Robin seraya berjalan melewati 
Matthew menuju pintu depan. 

Robin menduga, keluarga Matthew menyuruhnya mundur, memberi 
Robin waktu. Mereka belum lagi membicarakan bagaimana mereka 
akan memberitahu semua orang bahwa pernikahan itu batal: Matthew 
jelas tidak kepingin melakukan pembicaraan itu. Dari hari ke hari, 
Robin selalu menahan diri untuk memulai percakapan. Sesekali dia 
bertanya-tanya sendiri apakah sikap pengecutnya ini mengungkapkan 
keinginan terpendam untuk kembali mengenakan cincin itu. Kali lain, 
dia yakin bahwa keengganannya berasal dari keletihan, ketidakinginan 
memulai sesuatu yang dia tahu akan menjadi konfrontasi paling buruk 
dan paling menyakitkan, dan bahwa dia perlu mengerahkan seluruh 
kekuatan sebelum mengambil keputusan final. Meskipun dia tidak 
serta-merta menyambut kedatangan ibunya, di bawah sadarnya Robin 
berharap dapat menyerap cukup energi dan penghiburan dari Linda 
untuk melakukan apa yang harus dilakukan. 


Bunga-bunga mawar di meja kerjanya berangsur-angsur layu dengan 
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lamban. Tidak ada yang repot-repot memindahkannya ke vas dengan air 
segar, jadi bunga-bunga itu mati dalam diam di pembungkusnya yang 
semula, tapi Robin tidak ada di sana untuk membuangnya, dan Strike, 
yang jarang melongok kantor untuk mengambil sesuatu, merasa tidak 
pada tempatnya jika dia membuang buket bunga itu, juga kartunya yang 
masih belum juga dibuka. 

Setelah pekan sebelumnya saling berinteraksi dengan teratur, Robin 
dan Strike kembali ke pola kerja yang membuat mereka jarang bertemu, 
bergiliran membuntuti Platinum dan si Bapak Gila, yang sudah kembali 
dari Amerika dan langsung kembali menguntit putra-putranya yang ma- 
sih kecil. Pada Kamis sore mereka berbicara di telepon mengenai perlu- 
tidaknya Robin mencoba menghubungi Noel Brockbank lagi, karena dia 
belum juga membalas teleponnya. Setelah mempertimbangkan, Strike 
berkata bahwa Venetia Hall, pengacara yang sibuk, tentunya punya ba- 
nyak hal lain untuk diurusi. 

"Kalau dia belum mengontakmu besok, kau bisa mencobanya lagi. 
Hitungannya sudah seminggu penuh. Tentu saja, bisa jadi pacarnya ke- 
hilangan nomor teleponmu.” 

Setelah Strike menyudahi pembicaraan, Robin kembali mondar- 
mandir di Edge Street di Kensington, tempat keluarga si Bapak Gila 
tinggal. Lokasi pengintaian itu tidak membantu suasana hati Robin. Dia 
sudah mulai menjelajah internet untuk mencari tempat tinggal baru, 
tapi tempat mana pun yang mampu dibayarnya dengan gaji dari Strike 
jauh lebih buruk daripada sangkaannya semula. Paling-paling dia hanya 
sanggup menyewa kamar tunggal di rumah kontrakan bersama beberapa 
orang lain. 

Di sekelilingnya terdapat mews house—rumah deret dengan garasi 
kereta kuda di lantai dasarnya—dari zaman Victoria yang cantik, de- 
ngan pintu depan mengilap, tanaman merambat yang rimbun, bak 
bunga di jendela, serta tirai berwarna cerah. Rumah-rumah ini me- 
ngesankan kenyamanan, kehidupan makmur yang menjadi idaman 
Matthew ketika dulu Robin siap untuk membangun karier yang lebih 
menghasilkan. Sejak dulu Robin memberitahu Matthew bahwa dia 
tidak peduli dengan uang, atau tidak seperti Matthew, dan itu masih 
benar hingga kini. Tetapi, pikirnya, siapa pun yang berkeliling kawasan 


rumah-rumah cantik dan tenang ini mustahil tidak membandingkannya 
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dengan kekurangan orang lain, semisal "kamar mungil di rumah tangga 
vegan yang ketat, ponsel hanya diperbolehkan di dalam kamar” yang 
sesuai dengan penghasilannya, atau kamar seukuran lemari di Hackney 
di "rumah tangga yang ramah dan terhormat, sap MENYAMBUT KE- 
DATANGANMU! 

Ponselnya berdering lagi. Diambilnya ponsel dari saku jaket, mengira 
Strike yang menelepon, lalu seketika perutnya bergolak: Brockbank. Me- 
narik napas panjang, dia menerima panggilan itu. 

” Venetia Hall.” 

"Kau pengacara itu?” 

Robin tidak pernah membayangkan seperti apa suaranya. Brockbank 
telah menjelma sosok monster di dalam benaknya, pemerkosa anak- 
anak, preman kampung berdagu panjang dengan botol pecah dan, me- 
nurut Strike, menderita amnesia palsu. Suaranya dalam dan bicaranya, 
meskipun tidak sekental saudara kembarnya, terdengar berlogat Barrow. 

"Ya, sahut Robin. "Apakah ini Mr. Brockbank?” 

” Aye, betul." 

Entah bagaimana, kesan senyap itu terasa mengancam. Robin cepat- 
cepat menyampaikan cerita karangan tentang kompensasi yang mungkin 
menunggunya bila Brockbank bersedia bertemu dengannya. Sesudah dia 
menjelaskan, Brockbank tidak berkata apa-apa. Robin mempertahankan 
lagak beraninya, karena Venetia Hall memiliki kepercayaan diri yang 
cukup kuat untuk tidak terburu-buru mengisi keheningan, tapi derak 
sambungan telepon yang diam di antara mereka mau tak mau mem- 
buatnya gentar juga. 

”Dan dari mana kau tahu tentang kami, hah?” 

"Kami menemukan catatan kasus Anda ketika sedang menyeli- 
diki—” 

”Nyelidiki apa?” 

Mengapa dia menangkap kesan yang begitu jahat? Tidak mungkin 
Brockbank ada di dekatnya, tapi tetap saja Robin mengedarkan pandang 
ke seputarnya. Jalan yang ramah dan disinari matahari itu sepi, tak ada 
orang. 

”Menyelidiki cedera serupa yang tidak terjadi saat pertempuran yang 
dialami tentara-tentara lain,” Robin berkata, setengah mati berharap 
suaranya tidak melengking tinggi. 
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Senyap lagi. Sebuah mobil bergulir ke arahnya dari belokan. 

Sialan, pikir Robin ketika menyadari pengemudinya adalah si ayah 
obsesif yang seharusnya dia buntuti dengan sembunyi-sembunyi. Pria 
itu menatap wajahnya lurus-lurus ketika Robin berpaling ke arah mobil- 
nya. Robin menunduk dan berjalan perlahan menjauh dari sekolah. 

"Jadi aku harus gimana, hah?” tanya Noel Brockbank di telinga 
Robin. 

"Bisakah kita bertemu dan berbincang-bincang tentang riwayat 
Anda?” tanya Robin, dadanya nyeri akibat jantungnya yang berdentum- 
dentum. 

"Kau tadi bilang sudah pernah baca riwayat kami?” kata Brockbank, 
dan bulu kuduk Robin pun berdiri. "Bajingan bernama Cameron Strike 
membuatku cedera otak.” 

"Ya, saya sudah melihat arsip Anda,’ timpal Robin dengan napas 
tersekat, "tapi penting untuk membuat pernyataan supaya kami bisa—” 

"Membuat pernyataan?” 

Jeda yang mengikuti sekonyong-konyong terasa berbahaya. 

"Yakin kau bukan horney?” 

Robin Ellacott, yang berasal dari utara, mengerti artinya; Venetia 
Hall, orang London, bisa dipastikan tidak tahu. "Horney” adalah istilah 
Cumbria yang berarti polisi. 

"Bukan apa—maaf?” kata Robin, sebisa mungkin berpura-pura me- 
nyatakan kebingungannya dengan sopan. 

Si Bapak Gila memarkir mobil di luar rumah sang istri yang jarang 
ditemuinya. Sewaktu-waktu, putra-putranya akan meninggalkan penga- 
suh mereka untuk janji bermain. Kalau sang ayah mendekati mereka, 
Robin perlu memotret pertemuan itu. Dia mulai keteteran dengan pe- 
kerjaan yang diupah ini: dia harus memotret pergerakan si Bapak Gila. 

"Polisi, tukas Brockbank agresif. 

"Polisi?” ulang Robin, masih menjaga nada campuran antara tak per- 
caya dan geli.” Tentu saja bukan." 

"Yakin sekali kau, ya?” 

Pintu depan rumah istri si Bapak Gila terbuka. Robin melihat ram- 
but merah si pengasuh dan mendengar pintu mobil dibuka. Dia ber- 
usaha terdengar tersinggung dan bingung. 
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"Ya, tentu saja saya yakin, Mr. Brockbank. kalau Anda tidak ter- 
tarik—” 

Tangannya yang memegang ponsel agak berkeringat. Lalu, dengan 
mengejutkan, Brockbank berkata: 

"Oke, aku mau ketemu! 

"Bagus sekali,” sahut Robin, sementara si pengasuh menggiring dua 
bocah lelaki itu di trotoar, "Anda ada di mana?” 

"Shoreditch,” jawab Brockbank. 

Robin merasakan tiap ujung sarafnya meremang. Dia ada di London. 

"Jadi, kapan waktu yang tepat untuk—?” 

"Suara apa itu?” 

Pengasuh itu berteriak kepada si Bapak Gila, yang kini mendekati 
anak-anak itu. Salah satu bocah itu mulai menangis keras-keras. 

"Oh, saya sedang—hari ini saya menjemput anak di sekolah,” kata 
Robin mengatasi teriakan dan jeritan di latar belakang. 

Di ujung sambungan telepon, lagi-lagi tak ada suara. Venetia Hall 
yang dingin dan lugas tentu akan memecah keheningan itu, tapi Robin 
mendapati dirinya terpaku oleh sesuatu yang dia yakin hanyalah rasa 
takut yang tak berdasar. 

Kemudian Brockbank berbicara dengan nada paling mengancam 
yang pernah didengar Robin sedari tadi, dan menjadi lebih menyeram- 
kan karena kata-kata itu seperti didendangkan dengan nada rendah, 
begitu dekat, seakan-akan napasnya terembus ke telinga Robin. 

"Apakah aku kenal kau, gadis kecil?” 

Robin berusaha mengucapkan sesuatu, tapi tidak ada suara yang ter- 
lontar. Sambungan itu mati. 
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Then the door was open and the wind appeared... 
Blue Oyster Cult, (Don’t Fear) The Reaper 


"ADuH, aku gagal dengan Brockbank,’ kata Robin. "Maafkan aku—tapi 
aku tidak mengerti bagaimana bisa kacau begitu! Tambahan lagi, aku 
tidak berani mengambil foto si Bapak Gila, karena aku terlalu dekat 
dengannya." 

Saat itu pukul sembilan Jumat pagi dan Strike sudah datang, bukan 
dari flat di atas melainkan dari jalan di bawah, berpakaian lengkap dan 
membawa ranselnya lagi. Robin mendengarnya bersenandung ketika 
menaiki tangga. Strike menginap di tempat Elin lagi. Malam sebelum- 
nya, Robin menelepon Strike untuk menceritakan percakapan di telepon 
dengan Brockbank, tapi Strike sedang tidak bisa berbicara lama dan 
berjanji mereka akan membahasnya hari ini. 

"Jangan pikirkan si Bapak Gila. Kita akan bisa menangkapnya lain 
kali,” kata Strike seraya menyibukkan diri dengan ketel. "Dan kau tidak 
gagal dalam urusan Brockbank itu kok. Kita tahu dia di Shoreditch, kita 
tahu aku ada di pikirannya, dan kita tahu dia curiga kau polisi. Apakah 
itu karena dia menggerayangi anak-anak kecil di seantero negeri, atau 
karena dia baru-baru ini menjagal seorang gadis sampai mati?” 

Sejak Brockbank mengucapkan keenam kata terakhir itu di telinga- 
nya, Robin merasa sedikit terguncang. Dia dan Matthew nyaris tidak 
saling berbicara malam sebelumnya dan, karena tidak punya penyaluran 
untuk perasaan rapuh mendadak yang tidak sepenuhnya dia pahami, 
Robin meletakkan kegelisahannya pada harapan akan bertemu langsung 
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dengan Strike dan membahas makna keenam kata yang terasa bengis 
itu: Apakah aku kenal kau, gadis kecil? Hari ini, dia sebenarnya mengha- 
rapkan Strike yang serius dan berhati-hati, yang telah menganggap 
kiriman potongan tungkai itu sebagai ancaman serius dan memperingat- 
kan Robin agar tidak keluar setelah hari gelap. Laki-laki yang kini de- 
ngan riang meracik kopi dan berbicara tentang pelecehan dan pembu- 
nuhan anak dengan nada datar, tidak menawarkan penghiburan kepada 
Robin. Strike tidak akan bisa memahami dampak suara Brockbank yang 
rendah dan sangat dekat di telinganya. 

"Kita tahu hal lain tentang Brockbank,” kata Robin dengan suara te- 
gang. "Dia tinggal dengan anak perempuan yang masih kecil.” 

"Mungkin juga tidak. Kita tidak tahu di mana dia meninggalkan 
ponselnya.” 

"Oke, kalau begitu,” kata Robin, justru makin tegang. "Kalau kau 
mau akurat: kita tahu bahwa dia berada dekat dengan anak perempuan 
yang masih kecil." 

Dia berpaling, pura-pura menangani surat-surat yang tadi diraupnya 
dari atas keset sewaktu dia tiba. Fakta bahwa Strike datang sambil ber- 
senandung membuatnya kesal. Malam yang dilewatkan Strike bersama 
Elin pastilah menjadi pengalih perhatian yang dibutuhkan, menjadi 
sarana rekreasi dan pemulihan. Robin juga menginginkan jeda dari hari- 
hari ekstrawaspada dan malam-malam yang dingin dan senyap. Kendati 
sadar sikapnya tidak masuk akal, kekesalannya tidak berkurang. Diraup- 
nya bunga-bunga layu dalam wadah plastiknya yang kering dari meja 
dan didorongnya terjungkal di tempat sampah. 

"Kita tidak bisa melakukan apa pun untuk anak itu,” Strike berkata. 

Gelombang amarah yang sangat memuaskan menyeruak dalam diri 
Robin. 

"Oh, ya sudah. Kalau begitu aku tidak perlu khawatir tentang dia,’ 
sindirnya. 

Ketika berusaha mencabut selembar tagihan dari dalam amplop, tan- 
pa sengaja dia merobeknya jadi dua. 

"Kaupikir dia satu-satunya anak yang berada dalam risiko? Saat ini, 
di London saja, ada ratusan yang lain.’ 


Robin, yang setengah berharap Strike akan sedikit melunak setelah 
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dia menunjukkan betapa marah dirinya, berpaling. Strike sedang meng- 
awasinya, matanya menyipit, tanpa setitik pun simpati. 

"Kau boleh saja terus khawatir, tapi itu membuang-buang energi. Ti- 
dak ada apa pun yang bisa kau dan aku perbuat untuk anak itu. Brock- 
bank tidak terdaftar di mana pun. Dia belum pernah divonis. Kita tidak 
tahu di mana anak itu berada atau apa yang dia—” 

"Namanya Zahara, tukas Robin. 

Yang membuat Robin ngeri, suaranya berubah menjadi lengkingan 
tertahan, wajahnya dibanjiri rona merah, dan air matanya terbit. Dia 
buru-buru berpaling, walaupun tidak cukup segera. 

"Hei, ucap Strike lembut, tapi Robin mengibas-ngibaskan tangan 
dengan liar untuk mencegahnya berbicara. Dia menolak untuk kehi- 
langan kendali; satu-satunya yang menjaganya tetap waras adalah ke- 
mampuannya untuk pantang mundur, terus melakukan pekerjaannya. 

"Aku baik-baik saja,” kata Robin dengan rahang terkatup. "Sungguh. 
Lupakan saja." 

Kini dia tidak sanggup mengakui bahwa salam perpisahan Brock- 
bank itu membuatnya begitu ngeri. "Gadis kecil,” begitu Brockbank 
menyebutnya. Dia bukan gadis kecil. Dia tidak rapuh atau seperti anak 
kecil—tidak lagi—tapi Zahara, siapa pun dia... 

Robin mendengar Strike keluar ke puncak tangga, dan sesaat kemu- 
dian ada segulung tebal tisu yang muncul di bidang pandangnya yang 
kabur. 

” Terima kasih,” ujar Robin tertahan, mengambil tisu itu dari tangan 
Strike, lalu menyusut hidungnya. 

Beberapa menit yang sunyi berlalu sementara Robin menyeka mata 
dan membuang ingus, menghindari tatapan Strike, yang kini malah 
diam di ruang kerja Robin, alih-alih masuk ke kantornya sendiri. 

"Apa sih?” tukas Robin akhirnya, kejengkelannya meluap lagi karena 
Strike hanya berdiri di sana memandanginya. 

Strike menyeringai. Di luar kendalinya, Robin terpicu dorongan 
mendadak untuk tertawa, 

"Kau mau berdiri di situ seharian?” tanya Robin, berlagak kesal. 

” Tidak sih,” ucap Strike, seringainya masih lebar di wajah. "Aku ha- 


nya ingin menunjukkan sesuatu kepadamu." 


298 


Titian Kejahatan 


Dia merogoh-rogoh ranselnya dan mengeluarkan brosur properti 
mengilap. 

"Punya Elin,” Strike memberitahu. "Dia melihatnya kemarin. Dia 
berpikir untuk membeli flat di sana.’ 

Seluruh dorongan untuk tertawa itu sirna seketika. Bagaimana 
mungkin Strike mengira Robin akan senang mengetahui pacarnya se- 
dang mempertimbangkan membeli flat yang luar biasa mahal? Atau 
Strike bermaksud mengumumkan (suasana hati Robin yang rapuh 
mulai remuk) bahwa dia dan Elin akan tinggal bersama? Bagaikan film 
yang berkedip-kedip cepat di depan matanya, dia membayangkan flat di 
atas kosong, Strike tinggal dalam kemewahan, dirinya di kamar kubus 
sempit di tepi London, berbisik-bisik ke ponsel supaya induk semang- 
nya yang vegan tidak mendengarnya. 

Strike meletakkan brosur itu di meja di hadapan Robin. Sampul- 
nya memperlihatkan gedung tinggi modern dengan puncak berupa 
struktur aneh mirip perisai dengan turbin angin yang serupa tiga mata. 
Keterangannya: "Strata SE1, properti residensial paling diinginkan di 
London: 

”Lihat?” kata Strike. 

Aura kemenangannya benar-benar menguji kesabaran Robin, bukan 
hanya karena sangat mengherankan Strike sesumbar perihal kemewahan 
yang bukan miliknya, tapi sebelum dia sempat menanggapi terdengar 
ketukan di pintu kaca di belakang Strike. 

"Demi Tuhan, ucap Strike dengan rasa takjub yang tak ditutup- 
tutupi ketika dia membukakan pintu untuk Shanker, yang masuk ke 
ruangan sambil menjentikkan jemarinya dan membawa serta kepungan 
asap rokok, ganja, serta bau badan. 

"Aku sedang di dekat-dekat sini,” kata Shanker, tanpa sadar meniru 
perkataan Wardle. "Dia sudah ketemu, Bunsen.” 

Shanker menjatuhkan diri ke sofa kulit sintetis itu, kedua tungkai 
terpentang di depannya, lalu mengeluarkan sebungkus rokok Mayfair. 

"Kau menemukan Whittaker?” tanya Strike, yang lebih heran karena 
Shanker sudah terjaga sepagi ini. 

"Memangnya kau suruh aku cari orang lain?” ujar Shanker, mengisap 


rokoknya dalam-dalam dan jelas menikmati efek yang diciptakannya. 
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"Catford Broadway. Flat di atas warung fish and chips. Cewek itu tinggal 
sama dia.” 

Strike mengulurkan tangan dan bersalaman dengan Shanker. Ken- 
dati gigi emasnya dan codet yang memuntir bibir atasnya, seringai tamu 
mereka itu anehnya tampak seperti bocah remaja. 

"Mau kopi?” tanya Strike pada Shanker. 

"Yeah, mau aja,” ujar Shanker, yang sepertinya siap untuk berku- 
bang dalam kemenangannya. "Gimana, oke?” dia bertanya riang kepada 
Robin. 

"Ya, terima kasih,” sahut Robin sambil tersenyum kaku, kembali ke 
surat-surat yang belum dibuka. 

"Lagi semangat banget kayaknya, ujar Strike pelan kepada Robin 
sementara ketel mendidih dengan suara berisik dan Shanker yang tak 
sadar sedang dibicarakan merokok dan mengecek pesan-pesan di pon- 
selnya. "Jadi ketiga orang itu ada di London. Whittaker di Catford, 
Brockbank di Shoreditch, dan sekarang kita tahu Laing di Elephant and 
Castle—paling tidak tiga bulan lalu." 

Robin mengiyakannya saja sebelum menoleh untuk kedua kalinya. 

"Bagaimana kita tahu Laing ada di Elephant and Castle?” 

Strike mengetuk brosur Strata mengilap yang tergeletak di mejanya. 

"Memangnya untuk apa aku menunjukkan ini kepadamu?” 

Robin tidak mengerti apa yang dia maksud. Dia menatap kosong 
brosur itu selama beberapa detik sebelum maknanya yang penting 
menghantamnya. Panel-panel keperakan menonjolkan garis-garis ber- 
gerigi jendela-jendela yang gelap, hingga ke kolomnya yang melengkung: 
inilah latar belakang yang tampak di foto Laing ketika dia berdiri di 
balkon beton. 

”Oh,” ucap Robin lemah. 

Jadi Strike tidak bermaksud pindah bersama Elin. Robin tidak me- 
ngerti kenapa wajahnya memanas lagi. Sepertinya emosinya sedang tak 
terkendali. Apa gerangan yang terjadi dengan dirinya? Dia berputar di 
kursinya untuk berkonsentrasi pada surat-surat itu lagi, menyembunyi- 
kan raut wajahnya dari kedua pria itu. 

"Kayaknya duitku nggak cukup untuk membayarmu, Shanker,’ kata 
Strike sembari mencari-cari di dompetnya. "Ayo, ikut aku saja ke ATM.” 


"Oke aja, Bunsen,” ujar Shanker, membungkuk di atas tempat sam- 
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pah Robin untuk menjentikkan abu rokoknya. "Kalau perlu bantuan 
dengan Whittaker, kau tahu aku ada di mana.” 

"Yeah, trims. Kurasa aku bisa menanganinya sendiri.” 

Robin meraih amplop terakhir di tumpukan surat itu, yang terasa 
kaku dan lebih tebal di salah satu sudutnya, seakan-akan isinya kartu 
dengan semacam hiasan menempel di sana. Sewaktu hendak mem- 
bukanya, Robin memperhatikan surat itu ditujukan kepadanya, bukan 
Strike. Gerakannya terhenti, dia menatap amplop itu dengan gamang. 
Nama dan alamat kantor diketik. Cap posnya berasal dari London te- 
ngah dan surat itu dikirim kemarin. 

Suara-suara Strike dan Shanker terdengar timbul-tenggelam, tapi 
Robin tidak bisa menangkap apa yang mereka ucapkan. 

Sudahlah, dia menenangkan diri sendiri. Sarafmu sedang tegang. Tidak 
akan terjadi lagi. 

Menelan ludah dengan susah payah, dia membuka amplop itu dan 
dengan takut-takut menarik kartunya. 

Di kartu itu tampak cetakan lukisan Jack Vettriano yang menggam- 
barkan tampak samping perempuan pirang, sedang duduk di kursi yang 
dikerudungi seprai putih. Perempuan itu memegang cangkir teh, dan 
tungkainya yang elegan berlapis stoking hitam disilangkan dan bertum- 
pu pada sandaran kaki rendah. Tidak ada yang disematkan pada bagian 
muka. Benda yang dirasakannya dari luar amplop itu tentu terselip di 
dalam kartu. 

Strike dan Shanker masih berbicara. Sekilas bau busuk menyelusup 
di antara bau badan Shanker dan tertangkap hidung Robin. 

"Oh Tuhan, ucap Robin lirih, tapi kedua lelaki itu tidak mendengar- 
nya. Dibukanya kartu bergambar lukisan Vettriano itu. 

Sepotong jari kaki yang membusuk ditempelkan di dalam kartu. 
Kata-kata yang tercetak dalam huruf besar terbaca: 


SHE'S AS BEAUTIFUL AS A FOOT 


Robin menjatuhkannya ke meja dan berdiri serta-merta. Dalam ge- 
rakan yang terasa amat lambat, dia berpaling kepada Strike. Strike me- 
natap wajahnya yang ketakutan, lalu beralih ke benda mengerikan yang 
tergetelak di meja. 
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”Menjauhlah.’ 

Robin menurut, mual dan gemetaran, berharap Shanker tidak berada 
di ruangan itu. 

“Apa?” Shanker terus-menerus bertanya. "Apa? Apa itu? Apa?” 

"Ada orang yang mengirimiku potongan jari kaki,” Robin menjawab 
dengan suara tenang yang tidak mirip suaranya sendiri. 

"Jangan bercanda,” kata Shanker, lalu beranjak maju dengan penuh 
minat. 

Strike harus menahan Shanker yang hendak menjangkau kartu itu, 
yang tergeletak di tempatnya jatuh dari tangan Robin. Strike mengenali 
kalimat "Shes as Beautiful as a Foot”. Itu judul lagu Blue Oyster Cult 
yang lain lagi. 

"Aku akan menelepon Wardle,’ ujar Strike, tapi alih-alih mengambil 
ponsel, dia menulis kode empat angka di secarik Post-it dan menge- 
luarkan kartu kreditnya dari dompet. "Robin, pergilah dan ambilkan sisa 
uang Shanker, lalu kembali ke sini.’ 

Robin menerima kertas dan kartu kredit itu, entah mengapa sangat 
bersyukur mendapat kesempatan menghirup udara segar. 

"Dan, Shanker, kata Strike tajam ketika kedua orang itu hendak 
keluar dari pintu kaca, "antar dia kembali ke sini, oke? Antar dia kembali 
ke kantor, 

"Oke, Bunsen, jawab Shanker, mendapat suntikan energi, seperti 
yang selalu terjadi kepadanya bila ada sesuatu yang ganjil, bila ada ke- 
sempatan beraksi, bila tercium olehnya setitik bahaya. 


302 


34 


The lies dont count, the whispers do. 
Blue Oyster Cult, The Vigil 


STRIKE duduk seorang diri di meja dapur di apartemen lotengnya ma- 
lam itu. Kursi itu tidak nyaman dan lutut tungkai yang diamputasi tera- 
sa nyeri setelah berjam-jam membuntuti si Bapak Gila, yang mengambil 
waktu kerjanya untuk menguntit anaknya yang bungsu pergi ke Mu- 
seum Natural History. Pria itu pemilik perusahaannya, kalau tidak dia 
pasti sudah dipecat karena jam-jam kerja yang dihabiskannya untuk 
mengintimidasi anak-anaknya sendiri. Namun, Platinum tidak diawasi 
dan tidak difoto. Setelah mengetahui ibu Robin akan datang malam itu, 
Strike mendesak Robin mengambil cuti tiga hari, melibas seluruh kebe- 
ratannya, mengantarnya ke stasiun, dan berkeras agar Robin mengirim 
pesan kepadanya begitu tiba dengan selamat di flat. 

Strike sudah sangat mengantuk, tapi merasa terlalu letih untuk 
berdiri dan berangkat tidur. Dia sangat terganggu dengan komunikasi 
kedua dari si pembunuh, lebih daripada yang mau diakuinya kepada 
partnernya. Kendati kiriman potongan tungkai itu sangat mengerikan, 
dia kini mengakui bahwa dia telah menyimpan sejumput harapan bahwa 
ditujukannya kiriman kepada Robin itu sekadar hiasan yang menjijikkan, 
sekadar tambahan. Komunikasi kedua untuk Robin, walaupun dengan 
kedipan sebelah mata ke arah Strike ("Shes as Beautiful as a Foot”), 
memberitahunya dengan tegas bahwa orang ini, siapa pun dia, sedang 


mengawasi Robin. Bahkan judul lukisan di bagian depan kartu yang telah 
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dipilihnya masak-masak—gambar seorang perempuan pirang yang sen- 
dirian, tungkainya panjang—terdengar mengancam: In Thoughts of You. 

Amarah menggelegak di dalam sosok Strike yang bergeming, me- 
numpas rasa lelahnya. Dia teringat wajah Robin yang pucat pasi dan se- 
ketika tahu bahwa dia tengah menyaksikan matinya sekelumit harapan 
Robin bahwa kiriman tungkai itu hanya aksi acak manusia gila. Meski 
begitu, Robin melawan dengan sekuat tenaga permintaannya untuk 
mengambil cuti, menunjukkan bahwa dua kasus mereka yang tersisa 
saat ini bertabrakan. Strike tidak akan sanggup menangani keduanya 
seorang diri, dengan begitu tiap hari harus memilih siapa yang akan 
diikuti, Platinum atau si Bapak Gila. Namun sikap Strike tegas: Robin 
baru boleh kembali bekerja hanya sesudah ibunya pulang ke Yorkshire. 

Perusuh mereka telah berhasil memangkas bisnis Strike hingga ting- 
gal dua klien. Dia baru saja menenggang invasi polisi ke kantornya dan 
khawatir pers akan mengendus apa yang terjadi, walaupun Wardle telah 
berjanji untuk tidak memberikan pernyataan apa pun mengenai kartu 
dan potongan jari kaki itu. Wardle setuju dengan pendapat Strike bah- 
wa salah satu tujuan si pembunuh adalah memusatkan perhatian media 
dan polisi ke arah sang detektif, dan bahwa mengabari pihak media 
sama saja dengan memberi angin kepada si pembunuh. 

Ponselnya berdering kencang di dapur yang sempit. Melirik jam ta- 
ngan, Strike menyadari saat itu sudah pukul sepuluh lewat dua puluh. 
Disambarnya ponselnya, hampir tidak membaca nama Wardle ketika 
dia menempelkan ponsel ke telinga, karena benaknya sedang tertuju ke- 
pada Robin. 

"Berita bagus,” Wardle berkata. "Yah, semacam itulah. Dia tidak 
membunuh wanita lain, Jari kaki itu punya Kelsey. Dari kaki yang satu 
lagi. Nggak mau rugi rupanya, ya?” 

Strike, yang sedang tidak berselera menanggapi gurauan, hanya men- 
jawab singkat. Setelah Wardle menutup telepon, dia duduk di meja 
dapur, tenggelam dalam pemikiran sementara lalu lintas menderu di 
Charing Cross Road di bawah. Dia baru memulai proses merepotkan 
melepas tungkai palsunya untuk berangkat tidur setelah teringat dia 
harus pergi ke Finchley keesokan pagi untuk menjumpai kakak Kelsey. 

Pengetahuan Strike akan London sangat luas dan mendetail, berkat 
kebiasaan ibunya yang nomaden, tapi ada celah-celah yang tak dia kenal 
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baik, dan Finchley adalah salah satunya. Dia hanya tahu bahwa pada era 
1980-an kawasan itu adalah konstituen Margaret Thatcher, sementara 
dia, Leda, dan Lucy berpindah-pindah hunian ilegal dari tempat sema- 
cam Whitechapel dan Brixton. Finchley terlalu jauh jaraknya dari pusat 
untuk mengakomodasi keluarga yang sepenuhnya mengandalkan trans- 
portasi publik dan warung makanan, terlalu mahal untuk wanita yang 
sering kali kehabisan uang logam untuk membeli token listrik: tempat 
tinggal yang pantas untuk keluarga, begitu dulu Lucy pernah menggam- 
barkannya dengan sedih. Dengan menikahi seorang surveyor konstruksi 
dan menghasilkan tiga anak lelaki yang sempurna, Lucy memenuhi 
angan-angan masa kecilnya tentang kerapian, keteraturan, dan rasa aman. 

Strike naik kereta Tube ke West Finchley dan berjalan cukup jauh ke 
Summers Lane alih-alih naik taksi, karena keuangannya sedang sangat 
buruk. Agak berkeringat dalam cuaca yang nyaman itu, dia menyusuri 
jalan-jalan sepi dengan rumah-rumah yang berdiri sendiri, menyum- 
pahi tempat itu karena ketenangan dan keteduhannya, serta ketiadaan 
patokan arah. Akhirnya, tiga puluh menit setelah keluar dari stasiun, 
dia menemukan rumah Kelsey Platt, lebih kecil daripada sebagian besar 
yang lain, dengan tembok luar yang dicat putih dan gerbang yang ter- 
buat dari besi tempa. 

Dia membunyikan bel pintu dan hampir seketika mendengar suara- 
suara dari balik panel kaca buram, mirip dengan yang ada di pintu kan- 
tornya. 

"Kurasa yang datang detektif itu, Sayang, ujar suara beraksen Geordie. 

"Bukakan pintu!” seru suara wanita yang melengking. 

Sosok besar berwarna merah mendekat di balik kaca dan pintu 
terbuka ke arah lorong, yang sebagian besar terhalang seorang pria 
bertubuh besar berotot yang bertelanjang kaki dan mengenakan jubah 
mandi bahan handuk berwarna merah. Kepalanya botak, tapi jenggot 
kelabunya yang subur, ditambah jubah merah itu, membuatnya tampak 
seperti Santa, kalau saja pembawaannya ceria. Namun, pria itu sedang 
menggosok mukanya dengan lengan jubahnya. Mata yang berada di ba- 
lik kacamata itu bengkak bagai bekas digigit lebah hingga tinggal segaris 
dan pipinya yang merah berkilau karena air mata. 

"Maaf, ucapnya menggerung, menepi untuk mempersilakan Strike 
masuk. "Kerja malam, tambahnya untuk menjelaskan pakaiannya. 
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Strike berjalan melewatinya. Pria itu menguarkan bau Old Spice 
dan kamper. Dua wanita separuh baya sedang berpelukan erat di kaki 
tangga, satu pirang, satu lagi berambut gelap, keduanya terisak. Mereka 
melepaskan pelukan dan menyeka wajah sementara Strike menyaksikan. 

"Maaf, ucap wanita yang berambut gelap. "Sheryl tetangga kami. Dia 
baru dari Magaluf, dia b-baru dengar tentang Kelsey.’ 

"Maaf, Sheryl yang matanya memerah itu membeo. “Aku tinggal 
dulu, Hazel. Apa pun yang kaubutuhkan. Apa pun, Ray—apa pun.” 

Sheryl menyusup melewati Strike—"maaf”—lalu memeluk Ray. Tu- 
buh mereka terayun bersama, keduanya bertubuh besar, perut mereka 
menempel, lengan saling memeluk leher. Ray mulai mengisak lagi, wa- 
jahnya terbenam di pundak lebar wanita itu. 

"Masuklah," kata Hazel sambil cegukan, mengusap matanya seraya 
memimpin jalan menuju ruang duduk. Penampilannya seperti petani 
Bruegel, dengan pipi bulat, dagu mencuat, dan hidung lebar. Alisnya te- 
bal dan lebat seperti ulat di atas kedua matanya yang sembap. "Beginilah 
keadaannya selama sepekan ini. Orang-orang mendengar dan datang 
dan... maaf,” dia mengakhiri dengan napas berdengap. 

Strike telah menerima ucapan maaf enam kali dalam rentang waktu 
dua menit. Bangsa-bangsa lain akan malu bila kurang ekspresif me- 
nyatakan duka cita; di sini, di Finchley yang sunyi, mereka malu karena 
Strike terpaksa menyaksikannya. 

”Tak seorang pun tahu harus berkata apa,’ bisik Hazel, menepiskan 
air matanya sembari mempersilakan Strike duduk di sofa. "Dia tidak 
ditabrak mobil, atau sakit. Mereka tidak tahu harus bilang apa ketika 
orang di—” Dia bimbang sejenak, tapi menelan kembali kata itu dan 
kalimatnya diakhiri dengusan keras. 

"Maafkan saya, kata Strike, gilirannya kini tiba. "Saya tahu ini saat 
yang sangat menyedihkan bagi Anda.’ 

Ruang duduk itu amat rapi dan entah bagaimana tidak berkesan 
mengundang, mungkin karena pilihan warnanya yang dingin. Set tiga- 
sofa yang dilapisi kain bergaris-garis kelabu perak, kertas dinding putih 
dengan garis-garis kelabu tipis, bantal-bantal yang didirikan seimbang 
tepat pada sudutnya, ornamen-ornamen di rak perapian yang diatur 
simetris. Layar televisi yang bebas debu berkilau memantulkan cahaya 


dari jendela. 
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Sosok samar Sheryl berjalan di balik jendela bertirai jala, sembari 
menyeka matanya. Ray terseok melewati ruang duduk dengan kaki 
telanjang, mengusap matanya di balik kacamata dengan ujung tali jubah- 
nya, pundaknya membungkuk. Seolah-olah mampu membaca pikiran 
Strike, Hazel menjelaskan: 

"Punggung Ray patah ketika menyelamatkan satu keluarga dari ru- 
mah sewaan yang terbakar. Dinding roboh dan tangganya patah. Tiga 
lantai." 

"Astaga," ucap Strike. 

Bibir dan tangan Hazel gemetar hebat. Strike teringat kata-kata 
Wardle: polisi salah menangani Hazel. Kecurigaan dan sikap kasar da- 
lam mewawancarai Ray tentu bagai kekejaman yang tak termaafkan 
baginya dalam kondisi shock ini, tambahan yang tak perlu di antara 
cobaan mengerikan yang harus mereka hadapi. Strike tahu benar ten- 
tang intrusi brutal yang dilakukan pihak berwenang terhadap keluarga 
yang tertimpa musibah. Dia pernah berada di kedua sisi pagar itu. 

"Ada yang mau kopi?” tanya Ray dengan suara parau dari ruang yang 
menurut dugaan Strike adalah dapur. 

” Tidurlah!” seru Hazel, mencengkeram gumpalan tisu basah. "Aku 
bisa bikin sendiri! Tidurlah!” 

"Yakin?" 

"Sana tidur, nanti kubangunkan pukul tiga!” 

Hazel menyeka seluruh wajahnya dengan tisu baru, seolah-olah itu 
handuk wajah. 

"Dia tidak senang mendapat tunjangan kecelakaan, tapi tidak ada 
orang yang mau memberinya pekerjaan yang pantas,” kata Hazel kepada 
Strike sementara Ray terseok-seok, mendengus, melewati pintu. "Apalagi 
dengan punggungnya itu, umurnya, dan paru-parunya yang kondisinya 
tidak bagus. Upah tunai... pekerjaan serabutan..." 

Suaranya memelan, mulutnya bergetar, dan untuk pertama kalinya 
Hazel menatap mata Strike lurus-lurus. 

"Aku tidak tahu kenapa aku meminta Anda datang,” dia mengaku. 
"Semuanya membingungkan dalam kepalaku. Mereka bilang, dia menu- 
lis surat kepada Anda, tapi Anda tidak pernah membalas suratnya, lalu 
Anda dikirimi—dikirimi—” 
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"Anda pasti sangat terguncang, sela Strike, sangat mengerti bahwa 
apa pun yang dia katakan justru akan melemahkan kasus itu. 

"Sungguh mengerikan, dia berkata dengan penuh emosi, "mengeri- 
kan. Kami tidak tahu apa-apa, sama sekali. Kami pikir dia pergi untuk 
penempatan sekolah dan aku percaya padanya, mengira dia ditempatkan 
di daerah hunian. Kedengarannya benar—aku tidak pernah mengira— 
tapi dia memang pintar berbohong. Dia selalu berbohong. Tiga tahun 
dia tinggal denganku dan aku masih belum bisa—maksudku, aku tidak 
bisa menyuruhnya berhenti: 

"Dia berbohong soal apa?” tanya Strike. 

"Apa saja,” sahut Hazel dengan gerakan tangan liar. "Kalau hari ini 
Selasa, dia akan bilang Rabu. Kadang-kadang tidak ada perlunya sama 
sekali. Aku tidak mengerti sebabnya. Aku tidak tahu.” 

"Mengapa dia tinggal bersama Anda?” tanya Strike. 

"Dia—dia adik angkatku. Kami satu ibu. Dad meninggal waktu 
umurku dua puluh. Mum menikah dengan rekan kerjanya dan melahir- 
kan Kelsey. Jarak usia kami dua puluh empat tahun—aku keluar dari 
rumah—aku lebih mirip bibinya ketimbang kakaknya. Lalu Mum dan 
Malcolm mengalami kecelakaan mobil di Spanyol tiga tahun lalu. Pe- 
ngemudi mabuk. Malcolm meninggal seketika, Mum koma hingga em- 
pat hari, lalu dia juga meninggal. Tidak ada keluarga lain, maka Kelsey 
tinggal denganku." 

Sekeliling mereka yang teramat rapi, dengan bantal-bantal berdiri 
pada sudutnya dan permukaan mengilap dan sering dipoles, membuat 
Strike bertanya-tanya bagaimana seorang remaja bisa tinggal di tempat 
seperti ini. 

"Aku dan Kelsey memang tidak rukun,” ujar Hazel, lagi-lagi seper- 
ti mampu membaca pikiran Strike. Air matanya mengalir lagi ketika 
dia menuding ke atas, ke arah Ray yang pergi tidur. "Dia lebih sabar 
menghadapi sikap Kelsey yang murung dan bersungut-sungut. Dia pu- 
nya anak laki-laki yang sudah dewasa dan kerja di luar negeri. Dia lebih 
sabar dengan anak-anak ketimbang aku. Lalu polisi datang menyerbu 
kemari,” tambahnya dengan semburan kegusaran, “dan memberitahu 
kami bahwa Kelsey—mereka mulai menanyai Ray seolah-olah dia— 
memangnya dia sanggup—aku bilang pada Ray, ini mimpi buruk. Anda 


tahu kan, orang-orang di televisi yang meminta agar anak-anaknya pu- 
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lang—orang-orang yang diadili untuk tindakan yang tidak pernah mere- 
ka lakukan—tapi kau tidak akan mengira... tidak mengira... kami tidak 
tahu bahwa dia menghilang. Kami tentu akan mencarinya kalau tahu. 
Kami tidak pernah tahu. Polisi menanyai Ray—di mana dia berada dan 
entah apa lagi—” 

"Mereka memberitahu saya bahwa dia tidak ada sangkut pautnya de- 
ngan perkara ini, kata Strike. 

"Yeah, sekarang baru mereka percaya, tukas Hazel di antara tangisan 
marah, "setelah tiga orang menyatakan bahwa Ray berada bersama me- 
reka sepanjang waktu selama akhir pekan pesta bujang itu, dan mem- 
perlihatkan foto-foto untuk membuktikannya... 

Hazel tentu tidak bisa mengerti mengapa pria yang tinggal bersama 
Kelsey harus ditanyai mengenai kematiannya. Strike, yang pernah men- 
dengar kesaksian Brittany Brockbank dan Rhona Laing serta banyak 
lagi yang seperti mereka, tahu bahwa sebagian besar pemerkosa dan 
pembunuh wanita bukanlah orang tak dikenal dengan topeng yang 
menjangkau dari kegelapan di bawah tangga. Mereka adalah ayah, 
suami, pacar sang ibu atau kakak... 

Hazel menyusut air mata secepat jatuhnya ke pipinya yang bulat, lalu 
tiba-tiba bertanya: 

"Apa yang Anda lakukan dengan suratnya yang bodoh itu?” 

"Asisten saya menyimpannya dalam laci tempat kami menyimpan 
korespondensi yang tidak biasa,” sahut Strike. 

"Polisi bilang, Anda tidak pernah membalas suratnya. Mereka bilang, 
surat-surat yang mereka temukan itu palsu.” 

"Benar, kata Strike. 

"Jadi siapa pun yang melakukannya pasti tahu Kelsey tertarik pada 
Anda. 

”Ya, sahut Strike. 

Hazel meniup hidungnya keras-keras, lalu bertanya: 

"Anda mau minum, tidak?” 

Strike hanya mengiyakan karena menurutnya Hazel membutuhkan 
waktu untuk menguasai diri. Begitu wanita itu keluar dari ruangan, 
Strike mengedarkan pandangan ke sekelilingnya. Satu-satunya foto di 
ruangan itu terdapat di kumpulan meja kecil di dekatnya. Foto seorang 


wanita berumur enam puluhan yang tersenyum dan mengenakan topi 
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jerami. Strike berasumsi, inilah ibu Hazel dan Kelsey. Garis agak gelap 
di permukaan meja dekat foto itu berdiri menunjukkan pernah ada foto 
lain di sana, menciptakan bekas garis tipis pada kayu murahan yang ti- 
dak tertimpa cahaya matahari. Strike menduga itu tempat foto sekolah 
Kelsey dipajang, foto yang ditampilkan di surat-surat kabar. 

Hazel kembali dengan membawa nampan berisi cangkir-cangkir teh 
dan sepiring biskuit. Setelah dia meletakkan teh Strike di atas tatakan 
di sebelah foto ibunya, Strike berkata: 

"Saya dengar Kelsey punya pacar.’ 

"Omong kosong,” sergah Hazel, kembali duduk di kursi berlengan. 
"Dusta lain lagi.’ 

"Apa yang membuat Anda—?” 

"Dia bilang, namanya Niall. Niall. Yang benar saja." 

Air matanya kembali bercucuran. Strike tidak mengerti mengapa 
pacar Kelsey tidak mungkin bernama Niall dan ketidakpahamannya itu 
terlihat. 

"One Direction, kata Hazel dari balik tisunya. 

"Maaf, kata Strike, benar-benar tidak bisa mencerna. "Saya tidak—” 

"Boy band itu lho. Itu nama boy band yang jadi pemenang ketiga The 
X Factor. Kelsey terobsesi dengan mereka dan Niall adalah favoritnya. 
Jadi waktu Kelsey bilang dia bertemu pemuda bernama Niall yang 
umurnya delapan belas dan dia naik motor, maksudku, kami harus ber- 
pikir bagaimana?” 

"Ah. Begitu." 

"Dia bilang, dia bertemu dengan anak itu di tempat konselor. Dia 
kan menemui konselor. Katanya dia bertemu Niall di ruang tunggu, 
bahwa anak itu ada di sana karena ayah-ibunya meninggal, seperti dia. 
Kami sama sekali tidak pernah melihat batang hidung anak itu. Kubi- 
lang pada Ray, Dia mulai lagi, dia mengarang, dan Ray bilang padaku, 
'Biarkan saja, kalau dia senang, tapi aku tidak suka kalau dia berbo- 
hong,’ ujar Hazel dengan tatapan fanatik. "Dia bohong terus, pulang 
dengan pergelangan tangan diperban, katanya dia terluka, padahal itu 
tato One Direction. Lihat saja dia bilang dia pergi untuk penempatan 
sekolah, ya kan... dia selalu berbohong dan lihat apa yang terjadi pada- 
nya!” 


Dengan upaya sangat keras Hazel mengendalikan ledakan air mata 
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baru, menggigit bibirnya yang gemetar, dan menekankan tisu ke kedua 
matanya. Setelah menarik napas panjang-panjang, dia berkata: 

"Ray punya teori. Dia ingin menelepon polisi, tapi mereka tidak 
peduli, mereka lebih tertarik di mana dia berada saat Kelsey... tapi Ray 
punya teman bernama Ritchie yang sesekali memberinya pekerjaan ber- 
kebun, dan Kelsey bertemu dengan Ritchie—” 

Teori itu dibeberkan dengan banyak sekali detail dan pengulangan 
yang tak perlu. Strike, yang sudah sangat terbiasa dengan gaya melantur 
para saksi yang tidak terlatih, mendengarkan dengan sopan dan penuh 
perhatian. 

Hazel mengeluarkan foto dari laci, dan foto itu mengemban dua 
tugas: membuktikan kepada Strike bahwa Ray bersama tiga temannya 
pada akhir pekan pesta bujang di Shoreham-by-Sea ketika Kelsey di- 
bunuh, dan juga memperlihatkan cedera yang dialami Ritchie muda. 
Ritchie dan Ray duduk di pantai berkerikil di dekat sepetak tanaman 
sea holly, menggenggam bir dan menyipit ke arah matahari. Keringat 
membuat kepala Ray yang botak berkilau dan menerangi wajah Ritchie 
muda yang bengkak, juga jahitan dan memar di mukanya. Tungkainya 
terbungkus sepatu gips. 

”—jadi, Ritchie datang kemari setelah dia ditabrak, dan menurut 
Ray, itu menimbulkan gagasan di kepala Kelsey. Menurut Ray, Kelsey 
bermaksud melakukan sesuatu dengan kakinya, lalu pura-pura meng- 
alami kecelakaan lalu lintas. 

"Mungkinkah Ritchie itu pacar Kelsey?” tanya Strike. 

"Ritchie! Dia itu agak bodoh. Dia pasti memberitahu kami kalau be- 
nar begitu. Lagi pula, Kelsey hampir tidak kenal dia. Semuanya fantasi. 
Kurasa Ray benar. Kelsey berencana melakukan sesuatu dengan kakinya 
lagi dan pura-pura dia jatuh dari motor pacarnya.” 

Itu bisa jadi teori yang hebat, pikir Strike, kalau Kelsey terbaring di 
rumah sakit, pura-pura mengalami kecelakaan dengan sepeda motor dan 
tidak mau memberitahukan detail-detailnya dengan alasan melindungi 
pacar rahasianya. Dia memuji Ray dengan membenarkan bahwa rencana 
semacam itu sangat mungkin muncul dari remaja enam belas tahun 
yang mencampurkan kemegahan dan sempitnya wawasan dengan skala 
besar. Bagaimanapun, itu sia-sia saja. Apakah Kelsey sungguh-sungguh 


merencanakan kecelakaan motor atau tidak, bukti menunjukkan bahwa 


311 


ROBERT GALBRAITH 


dia melupakan rencana itu dan memilih bertanya kepada Strike me- 
ngenai instruksi untuk mengamputasi tungkai. 

Di pihak lain, ini pertama kalinya ada orang yang mencoba menarik 
garis hubung antara Kelsey dan seorang pengendara motor, dan Strike 
tertarik dengan keyakinan Hazel yang absolut bahwa pacar semacam itu 
khayalan belaka. 

"Well, hampir tidak ada anak laki-laki di sekolah kejuruannya itu,’ 
ujar Hazel, “dan di mana lagi dia bisa bertemu pemuda itu? Niall. Dia 
tidak pernah punya pacar di sekolah. Dia pergi ke konselor dan kadang- 
kadang ke gereja di jalan dekat sini, di kelompok remaja, tapi di sana 
tidak ada Niall-yang-punya-motor,’ Hazel menjelaskan. "Polisi sudah 
mengecek, bertanya pada teman-temannya kalau-kalau mereka tahu 
sesuatu. Darrell ketua kelompok itu, dan dia sangat sedih. Ray bertemu 
dengannya dalam perjalanan pulang tadi pagi. Katanya, Darrell langsung 
menangis begitu melihat Ray dari seberang jalan.’ 

Strike ingin mencatat, tapi tahu tindakan itu akan mengubah atmos- 
fer kepercayaan yang sedang berusaha dipupuknya. 

"Siapa itu Darrell?” 

"Dia tidak ada kaitannya dengan ini. Dia pekerja muda di gereja. 
Asalnya dari Bradford,” jawab Hazel tak jelas, "dan Ray yakin dia gay.’ 

"Pernahkah Kelsely di rumah membicarakan—” Strike bimbang, tak 
yakin bagaimana harus menyebutnya, ”—masalah tungkainya itu?” 

” Tidak pernah denganku, jawab Hazel apa adanya. "Aku tidak mau 
tahu, tidak mau dengar, aku benci sekali. Dia memberitahuku waktu 
umurnya empat belas dan kukatakan kepadanya apa pendapatku. Cari 
perhatian, itu saja.” 

"Ada bekas luka goresan di betisnya. Bagaimana kejadi—?” 

"Dia melakukannya tepat setelah Mum meninggal. Kayak aku tidak 
punya cukup banyak masalah. Dia mengikat betisnya dengan kawat, 
berusaha memotong sirkulasi.” 

Mimik wajahnya, menurut Strike, menunjukkan campuran antara 
rasa jijik dan kemarahan. 

"Dia ada di dalam mobil ketika Mum dan Malcolm meninggal, di 
bangku belakang. Aku harus mencarikan konselor untuk dia, dan seba- 
gainya. Menurut konselor itu, yang dilakukan Kelsey terhadap tungkai- 
nya adalah bentuk jeritan minta tolong. Rasa duka. Rasa bersalah ka- 
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rena dia selamat, aku tidak ingat lagi. Tapi Kelsey bilang bukan itu, dia 
bilang sejak dulu selalu ingin melenyapkan tungkainya... Entahlah,” kata 
Hazel, menggeleng-geleng keras. 

"Apakah dia membicarakannya dengan orang lain? Ray?” 

"Ya, sedikit. Maksudku, Ray tahu Kelsey itu bagaimana. Ketika kami 
pertama kali bersama, ketika dia pindah kemari, Kelsey memberitahu- 
nya hal-hal yang mengejutkan—ayahnya mata-mata, itu salah satunya, 
dan karena itulah mereka mengalami kecelakaan mobil, dan entah apa 
lagi. Ray biasanya mengubah topik, mengajaknya mengobrol tentang 
sekolah dan... 

Wajah Hazel berubah merah padam yang sama sekali tidak menarik. 

"Biar kuberitahu apa yang dia inginkan,” semburnya. "Dia ingin du- 
duk di kursi roda—didorong ke mana-mana seperti bayi dan diurusi 
dan menjadi pusat perhatian. Itulah seluruh intinya. Aku menemukan 
buku harian, pasti sudah berasal dari setahun lalu. Hal-hal yang ditulis- 
nya, apa yang senang dibayangkannya, apa yang menjadi fantasinya. Ko- 
nyol sekali!” 

"Misalnya apa?” tanya Strike. 

"Misalnya, memotong tungkainya dan duduk di kursi roda dan di- 
dorong ke tepi panggung dan menonton One Direction dan mereka 
mendatanginya dan melakukan kehebohan sesudahnya karena dia tuna- 
daksa, kata Hazel dalam satu tarikan napas. "Bayangkan saja. Sungguh 
memuakkan. Ada banyak orang yang benar-benar tunadaksa dan mere- 
ka tidak pernah menginginkannya. Aku perawat. Aku tahu. Aku sering 
melihatnya. Well,” katanya sambil melirik tungkai Strike, "Anda tidak 
perlu diberitahu. 

"Anda tidak melakukannya, kan?” sekonyong-konyong Hazel ber- 
tanya tanpa tedeng aling-aling. "Anda tidak—tidak memotongnya—me- 
lakukannya sendiri—kan?” 

Karena itukah dia ingin bertemu, Strike bertanya-tanya dalam hati. 
Dalam kekacauan dan dorongan bawah sadar, berusaha mencari tam- 
batan di lautan yang tahu-tahu saja menghanyutkannya, apakah dia 
ingin membuktikan sesuatu—walaupun adiknya sudah tiada dan se- 
lamanya berada di luar pemahamannya—bahwa orang tidak dengan 
sengaja melakukan tindakan itu, di dunia nyata tempat bantal-bantal 
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berdiri tepat pada sudutnya dan ketunadaksaan hanya disebabkan kece- 
lakaan, seperti tembok yang runtuh dan ledakan bom di tepi jalan? 

” Tidak,’ Strike menjawab. "Saya kena bom.’ 

"Nah, ya kan!” seru Hazel dengan penuh kemenangan, air matanya 
terbit lagi. "Aku bisa saja bilang begitu padanya—aku bisa memberi- 
tahunya bahwa dia hanya... kalau dia mau bertanya kepadaku... tapi dia 
mengaku,” kata Hazel sembari menelan ludah, "tungkainya itu terasa 
seperti tidak seharusnya berada di sana. Seolah-olah keliru ada di sana 
dan perlu disingkirkan—seperti tumor atau apa. Aku tidak mau dengar. 
Benar-benar omong kosong. Ray bilang, dia berusaha membuatnya me- 
lihat dengan kacamata yang rasional. Dia bilang, Kelsey tidak mengerti 
apa yang dia inginkan, bahwa Kelsey tentu tidak mau berada di rumah 
sakit seperti Ray sesudah punggungnya patah, berbaring berbulan-bulan 
dalam gips, nyeri dan infeksi dan segalanya. Tapi dia tidak marah pada 
Kelsey. Dia hanya bilang, ayo bantu aku di kebun, pokoknya untuk 
mengalihkan perhatiannya. 

"Polisi bilang bahwa dia bicara dengan orang-orang di internet, 
orang-orang yang seperti dia. Kami tidak tahu sama sekali. Maksudku, 
dia enam belas tahun, kau tidak bisa begitu saja membuka-buka laptop- 
nya, kan? Bukan berarti aku tahu harus mencari apa.” 

"Dia pernah menyinggung tentang saya?” tanya Strike. 

"Polisi juga menanyakan itu. Tidak. Aku tidak ingat dia pernah ber- 
bicara tentang Anda, Ray juga tidak. Maksudku, maaf ya, tapi—aku 
ingat sidang Lula Landry itu, tapi aku tidak akan ingat nama Anda, 
atau mengenali Anda. Kalau Kelsey menyebutnya, aku tentu akan ingat. 
Namanya aneh—maaf.’ 

"Bagaimana dengan teman-temannya. Apakah dia sering keluar?” 

"Dia nyaris tidak punya teman. Dia bukan anak yang populer. Dia 
berbohong pada semua teman sekolahnya, dan tidak ada yang senang. 
Mereka sering mengejeknya karena itu. Menurut mereka, dia aneh. Dia 
hampir tidak pernah keluar. Kapan dia ketemu dengan si Niall ini, aku 
tidak tahu. 

Kemarahannya itu tidak mengejutkan Strike. Kelsey adalah tam- 
bahan yang tak direncanakan dalam rumah tangganya yang tanpa noda. 
Sekarang, untuk selama sisa hidupnya, Hazel akan dibebani rasa bersa- 


lah dan duka, kengerian dan penyesalan, dan bukan hanya karena hidup 
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adiknya terhenti sebelum dia sempat tumbuh dewasa dan meninggalkan 
keanehan-keanehan yang telah membuat hubungan mereka jauh. 

"Bolehkah saya ke kamar mandi?” tanya Strike. 

Sambil menepuk-nepuk matanya, Hazel mengangguk. 

"Lurus saja, di puncak tangga.” 

Strike mengosongkan kandung kemihnya sembari membaca piagam 
penghargaan "tindakan yang berani dan terpuji” yang dibingkai dan di- 
gantung di atas baskom air, diberikan kepada petugas pemadam keba- 
karan Ray Williams. Strike sangat yakin Hazel-lah yang menggantung- 
nya di sana, bukan Ray. Selain itu, di kamar mandi tidak ada apa pun 
yang menarik. Perhatian ketat terhadap kebersihan dan kerapian juga 
merambah hingga ke isi lemari obat, tempat Strike mengetahui bahwa 
Hazel masih menstruasi, bahwa mereka membeli pasta gigi secara lu- 
sinan, dan salah satu pasangan itu atau keduanya menderita wasir. 

Dia keluar dari kamar mandi sepelan mungkin. Lamat-lamat, dari 
balik pintu tertutup, terdengar dengkur pelan yang menandakan bahwa 
Ray tidur nyenyak. Strike mengambil dua langkah mantap ke kanan dan 
mendapati dirinya berada di kamar Kelsey yang sempit. 

Semuanya serasi, dengan nuansa lila yang serupa: dinding, penutup 
tempat tidur, tudung lampu, tirai. Strike sudah bisa menduga bahwa ke- 
teraturan pun diterapkan dengan paksa pada kekacauan di sini, bahkan 
bila dia tidak sempat melihat keseluruhan rumah ini. 

Papan gabus besar disediakan untuk memastikan tidak ada bekas 
tusukan pines di dinding. Kelsey menutupi papan gabus itu dengan 
gambar-gambar lima remaja pria cantik yang menurut dugaan Strike 
adalah One Direction. Kepala dan kaki mereka mencuat keluar dari 
bingkai papan. Salah satu pemuda pirang itu muncul berkali-kali. Selain 
gambar-gambar One Direction, Kelsey memiliki guntingan gambar anak 
anjing, kebanyakan jenis shih-tzu, kata-kata dan akronim acak: OCCUPY, 
FOMO, dan AMAZEBALLS, serta banyak nama NIALL yang sebagian 
besar dalam bentuk hati. Kolase acak dan berantakan itu menyatakan 
sikap yang sama sekali berlawanan dengan betapa presisinya penutup 
tempat tidur dihamparkan di ranjang dan betapa lurus keset warna lila 
diletakkan. 

Tampil mencolok di rak buku yang sempit, terdapat buku One 
Direction: Forever Young—Our Official X Factor Story yang terlihat 
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masih baru. Selain itu, di rak terdapat buku-buku seri Twilight, kotak 
perhiasan, timbunan pernak-pernik yang bahkan tak sanggup dirapikan 
secara simetris oleh Hazel, nampan plastik berisi alat rias murahan, dan 
beberapa boneka empuk. 

Mengandalkan fakta bahwa sosok Hazel cukup berat sehingga akan 
menimbulkan suara bila dia ke lantai atas, Strike membuka laci-laci 
dengan gesit. Tentu saja polisi sudah mengambil apa pun yang menarik 
perhatian: laptop, carikan kertas dengan catatan, nomor telepon atau 
nama, buku harian—kalau Kelsey masih terus menulis setelah Hazel 
mengintip-intip. Masih ada campuran berbagai benda: sekotak kertas 
surat seperti yang digunakan Kelsey untuk menulis surat kepadanya, 
Nintendo DS lama, sepaket kuku palsu, kotak kecil berisi boneka worry 
dolls Guatemala, dan, di dasar laci nakasnya, tersembunyi di dalam 
wadah pensil berbulu, terdapat satu strip kaku berisi pil-pil. Strike 
mengambilnya: kapsul berbentuk telur warna kuning moster dengan 
label Accutane. Dia mengambil strip itu dan mengantonginya, menutup 
laci, lalu menuju lemari pakaian Kelsey, yang tidak rapi dan agak bau 
lembap. Kelsey menyukai hitam dan pink. Strike meraba sekilas lipatan- 
lipatan kain itu, merogoh-rogoh saku baju, tapi tidak menemukan apa 
pun hingga dia mencoba gaun longgar yang di dalam kantongnya dia 
menemukan semacam kupon undian atau tiket penitipan mantel, ber- 
nomor 18, 

Hazel belum bergerak sejak Strike meninggalkannya. Strike men- 
duga dia sebenarnya bisa menghilang lebih lama dan Hazel tidak akan 
menyadarinya. Ketika dia masuk ke ruangan itu, Hazel tersentak kaget. 
Dia menangis lagi. 

"Terima kasih sudah bersedia datang,” kata Hazel berat, sembari 
beranjak berdiri. "Aku minta maaf, aku—” 

Lalu dia mulai menangis tersedu-sedu lagi. Strike meletakkan tangan 
di bahunya dan, tahu-tahu saja, Hazel sudah membenamkan wajahnya 
di dada Strike, terisak-isak, mencengkeram kerah mantelnya, tanpa se- 
dikit pun kesan genit, hanya melulu penderitaan. Strike melingkarkan 
lengan di pundak wanita itu dan mereka berdiri dalam posisi demikian 
selama semenit penuh. Kemudian, setelah beberapa tarikan napas berat, 
Hazel mundur lagi dan Strike menurunkan tangannya. 

Hazel menggeleng, tidak lagi memiliki kata-kata untuk diucapkan, 
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lalu mengantar Strike ke pintu. Strike kembali menyatakan rasa bela 
sungkawanya. Hazel mengangguk, raut mukanya menyedihkan dalam 
cahaya luar yang kini jatuh di lorong lembap itu. 

"Terima kasih sudah mau datang,” ucap Hazel sambil menelan lu- 
dah. "Aku hanya perlu bertemu dengan Anda. Aku tidak tahu kenapa. 
Maafkan aku: 
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Sejak meninggalkan rumah, sudah tiga kali dia tinggal dengan wanita, 
tapi kali ini—si Itu—benar-benar menguji kesabarannya. Ketiga jalang 
kotor yang lain mengaku mencintainya, apa pun artinya itu. Yang me- 
reka sebut cinta itu membuat dua yang pertama mudah dikendalikan. 
Aslinya, tentu saja, semua wanita adalah lonte tukang bohong, berniat 
mengambil lebih banyak daripada yang mereka berikan, tapi dua yang 
pertama tidak seperti si Itu. Dia terpaksa menanggung lebih banyak ke- 
timbang yang pernah dialaminya, karena si Itu merupakan bagian yang 
esensial dalam rencana agungnya. 

Kendati demikian, secara konstan dia berkhayal membunuh si Itu. 
Dia bisa membayangkan wajah si Itu melemas ketika pisau terbenam 
dalam di perutnya, tak percaya bahwa Baby (si Itu memanggilnya Baby) 
sanggup membunuhnya, bahkan ketika darah yang panas mulai menga- 
lir di tangannya, bau besi berkarat memenuhi udara yang masih bergetar 
oleh jeritannya... 

Keharusan bertindak-tanduk manis benar-benar mencobai kemam- 
puannya mengendalikan diri. Menyalakan pesonanya, memancing me- 
reka, dan bermanis-manis kepada mereka memang mudah, bagai kulit 
kedua, sejak dulu. Tetapi, menjaga pose seperti itu dalam kurun waktu 
yang panjang lain lagi artinya. Kepura-puraan ini mendesaknya hingga 
ke titik kritis. Kadang-kadang, bunyi napas si Itu pun membuatnya 
ingin menjangkau pisau dan melubangi paru-parunya... 
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Kalau tidak segera dipuaskan, dia akan meledak sebentar lagi. 

Senin pagi-pagi sekali dia mencari-cari alasan untuk keluar, tapi ke- 
tika dia mendekati Denmark Street, bermaksud mencegat jejak Sang 
Sekretaris saat tiba di kantor, sesuatu bergetar di dalam dirinya, bagai 
kumis tikus yang berkedut-kedut. 

Dia menghentikan langkah di dekat bilik telepon di seberang jalan, 
menyipitkan mata ke arah sosok yang berdiri di sudut Denmark Street, 
tepat di luar toko alat musik yang dicat warna-warni mencolok ala pos- 
ter sirkus. 

Dia mengenal polisi, mengetahui langkah-langkah mereka, per- 
mainan mereka. Pria muda yang berdiri dengan tangan terbenam di 
saku donkey jacket-nya itu berlagak biasa-biasa saja, seperti orang yang 
kebetulan ada di sana... 

Dialah yang menciptakan permainan keparat ini. Dia sanggup mem- 
buat dirinya hampir tak kasatmata. Tapi coba lihat si bangsat itu, ber- 
diri di pojokan jalan seolah-olah donkey jacket-nya membuatnya bisa 
membaur dengan pria-pria lainnya... jangan main-main dengan pemain, 
bangsat. 

Perlahan-lahan dia berbalik dan pergi tanpa terlihat dari balik bilik 
telepon, tempat dia melepas kupluknya... Dia mengenakan topi itu se- 
waktu Strike mengejarnya. Si Donkey Jacket mungkin sudah menge- 
tahui deskripsinya. Seharusnya hal itu terpikir olehnya, seharusnya dia 
sudah menduga bahwa Strike akan meminta bantuan teman polisinya, 
keparat pengecut itu... 

Tapi tidak ada gambar rekaan yang diedarkan, pikirnya, kepercayaan 
dirinya meningkat lagi sewaktu dia menyusuri jalan. Strike sempat ber- 
ada dekat sekali dengannya, walaupun bangsat itu tidak pernah menya- 
darinya, sampai sekarang pun masih tidak tahu siapa dia sebenarnya. 
Astaga, akan sangat memuaskan nanti setelah dia menghabisi Sang 
Sekretaris, mengamati Strike dan bisnisnya tenggelam dan lenyap di 
bawah lumpur publisitas dengan polisi dan media mengerubunginya, 
tepercik noda dari kaitan dengannya, tak sanggup melindungi stafnya 
sendiri, dicurigai atas pembunuhan, rusak selama-lamanya... 

Dia sudah merencanakan langkah selanjutnya. Dia akan pergi ke 
London School of Economics, tempat Sang Sekretaris sering membun- 
tuti si pelacur pirang itu, lalu mendekati wanita itu di sana. Sementara 
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ini, dia membutuhkan topi baru dan, mungkin, kacamata baru. Dia me- 
raba sakunya mencari uang. Seperti biasa, dia nyaris tidak punya uang. 
Dia harus memaksa si Itu keluar mencari uang. Dia sudah muak dengan 
rengekan dan keluhan dan dalihnya di rumah. 

Akhirnya dia membeli dua topi, topi bisbol dan topi kupluk wol ke- 
labu untuk menggantikan kupluk flanel hitam yang dibuangnya di bak 
sampah di Cambridge Circus. Lalu dia naik Tube ke Holborn. 

Sang Sekretaris tidak ada di sana. Tak ada satu mahasiswa pun di 
sana. Setelah mencari-cari kelebatan rambut pirang kemerahan tanpa 
hasil, barulah dia teringat itu Senin sesudah libur Paskah. London 
School tutup pada hari libur itu. 

Selewat beberapa jam dia kembali ke Tottenham Court Road, men- 
cari-cari Sang Sekretaris di The Court dan mondar-mandir sebentar tak 
jauh dari Spearmint Rhino, tapi gadis itu tak ada di mana-mana. 

Serangkaian hari berlalu sementara dia tak bisa keluar dan men- 
cari Sang Sekretaris, dan kekecewaan ini menimbulkan rasa sakit yang 
hampir dapat dirasakan oleh tubuhnya. Dengan gundah dia berbelok ke 
jalan-jalan kecil, berharap ada gadis yang bersimpangan jalan dengannya, 
perempuan mana saja, tidak harus Sang Sekretaris, pisaunya akan se- 
nang dipuaskan dengan apa pun saat ini. 

Barangkali Sang Sekretaris terlalu terguncang dengan kartu kecil 
yang dikirimnya sehingga mengundurkan diri dari pekerjaannya. Pada- 
hal bukan itu yang dia harapkan. Dia ingin gadis itu dicekam ketakutan 
dan limbung, tapi tetap bekerja untuk Strike, karena Sang Sekretaris 
adalah sarananya untuk membalas bajingan itu. 

Dikuasai kekecewaan yang getir, dia pulang ke si Itu sebelum larut 
malam. Dia tahu dirinya harus menemani si Itu selama dua hari ke de- 
pan, dan membayangkan hal itu saja seperti menyedot seluruh sisa-sisa 
pengendalian dirinya. Kalau saja dia bisa menggunakan si Itu seperti 
yang direncanakannya untuk Sang Seketaris, pasti berbeda rasanya, 
seperti penyaluran: dia akan segera pulang, pisau-pisaunya siaga—tapi 
dia tidak berani. Dia membutuhkan si Itu tetap hidup dan berada dalam 
kendalinya. 

Empat puluh delapan jam belum juga berlalu, dan dia sudah berada 
di ambang ledakan angkara murka. Pada Rabu malam, dia memberitahu 


si Itu bahwa dia harus pergi pagi-pagi keesokan harinya untuk bekerja 
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dan dengan terang-terangan menyuruh si Itu untuk kembali bekerja. 
Akibatnya, terdengarlah keluhan dan lolongan yang membuatnya ke- 
hilangan kesabaran dan naik pitam. Menciut melihat kemarahannya 
yang tiba-tiba, si Itu langsung berusaha menenangkannya, mengatakan 
bahwa dialah yang Itu butuhkan, yang Itu inginkan, dan si Itu sangat 
menyesal... 

Dia tidur di ranjang terpisah untuk menyatakan bahwa dirinya ma- 
sih marah kepada si Itu. Dengan begitu dia bebas bermasturbasi, tapi 
kepuasan itu tak kunjung tiba. Yang dia inginkan, yang dia butuhkan, 
adalah menyentuh kulit perempuan dengan baja yang tajam, merasakan 
dominasinya ketika darah menyembur, mendengar penyerahan diri total 
dalam jeritan-jeritan, permohonan, dan rintihan serta tarikan napas 
saat maut menyongsong. Kenangan tentang saat-saat dia melakukan hal 
itu tak juga menghiburnya; justru makin mengobarkan hasratnya. Dia 
dibakar gelora ingin melakukannya lagi: dia menghendaki Sang Sekre- 
taris. 

Kamis pagi, dia bangun pada pukul lima kurang seperempat, kemu- 
dian berpakaian, mengenakan topi bisbolnya, dan berangkat untuk 
menyeberangi kota London menuju flat yang ditinggali Sang Sekretaris 
bersama si Tampan. Matahari sudah terbit ketika dia tiba di Hastings 
Road. Ada mobil Land Rover lawas diparkir tak jauh dari rumah itu 
yang bisa menjadi tempatnya bersembunyi. Dia bersandar di sana, 
mengawasi jendela -jendela flat dari balik kaca depannya. 

Pada pukul tujuh ada gerakan di balik jendela ruang duduk, dan tak 
lama kemudian si Tampan pergi dalam balutan setelan jasnya. Dia terli- 
hat murung dan tak bahagia. Kaupikir kau sedang tidak bahagia, bangsat 
tolol... tunggu saja sampai aku bersenang-senang dengan pacarmu... 

Kemudian, akhirnya, muncullah Sang Sekretaris, ditemani seorang 
wanita lebih tua yang sangat mirip dengannya. 

Demi setan jalanan. 

Ngapain dia, pergi jalanjalan dengan ibunya? Rasanya bagaikan 
hinaan. Kadang-kadang seluruh dunia seperti sengaja mengerjainya, 
mencegahnya melakukan hal-hal yang ingin dia lakukan, menghambat 
aksinya. Alangkah dia membenci perasaan ini, ketika kemahakuasaan- 
nya merembes bocor sedikit demi sedikit, ketika orang-orang dan situasi 
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pada manusia fana yang mendidih dalam rasa frustrasinya. Harus ada 


orang yang menebus semua ini. 
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I have this feeling that my luck is none too good... 
Blue Oyster Cult, Black Blade 


Ketixa alarm berbunyi pada Kamis pagi, Strike mengulurkan lengan- 
nya yang tebal dan menampar puncak jam tua itu begitu keras hingga 
terjungkal dari nakas dan jatuh ke lantai. Dengan mata menyipit dia 
harus mengakui bahwa sinar matahari cemerlang yang menembus tirai- 
nya yang tipis tampak menegaskan peringatan yang disuarakan jam 
itu dengan ribut. Keinginan untuk berguling dan hanyut dalam tidur 
lagi begitu menggoda. Dia berbaring saja selama beberapa saat dengan 
lengan menutupi mata, menghalangi terangnya hari, lalu, dengan ga- 
bungan antara desahan dan erangan, dilemparnya selimut. Sembari ge- 
ragapan mencari pegangan pintu kamar mandi sesaat kemudian, terpikir 
olehnya bahwa dia tentulah hanya tidur rata-rata tiga jam selama lima 
malam berturut-turut, 

Seperti yang telah diperkirakan Robin, dengan menyuruh Robin 
diam di rumah berarti dia harus memilih antara membuntuti Platinum 
dan si Bapak Gila. Belum lama dia menyaksikan si Bapak Gila mencegat 
anak-anaknya yang masih kecil, dan ketika melihat betapa ketakutan- 
nya mereka, Strike memutuskan bahwa dia harus memprioritaskan pria 
itu. Meninggalkan Platinum dengan rutinitasnya yang inosen, Strike 
menghabiskan sebagian besar pekan itu dengan diam-diam memotret 
si ayah tukang kuntit, merekam gambar demi gambar pria itu memata- 
matai putra-putranya sendiri dan menyergap mereka ketika ibu mereka 


tidak ada, 


323 


ROBERT GALBRAITH 


Saat tidak sedang mengintai si Bapak Gila, Strike sibuk dengan pe- 
nyelidikannya sendiri. Polisi bergerak terlalu lambat baginya, jadi, meski 
belum ada sekelumit pun bukti bahwa Brockbank, Laing, atau Whittaker 
mempunyai kaitan dengan kematian Kelsey Platt, Strike mengisi jam- 
jam bebasnya selama lima hari itu dengan pekerjaan polisi tanpa henti 
yang sebelumnya hanya dia lakukan ketika masih di kesatuan. 

Menyeimbangkan diri di atas satu tungkai, dia memutar keran pan- 
curan searah jarum jam dan membiarkan air sedingin es menggerojok- 
nya hingga terjaga sepenuhnya, menyejukkan matanya yang sembap, dan 
membuat kulitnya merinding di balik bulu gelap di dada, lengan, dan 
pahanya. Satu-satunya hal yang pantas disyukuri dari bilik pancuran 
yang sempit itu adalah, bila dia terpeleset, tidak ada ruang untuk jatuh. 
Sesudah mandi, dia melompat-lompat kembali ke kamar, tempat dia 
mengeringkan diri seadanya dengan handuk dan menyalakan TV. 

Pernikahan kerajaan itu akan dilangsungkan keesokan hari dan per- 
siapan-persiapannya mendominasi setiap saluran yang bisa dia temukan. 
Sementara dia memasang prostetik, berpakaian, dan sarapan teh ser- 
ta roti panggang, para pembawa berita dan komentator melancarkan 
komentar riang dan konstan mengenai warga yang sudah duduk di 
tenda-tenda di sepanjang rute dan di depan Westminster Abbey, serta 
membludaknya jumlah turis yang masuk ke London untuk menyaksikan 
seremoni. Strike mematikan televisi dan turun ke kantornya, menguap 
lebar-lebar dan bertanya-tanya bagaimana bombardir multimedia ten- 
tang pernikahan ini akan berdampak pada Robin, yang belum dijumpai- 
nya sejak Jumat lalu, ketika kartu Jack Vettriano yang ditempeli kejutan 
kecil itu tiba. 

Walaupun dia baru saja menghabiskan secangkir besar teh di lantai 
loteng, secara otomatis Strike menyalakan ketel sewaktu tiba di kantor, 
lalu meletakkan di meja Robin daftar kelab striptis, tari erotis, dan panti 
pijat yang telah dia kumpulkan selama jam-jam bebasnya. Ketika Robin 
tiba, dia bermaksud memintanya melanjutkan riset dan menelepon se- 
mua tempat yang dapat dia temukan di Shoreditch, pekerjaan yang bisa 
dilakukan dengan aman di rumahnya sendiri. Kalau saja Robin mau 
menurut, dia pasti akan memaksa gadis itu pulang ke Masham bersama 
ibunya. Ingatan tentang raut wajah Robin yang pucat pasi membayangi- 
nya sepanjang pekan. 
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Seraya menahan kuap besar, dia mengenyakkan diri di kursi Robin 
untuk mengecek email. Walaupun berniat menyuruh gadis itu pulang, 
sebenarnya dia ingin segera bertemu Robin. Strike merindukan keha- 
diran gadis itu di kantor, antusiasmenya, sikapnya yang ringan tangan, 
pembawaannya yang santai tak dibuat-buat, dan dia ingin menceritakan 
tentang kemajuan-kemajuan yang telah dibuatnya selama perburuannya 
yang gigih terhadap ketiga orang yang saat ini menghantuinya. 

Dia sudah membukukan hampir dua belas jam di Catford, berusaha 
menangkap kilasan Whittaker masuk atau keluar dari flatnya di atas 
warung fish and chips itu, yang berada di jalan ramai di sepanjang tem- 
bok belakang Catford Theatre. Toko ikan, rambut palsu, kafe, dan toko 
roti berjajar mengikuti lengkungan dinding pagar teater tersebut, dan 
masing-masing memiliki flat di atasnya, dengan tiga jendela lengkung 
membentuk formasi segitiga. Tirai tipis yang menutupi jendela-jendela 
flat, yang Shanker yakin ditinggali Whittaker, selalu tertutup. Kios-kios 
pedagang berjajar di jalan itu pada siang hari, menyediakan tempat ber- 
sembunyi bagi Strike. Campuran aroma dupa dari kios dream-catcher 
dan tumpukan ikan di dalam es batu memenuhi rongga hidungnya 
sampai-sampai dia tidak menciumnya lagi. 

Selama tiga malam Strike pasang mata dari pintu belakang panggung 
teater di seberang flat itu, tapi tidak melihat apa-apa kecuali bayang-ba- 
yang yang bergerak di balik tirai. Lalu, pada Rabu pagi, pintu di sebelah 
warung fish and chips itu terbuka dan muncullah seorang gadis remaja 
yang kekanak-kanakan. 

Rambutnya yang gelap dan kotor ditarik ke belakang dari wajah yang 
cekung dan tonggos, dengan rona keunguan khas pemadat. Gadis itu 
mengenakan atasan pendek menggantung, jaket kaus kelabu bertudung 
dengan ritsleting, dan legging yang membuat tungkainya yang kurus ter- 
lihat bagaikan pipa. Dengan lengan bersedekap rapat di dadanya yang 
tipis, dia memasuki warung di bawah setelah menyandarkan pundak 
pada pintunya hingga daun pintu terdorong, lalu tubuhnya separuh ter- 
jerembap masuk. Strike menyeberangi jalan begitu cepat sehingga dia 
sampai di pintu itu sebelum tertutup dan berdiri di belakang gadis itu 
di antrean, 

Ketika gadis itu sampai di konter, pria yang melayani menyapa de- 


ngan namanya, 
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”Pa kabar, Stephanie?” 

"Baik, kata gadis itu pelan. "Dua Coca-Cola, terima kasih." 

Gadis itu ditindik di telinga, hidung, dan bibirnya. Setelah memba- 
yar dengan uang receh dia pergi dengan kepala tertunduk, tanpa melihat 
Strike. 

Strike kembali ke ambang pintu gelap di seberang jalan dan mela- 
hap kentang goreng yang dibelinya, matanya tak pernah meninggalkan 
jendela-jendela terang di atas warung itu. Gadis itu membeli dua Coca- 
Cola, jadi ada kemungkinan Whittaker di atas sana, barangkali sedang 
berbaring telanjang di kasur, seperti yang sering dilihat Strike pada masa 
remajanya. Strike mengira dirinya telah berjarak, namun fakta bahwa 
dia telah berdiri dalam antrean di warung itu, hanya beberapa meter 
jauhnya dari Whittaker, terpisah papan lantai dan plafon tipis, membuat 
tekanan darahnya terpacu. Dengan keras kepala dia mengawasi flat itu 
hingga lampu-lampunya dipadamkan sekitar pukul satu dini hari, tapi 
tak ada tanda-tanda keberadaan Whittaker. 

Dia juga belum mujur dengan Laing. Setelah menjelajah Google 
Street View dengan saksama, dia menemukan bahwa balkon tempat 
Laing si rambut rubah berpose untuk foto JustGiving itu kemungkinan 
adalah flat di Wollaston Close, suatu blok rumah susun kumuh yang 
berdiri tak seberapa jauh dari Strata. Daftar registrasi telepon maupun 
pemilih di properti tersebut tidak memunculkan jejak Laing, namun 
Strike tetap menyimpan harapan bahwa Laing tinggal di sana sebagai 
tamu atau penyewa, dan tidak memiliki telepon konvensional. Pada 
Selasa malam dia menghabiskan berjam-jam mengawasi flat-flat itu, 
membawa teropong pandangan malam yang memampukannya melihat 
ke jendela-jendela tak bertirai sesudah malam turun, tapi dia tidak me- 
lihat pria Skot itu masuk, keluar, atau bergerak di dalam flat yang mana 
pun. Karena tidak ingin ketahuan dirinya sedang membuntuti jejak 
Laing, Strike mengurungkan niat untuk mengetuk pintu satu per satu, 
tapi pada siang hari mondar-mandir di bawah jembatan kereta dengan 
lengkungan-lengkungan yang tersusun dari batu bata, dan terowongan- 
nya sibuk dengan berbagai tempat usaha. Ada kafe Ekuador, juga salon. 
Makan dan minum dalam diam di antara orang-orang Amerika Selatan 
yang ceria, Strike tampak mencolok dengan tampangnya yang murung. 
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Dia kembali menguap, yang berubah menjadi erangan lelah, lalu 
meregangkan tubuh di kursi Robin, sehingga tidak mendengar dentang- 
dentang langkah menaiki tangga di bawah. Ketika Strike akhirnya 
menyadari ada orang yang datang dan menengok jam tangan—jelas 
terlalu pagi untuk Robin, karena dia memberitahu Strike ibunya baru 
berangkat naik kereta pukul sebelas—sesosok bayang-bayang muncul 
di balik pintu kaca buram. Lalu terdengar ketukan di pintu, dan, yang 
mengagetkan Strike, si Pendua memasuki ruangan. 

Dia seorang pengusaha separo baya berperut buncit, aslinya jauh 
lebih kaya daripada penampilannya yang biasa dan cenderung acak- 
acakan. Wajahnya, yang sungguh-sungguh gampang dilupakan, tidak 
tampan maupun sederhana, hari ini mengernyit heran. 

"Dia mendepakku, katanya kepada Strike tanpa pembukaan. 

Dia menjatuhkan diri di sofa kulit tiruan diiringi ledakan kentut, 
membuatnya terkejut—kejutan yang kedua hari ini, Strike menduga. 
Pria ini pasti agak terguncang ketika diputuskan sang pacar, padahal 
prosedurnya selama ini adalah dia mengumpulkan bukti-bukti ke- 
tidaksetiaan dan membeberkannya kepada si pirang, lalu memutuskan 
hubungan. Semakin baik Strike mengenal kliennya, semakin dia me- 
ngerti bahwa, bagi si Pendua, hal itu menjadi semacam klimaks seksual 
yang memuaskan. Pria itu sepertinya campuran aneh dari masokis, 
tukang intip, dan orang yang haus kekuasaan. 

"Oh ya?” ucap Strike, lalu berdiri dan menghampiri ketel; dia mem- 
butuhkan kafein. "Kami mengawasi dia dengan ketat dan tidak ada 
indikasi keberadaan laki-laki lain.” 

Sesungguhnya, Strike tidak melakukan apa pun terhadap Platinum 
sepanjang pekan itu, selain menerima panggilan-panggilan telepon dari 
Raven, yang beberapa kali dibiarkannya masuk ke kotak suara sewak- 
tu dia membuntuti si Bapak Gila. Kini Strike bertanya-tanya dalam 
hati apakah dia menyimak semua pesan itu. Dia berharap sepenuh 
hati bahwa Raven tidak memperingatkannya bahwa ada pria kaya lain 
yang muncul, siap menutup sebagian pengeluaran Platinum sebagai 
mahasiswa atas imbalan hak eksklusif, karena bila demikian, dia harus 
bersiap-siap mengucapkan selamat tinggal selamanya pada upah yang 
dibayarkan si Pendua. 

"Kalau begitu, kenapa dia mendepakku?” tuntut si Pendua. 
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Karena kau keparat sinting. 

"Well, aku tidak bisa bersumpah tidak ada orang lain,” ujar Strike, 
memilih kata-katanya dengan hati-hati sembari menuangkan kopi ke 
cangkir. "Maksudku, kalau memang ada, berarti dia pintar sekali menu- 
tup-nutupinya. Kami membuntuti setiap gerak-geriknya, dia berbo- 
hong. "Mau kopi?” 

"Kupikir kau yang paling bagus, gerutu si Pendua. "Tidak, aku tidak 
minum kopi instan.” 

Ponsel Strike berdering. Dia mengeluarkannya dari saku dan menge- 
cek peneleponnya: Wardle. 

"Maaf, harus kuterima,” katanya kepada kliennya yang kecewa. 

"Hai, Wardle.” 

”Malley dicoret, kata Wardle. 

Begitu lelahnya Strike sehingga selama satu-dua jenak kata-kata itu 
tidak bermakna apa pun baginya. Kemudian akhirnya dia mengerti. 
Yang dimaksud Wardle adalah gengster yang pernah memotong penis 
orang, dan yang menurut Wardle si pelaku pengirim tungkai iu. 

"Oh—Digger, kata Strike, menunjukkan bahwa dia menaruh perha- 
tian.” Dia bebas, kan?” 

"Tidak mungkin dia. Ada di Spanyol waktu gadis itu dibunuh." 

"Spanyol, ulang Strike. 

Si Pendua mengetuk-ngetukkan jemarinya yang gendut di lengan 
sofa. 

"Yeah, kata Wardle, “di Menorca.” 

Strike meneguk kopi yang begitu kental sehingga bisa jadi air men- 
didih tadi dituangkannya langsung ke dalam stoples kopi. Ada denyut 
nyeri yang mulai muncul di sisi kepalanya. Dia hampir tak pernah men- 
derita nyeri kepala. 

"Tapi kami mendapat kemajuan dengan foto dua orang yang kutun- 
jukkan kepadamu,” kata Wardle. "Laki-laki dan perempuan yang menu- 
lis komentar di situs sinting itu, tempat Kelsey bertanya-tanya tentang 
dirimu. 

Samar-samar Strike teringat foto-foto yang diperlihatkan Wardle 
kepadanya, pemuda dengan mata juling dan wanita berambut hitam dan 
berkacamata. 

"Kami mewawancarai mereka dan mereka tidak pernah bertemu 
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dengan Kelsey; mereka hanya berkontak di dunia maya. Tambahan lagi, 
yang laki-laki punya alibi sangat kuat pada hari kematian Kelsey: dia 
bekerja dua shift di Asda—di Leeds. Kami sudah mengecek. 

"Tapi, ujar Wardle, dan Strike dapat menduga dia sedang mem- 
bangun petunjuk yang menurutnya menjanjikan, "ada orang yang sering 
muncul di forum itu, menyebut dirinya 'Devotee, dan agak membuat 
mereka takut. Dia tertarik dengan orang-orang yang diamputasi. Dia 
senang bertanya pada perempuan di bagian mana mereka ingin diam- 
putasi dan rupanya berusaha bertemu dengan mereka. Belakangan dia 
tidak pernah muncul. Kami sedang berusaha melacaknya.” 

"He-eh, ucap Strike, merasakan kejengkelan si Pendua yang semakin 
meningkat. "Sepertinya menjanjikan.” 

"Yeah, dan aku belum melupakan surat yang kauterima dari orang 
yang menyukai tunggul kakimu,” kata Wardle. "Kami juga mencari pe- 
tunjuk tentang dia.’ 

"Bagus, kata Strike, nyaris tidak memperhatikan kata-katanya lagi, 
tapi mengacungkan tangan ke arah si Pendua—yang hendak beranjak 
dari sofa—bahwa dia hampir selesai. "Aku sedang tidak bisa bicara 
panjang-lebar, Wardle. Bagaimana kalau nanti?” 

Setelah Wardle memutuskan sambungan, Strike berusaha mene- 
nangkan si Pendua, yang sudah berhasil mengipasi api kemarahannya 
yang lemah ketika disuruh menunggu panggilan telepon itu berakhir. 
Strike benar-benar tidak tahu apa sebenarnya yang diharapkannya dari 
Strike, tapi yang jelas Strike tak sanggup mempertaruhkan klien lain. 
Ketika dia meneguk kopi sehitam ter sementara kepalanya mulai ber- 
denyut menyakitkan, emosinya yang paling dominan adalah dia ber- 
harap posisinya memungkinkan untuk menyuruh si Pendua pergi ke 
neraka. 

"Jadi, tanya si klien, "apa yang akan kaulakukan tentang itu?” 

Strike tidak yakin apakah dia diminta memaksa Platinum untuk 
kembali ke si Pendua, melacaknya di seluruh penjuru London dengan 
harapan akan menemukan pacar lain, atau mengembalikan uang klien- 
nya. Namun, sebelum sempat menjawab, dia mendengar bunyi langkah 
lain di tangga besi, serta suara-suara perempuan. Si Pendua hampir 
tidak punya waktu selain melemparkan pandangan terkejut dan penuh 
tanya kepada Strike sebelum pintu kaca itu terbuka. 
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Robin tampak lebih tinggi daripada Robin yang diingat Strike dalam 
benaknya: lebih tinggi, lebih menarik, dan lebih malu. Dia diikuti— 
pada situasi normal Strike pasti akan melihat fakta itu dengan tertarik 
dan geli—seorang wanita yang hanya mungkin adalah ibunya. Walau- 
pun lebih pendek dan jelas lebih lebar, wanita itu memiliki rambut pi- 
rang kemerahan yang sama, mata biru-kelabu yang sama, serta ekspresi 
cerdas dan baik hati yang sangat dikenal Strike. 

"Oh, maaf,” kata Robin ketika melihat si Pendua, dan berhenti tiba- 
tiba. "Kami bisa menunggu di bawah—ayo, Mum—” 

Klien mereka yang tidak senang itu berdiri, tampak marah sekali. 

” Tidak, tidak, tidak apa-apa,” ujarnya. "Aku datang tanpa bikin janji. 
Aku akan pergi sekarang. Tagihan terakhirku saja, kalau begitu, Strike.” 

Kemudian dia bergegas keluar dari kantor. 


Satu setengah jam kemudian, Robin dan ibunya duduk dalam diam 
sementara taksi mereka melaju menuju Kings Cross, koper Linda terhu- 
yung-huyung di lantai mobil. 

Linda berkeras ingin bertemu dengan Strike sebelum kembali ke 
Yorkshire. 

"Kau sudah bekerja dengannya lebih dari satu tahun. Dia tentu tidak 
keberatan kalau aku mampir dan menyapa, bukan? Paling tidak aku 
ingin melihat tempat kerjamu, supaya bisa membayangkannya kalau kau 
bercerita tentang kantor..." 

Robin melawan sebisa mungkin, malu membayangkan harus me- 
ngenalkan ibunya kepada Strike. Rasanya kekanak-kanakan, tak pada 
tempatnya, dan konyol. Yang terutama membuatnya khawatir, bila dia 
muncul ditemani ibunya, Strike akan semakin yakin bahwa dia terlalu 
terguncang untuk menangani kasus Kelsey. 

Dengan getir Robin kini menyesali reaksinya ketika kartu Vettriano 
itu datang. Seharusnya dia tidak menunjukkan ketakutan sedikit pun, 
terutama setelah dia memberitahu Strike tentang pemerkosaan itu. 
Strike berkata itu tidak mengubah apa pun, tapi Robin tahu: dia sudah 
pengalaman dengan orang-orang yang memberitahunya apa yang baik 
dan tidak baik baginya. 


Taksi itu menyusuri Inner Circle dan Robin harus mengingatkan diri 
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sendiri bahwa bukan salah ibunya bahwa mereka masuk dan bersirobok 
dengan si Pendua. Seharusnya dia menelepon Strike terlebih dulu. Ke- 
nyataannya, dia berharap Strike tidak ada di kantor, atau masih di atas; 
bahwa dia akan bisa memperlihatkan kantor kepada Linda dan meng- 
giringnya pergi tanpa harus memperkenalkan mereka. Dia cemas jika 
dia menelepon, Strike justru akan menyempatkan diri untuk menemui 
ibunya, campuran karakteristik antara iseng dan penasaran. 

Linda dan Strike bercakap-cakap sementara Robin membuat teh, 
dengan sengaja tidak menimbrung obrolan. Dia punya dugaan kuat 
bahwa salah satu alasan Linda ingin bertemu dengan Strike adalah un- 
tuk menilai dengan akurat tingkat keakraban antara Strike dan putrinya. 
Untung saja Strike tampil sangat berantakan, tampak sepuluh tahun 
lebih tua daripada usianya, dengan rahang membiru dan mata cekung 
seperti biasa bila dia mengabaikan tidur demi pekerjaan. Setelah melihat 
atasannya, pastilah Linda sulit membayangkan Robin diam-diam me- 
nyimpan rasa suka kepadanya. 

"Aku suka dia,” kata Linda ketika istana St. Pancras berdinding bata 
merah muncul dalam pandangan, "dan harus kuakui, walaupun tam- 
pangnya tidak cakep, dia punya sesuatu dalam dirinya.” 

"Ya, sahut Robin dingin. "Sarah Shadlock juga bilang begitu." 

Tak lama sebelum mereka berangkat ke stasiun, Strike meminta 
waktu lima menit untuk berbicara empat mata dengan Robin di ruang 
kerjanya. Dia memberikan daftar awal panti pijat serta kelab striptis dan 
tari erotis di Shoreditch, meminta Robin memulai proses merepotkan 
menelepon semua tempat itu untuk mencari Noel Brockbank. 

"Semakin kupikirkan,’ ujar Strike, "semakin aku yakin dia masih be- 
kerja sebagai tukang pukul atau penjaga pintu. Apa lagi pekerjaan yang 
bisa dia dapatkan, dengan badan besar, cedera otak, serta riwayatnya 
itu?” 

Demi kepentingan Linda yang menguping, Strike tidak menyebut- 
kan bahwa dia yakin Brockbank masih bekerja di industri seks, tempat 
wanita-wanita rapuh paling banyak ditemukan. 

"Oke," jawab Robin, meninggalkan daftar yang dibuat Strike di meja 
kerjanya. "Aku mau mengantar Mum dulu, lalu kembali—” 

"Tidak, aku ingin kau mengerjakannya di rumah. Catat semua pang- 


gilan; nanti kuganti biayanya.” 
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Dalam benaknya muncul kilasan poster Survivor Destiny's Child. 

"Kapan aku kembali ke kantor?” 

"Kita lihat dulu berapa lama kau bisa mengerjakan itu,’ kata Strike. 
Membaca pikiran Robin dengan tepat, dia menambahkan: "Begini, ku- 
rasa kita baru saja kehilangan si Pendua. Aku bisa menangani si Bapak 
Gila sendiri —” 

"Bagaimana dengan Kelsey?” 

"Kau berusaha melacak jejak Brockbank,’ kata Strike, menunjuk 
daftar di tangan Robin. Lalu (dengan kepala berdentam-dentam, walau 
Robin tidak mengetahuinya), "Besok libur bank holiday, ada pernikahan 
kerajaan pula—” 

Pesannya tidak mungkin lebih jelas lagi: Strike ingin Robin menying- 
kir. Ada sesuatu yang berubah selama dia tidak datang ke kantor. Mung- 
kin Strike ingat bahwa bagaimanapun juga Robin tidak dididik secara 
militer, tidak pernah melihat anggota tubuh yang dimutilasi sebelum 
tungkai itu dikirim ke kantor mereka, bahwa Robin, pada dasarnya, 
bukan partner yang berguna baginya dalam kondisi seekstrem ini. 

"Aku baru libur lima hari—” 

"Demi Tuhan, kata Strike, kehilangan kesabaran, "kau kan cuma 
menelepon dan bikin daftar—kenapa harus dilakukan di sini?” 

Kau kan cuma menelepon dan bikin daftar. 

Dia teringat bagaimana Elin menyebutnya sekretaris Strike. 

Sambil duduk di taksi bersama ibunya, gelegak lava kemarahan dan 
kebencian menghapus seluruh rasionalitas. Strike menyebut Robin part- 
ner di hadapan Wardle, ketika dia harus melihat foto-foto mayat yang 
termutilasi. Tetapi tidak ada kontrak baru, tidak ada negosiasi ulang 
mengenai hubungan kerja mereka. Dia mengetik lebih cepat daripada 
Strike dengan jari-jarinya yang lebar dan berbulu: dialah yang mengu- 
rusi semua tagihan dan email. Dia juga yang lebih banyak melakukan 
pengarsipan. Barangkali, pikir Robin, Strike sendiri yang memberitahu 
Elin bahwa Robin adalah sekretarisnya. Barangkali, menyebut Robin 
partner sekadar istilah, hanya diucapkan untuk mengambil hatinya. 
Mungkin (sekarang Robin sengaja mengipasi kemarahannya sendiri, dan 
dia sadar itu) Strike dan Elin membicarakan kekurangan-kekurangan 
Robin selama makan malam yang dilakukan sembunyi-sembunyi dari 
suami Elin. Strike bisa saja mengaku pada Elin betapa dia menyesal 
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telah mempekerjakan perempuan yang, bagaimanapun, hanyalah pekerja 
temporer ketika datang ke kantornya. Barangkali dia juga memberitahu 
Elin perihal pemerkosaan itu. 

Itu saat-saat yang sulit juga buatku. 

Kau kan cuma menelepon dan bikin daftar. 

Mengapa dia menangis? Air mata marah dan frustrasi mengalir di 
wajahnya. 

"Robin?" kata Linda. 

” Tidak apa-apa,” ucap Robin ketus, menghapus pipinya dengan ke- 
palan tangan. 

Dia tak sabar ingin segera kembali bekerja setelah lima hari berdiam 
di dalam rumah bersama ibunya dan Matthew, setelah terkungkung tiga 
sudut sunyi dalam rumah kecil itu, percakapan-percakapan bisik-bisik 
yang dia tahu dilakukan Linda dengan Matthew sementara dia ada di 
kamar mandi, dan yang sengaja tidak disinggungnya. Dia tidak ingin 
terperangkap di dalam rumah lagi. Kendati tak masuk akal, dia merasa 
lebih aman berada di tengah-tengah London, menajamkan mata kalau- 
kalau ada pria bertubuh besar bertopi kupluk, ketimbang diam di flat- 
nya di Hastings Road. 

Akhirnya mereka berhenti di depan Kings Cross. Robin berusaha 
sekuat tenaga mengendalikan emosinya, sadar betul akan lirikan-lirikan 
Linda ketika mereka menembus stasiun yang ramai menuju peron. Dia 
akan sendiri lagi bersama Matthew nanti malam, dengan kemungkinan 
pembicaraan final yang definitif itu menjulang di antara mereka. Dia 
memang tidak ingin Linda datang menginap di rumah, namun keper- 
giannya ini memaksa Robin mengakui bahwa sesungguhnya ada penghi- 
buran dalam kehadiran ibunya di sini. 

"Baik, kata Linda begitu kopernya tersimpan aman di rak bagasi dan 
dia kembali ke peron untuk melewatkan beberapa menit terakhir ber- 
sama putrinya. "Ini untukmu. 

Linda mengangsurkan lima ratus pound. 

”Mum, tidak usah—” 

"Sudahlah," potong Linda. "Untuk membayar uang muka tempat 
tinggal baru—atau membeli sepatu Jimmy Choo untuk pernikahan.” 

Mereka pergi berbelanja pada Selasa, menatap etalase-etalase toko 
yang memajang perhiasan-perhiasan sempurna, tas tangan yang harga- 
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nya lebih daripada mobil bekas, baju-baju desainer yang tak pernah 
diinginkan kedua wanita itu. Rasanya jauh sekali dari toko-toko di 
Harrogate. Robin paling bernafsu menatap etalase toko-toko sepatu. 
Matthew tidak suka bila dia mengenakan sepatu bertumit sangat tinggi; 
dengan semangat memberontak, Robin berhasrat melihat sepatu bertu- 
mit dua belas senti. 

” Tidak bisa,” ulang Robin sementara stasiun yang sibuk itu meng- 
gema di sekeliling mereka. Orangtuanya harus menanggung sebagian 
biaya pernikahan Stephen tahun ini. Mereka juga sudah membayar uang 
muka yang lumayan untuk resepsi pernikahannya, yang pernah ditunda 
sekali; mereka telah membeli gaun dan membayar modifikasinya, sudah 
kehilangan satu uang muka untuk mobil pengantin... 

"Aku mau kau menerimanya, tandas Linda. ” Investasikan untuk hi- 
dup lajangmu atau untuk membeli sepatu pengantin.” 

Melawan air mata yang akan mengalir, Robin tak berkata apa-apa. 

"Apa pun keputusan yang akan kauambil, aku dan ayahmu men- 
dukungmu,” kata Linda, "tapi aku ingin kau bertanya pada diri sendiri 
mengapa kau belum memberitahu siapa pun bahwa pernikahan ini 
batal. Kau tidak bisa hidup dalam ketidakjelasan seperti ini. Tidak baik 
untuk kalian masing-masing. Terimalah uang ini. Lalu putuskan." 

Dia merengkuh Robin dalam pelukan erat, mencium pipinya di 
bawah telinga, lalu naik ke gerbong kereta. Robin berhasil tersenyum 
selama Linda melambai selamat tinggal, tapi ketika kereta itu akhir- 
nya bergerak, membawa ibunya kembali ke Masham, ke ayahnya, ke 
Rowntree si Labrador, dan ke segala sesuatu yang ramah dan hangat, 
Robin terenyak di bangku besi yang dingin, membenamkan wajah da- 
lam kedua tangan, dan menangis tanpa suara dengan cek yang diberikan 
Linda dalam genggamannya. 

"Jangan sedih, Sayang. Ada banyak ikan di laut.’ 

Robin mendongak. Seorang pria lusuh berdiri di depannya. Perutnya 
membludak dari ikat pinggangnya dan senyumnya mesum. 

Robin berdiri. Dia sama tingginya dengan pria itu. Mata mereka 
sejajar, 

"Minggat sana,” hardik Robin. 

Pria itu mengerjap. Senyumnya berubah menjadi seringai. Ketika 
Robin bergegas pergi, mengantongi uang Linda, dia mendengar pria 
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itu meneriakkan sesuatu ke arahnya, tapi dia tidak mendengar ataupun 
peduli. Amarah yang luas dan tak terfokus meroyak di dalam dirinya, 
amarah yang tertuju kepada pria-pria yang menganggap ungkapan 
emosi sebagai pintu terbuka yang menggoda, pria-pria yang memelototi 
payudara dengan berpura-pura melihat-lihat rak anggur, pria-pria yang 
menganggap keberadaan fisik sebagai undangan cabul. 

Api kemarahan itu menjalar hingga meliputi Strike, yang telah me- 
ngirimnya pulang ke Matthew karena dia sekarang menganggap Robin 
sebagai beban: yang lebih memilih mempertaruhkan bisnis yang ikut 
dibangun Robin, lebih suka berjuang sendiri ketimbang membiarkan 
Robin melakukan apa yang sanggup dikerjakannya dengan baik, apa 
yang terkadang dilakukannya dengan lebih baik, hanya karena Robin 
memiliki cacat permanen di matanya, hanya karena Robin berada di 
tangga yang salah pada waktu yang salah, tujuh tahun sebelumnya. 

Oh ya, dia akan menelepon kelab-kelab striptis dan tari erotis itu 
untuk mencari bajingan yang telah memanggilnya "gadis kecil’, tapi ada 
hal lain yang akan dia lakukan juga. Dia ingin memberitahu Strike, tapi 
tak ada kesempatan karena dikejar waktu keberangkatan kereta Linda. 
Kini, setelah Strike menyuruhnya pulang dan diam di rumah, dia tidak 
lagi merasakan keinginan untuk memberitahunya. 

Robin mengencangkan ikat pinggang mantelnya dan berjalan ber- 
gegas, keningnya berkerut dalam, merasa amat berhak mengikuti satu 


petunjuk yang tak diketahui Strike, dan melakukannya seorang diri. 
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This ain't the garden of Eden. 
Blue Oyster Cult, This Ain’t the Summer of Love 


Jika harus diam di rumah, dia rasa dia akan menonton pernikahan itu. 
Robin menempatkan diri di sofa ruang duduk keesokan paginya, laptop 
di pangkuan, ponsel di sisi, TV menyala di latar belakang. Matthew pun 
mengambil cuti, tapi dia ada di dapur, membiarkan Robin sendiri. Tidak 
ada lagi tawaran teh hari ini, tidak ada pertanyaan tentang pekerjaannya, 
tidak ada perhatian yang berlebihan. Robin merasakan perubahan pada 
diri Matthew sejak ibunya pergi. Dia tampak gugup, waspada, lebih 
serius. Entah bagaimana, selama percakapan-percakapan mereka, Linda 
sepertinya berhasil meyakinkan Matthew bahwa apa yang telah terjadi 
mungkin tidak dapat diperbaiki lagi. 

Robin tahu benar bahwa dia harus melancarkan pukulan terakhir. 
Kata-kata Linda sebelum mereka berpisah telah meningkatkan kemen- 
desakannya. Dia belum juga menemukan tempat tinggal baru, tapi tetap 
saja dia harus memberitahu Matthew bahwa dia akan pindah, dan me- 
reka perlu menyepakati kata-kata yang akan disampaikan kepada sanak 
keluarga dan teman-teman. Namun, di sinilah dia sekarang, duduk di 
sofa dan bekerja, alih-alih menghadapi persoalan yang seolah-olah me- 
menuhi flat mungil itu, menekan dinding-dindingnya, membuat atmos- 
fer pekat dengan ketegangan. 

Para komentator yang mengenakan korsase mengoceh panjang-lebar 
di layar tentang dekorasi Westminster Abbey. Tamu-tamu yang terso- 
hor mengular ke arah pintu masuk dan Robin separuh mendengarkan 
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sementara dia mencatat nomor-nomor telepon kelab striptis, tari erotis, 
dan panti pijat, di dan di sekitar Shoreditch. Sesekali dia menggulirkan 
laman situs untuk membaca ulasan klien, dengan harapan kecil akan 
menemukan seseorang yang menyinggung penjaga pintu bernama Noel, 
tapi tak ada individu yang disebut kecuali para wanita yang bekerja di 
sana. Para pelanggan merekomendasikan tempat-tempat itu atas dasar 
antusiasme mereka dalam bekerja. Mandy dari panti pijat "memberikan 
layanan tiga puluh menit penuh” dengan “tidak terburu-buru sedikit 
pun”; Sherry yang cantik dari Beltway Strippers selalu "siap, akomodatif, 
dan senang tertawa’. "Aku sangat merekomendasikan Zoe,’ tulis seorang 
pelanggan, "bodinya oke dan 'happy ending banget!!!” 

Dalam suasana hati yang berbeda—atau barangkali dalam kehi- 
dupan yang berbeda—Robin mungkin akan menganggap lucu tulisan- 
tulisan mereka tentang para perempuan itu. Betapa banyak pria yang 
membayar untuk seks itu ingin percaya bahwa antusiasme para perem- 
puan itu sungguh-sungguh, bahwa mereka pun bersenang-senang, bah- 
wa tawa mereka tulus menanggapi gurauan para pelanggan, benar-benar 
menikmati pijat seluruh badan dan handjob yang mereka berikan. Salah 
seorang pelanggan bahkan menulis puisi untuk gadis favoritnya. 

Meskipun dengan rajin mengumpulkan nomor-nomor telepon terse- 
but, Robin menganggap kecil kemungkinannya Brockbank, yang memi- 
liki riwayat buruk, akan dipekerjakan di tempat-tempat yang ditujukan 
untuk pasar kelas atas, dengan situs-situs yang menampilkan foto- 
foto para perempuan yang ditusir dengan artistik serta mengundang 
pasangan untuk datang bersama. 

Robin tahu bahwa rumah bordil ilegal, tapi orang tidak perlu men- 
jelajah jauh-jauh di dunia maya untuk mencari tempat-tempat semacam 
itu. Dia menjadi terbiasa mengendus-endus informasi dari sudut-sudut 
yang tak biasa di internet sejak bekerja untuk Strike, dan tak lama mu- 
lai melakukan pekerjaan merepotkan, yaitu merujuk silang nama-nama 
tempat yang disebut di situs-situs yang tak meyakinkan, yang dirancang 
untuk bertukar informasi semacam itu. Di sana, di ujung pasar yang pa- 
ling murah, tidak ada puisi: “di sini sekitar 60 pound untuk anal” "Semua 
cewek asing ,tdk bisa bhs ingris' "Masih muda mgkn msh bersih. Jangan 
asal masukin ke mana2”. 

Sering kali, hanya disebutkan ancar-ancar tempat. Dia tahu Strike 
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tidak akan mengizinkan dia pergi mencari-cari lantai bawah tanah dan 
rumah susun tempat "kebanyakan cewek2 eropa timur” atau "semua 
cina” itu bekerja. 

Mengambil waktu istirahat dan di bawah sadar berusaha menenang- 
kan ketegangan di dadanya, dia mendongak menatap televisi. Pangeran 
William dan Pangeran Harry berjalan bersama menuju altar. Ketika 
Robin menonton, pintu ruang duduk terbuka dan Matthew masuk, 
membawa secangkir teh. Dia tidak menawari Robin. Dia duduk saja 
di kursi berlengan, tidak mengatakan apa-apa, hanya memandang layar 
televisi. 

Robin kembali bekerja, sangat menyadari keberadaan Matthew di 
sampingnya. Bergabung dengannya tanpa berbicara ini adalah sesuatu 
yang baru. Menerima sikap Robin yang berjarak—tanpa menyela, bah- 
kan untuk menawarkan teh—juga baru. Juga fakta bahwa Matthew ti- 
dak mengambil remote control dan mengubah saluran TV. 

Kamera-kamera kembali ke luar Goring Hotel, tempat mereka me- 
nunggu untuk melihat kilasan Kate Middleton dalam gaun pengantin- 
nya. Robin diam-diam melirik dari atas laptopnya sembari menggulir- 
kan halaman-halaman berisi komentar yang nyaris tak dapat dibaca 
tentang rumah bordil dekat Commercial Road. 

Tiba-tiba terdengar komentar-komentar penuh semangat dan seruan, 
dan Robin mendongak tepat ketika Kate Middleton terlihat sedang 
masuk ke limusin. Gaun renda berlengan panjang, serupa dengan lengan 
yang dilepasnya dari gaun pengantinnya... 

Limusin itu bergerak perlahan-lahan. Kate Middleton terlihat duduk 
di sebelah ayahnya di dalam mobil. Jadi dia memilih menggerai ram- 
butnya. Robin pun rencananya begitu. Matthew lebih suka rambutnya 
dibiarkan tergerai. Walaupun hal itu tidak penting lagi... 

Orang ramai bersorak sorai sepanjang jalan menuju Mall, bendera- 
bendera Union Jack melambai-lambai sejauh mata memandang. 

Ketika Matthew berpaling ke arahnya, Robin pura-pura sibuk de- 
ngan laptopnya lagi. 

"Kau mau teh?” 

"Tidak, jawabnya. "Trims, tambahnya menggumam, menyadari 
nadanya yang agresif. 

Ponselnya berbunyi di sebelahnya. Matthew sering kali cemberut 
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bila itu terjadi pada hari libur: Matthew selalu mengira itu Strike, dan 
kadang-kadang memang benar. Hari ini dia hanya kembali mengalihkan 
pandangan ke televisi. 

Robin memungut ponselnya dan membaca pesan yang baru diteri- 
ma: 


Bagaimana aku tahu kau bukan pers? 


Itu petunjuk yang dikejarnya tanpa sepengetahuan Strike, dan Robin 
sudah menyiapkan jawabannya. Sementara keramaian bersorak sorai 
mengiringi limusin yang bergerak perlahan di layar, dia mengetik: 


Kalau pers tahu tentang kau, mereka pasti sudah ada di depan 
pintu rumahmu. Sudah kubilang, cari saja aku di internet. Ada 
foto aku sedang masuk ke gedung pengadilan untuk memberikan 
kesaksian dalam kasus pembunuhan Owen Ouine. Sudah ketemu? 


Dia meletakkan ponselnya lagi, jantungnya berdebar lebih cepat. 

Kate Middleton turun dari limusin di depan Abbey. Pinggangnya 
tampak sangat mungil dalam balutan gaun renda itu. Dia terlihat begitu 
gembira... sungguh-sungguh gembira... Jantung Robin berdentam-den- 
tam ketika dia menyaksikan perempuan cantik dengan tiara itu melang- 


kah menuju pintu masuk Abbey. 
Ya aku sudah lihat fotonya. Lalu? 


Matthew mengeluarkan suara aneh dalam cangkir tehnya. Robin tak 
menghiraukannya. Matthew mungkin mengira dia mengirim pesan ke- 
pada Strike, yang biasa membuatnya mengernyit atau mendesah gusar. 
Robin membuka kamera ponsel, lalu mengacungkannya di depan wajah 
dan memotret. 

Lampu kilat mengagetkan Matthew, yang lalu berpaling. Dia mena- 
ngis. 

Jari-jari Robin gemetar saat dia mengirim foto dirinya. Setelah itu, 
dia menonton televisi lagi, tidak mau menatap ke arah Matthew. 


Kate Middleton dan ayahnya kini melangkah perlahan di gang 
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menuju altar yang dilapisi karpet merah, membelah lautan penuh 
tamu yang mengenakan topi. Puncak jutaan dongeng dan fabel sedang 
berlangsung di depan matanya: sang wanita jelata berjalan perlahan 
menghampiri pangerannya, si cantik yang langkahnya tak terbendung 
lagi menuju jenjang tinggi... 

Melawan kemauannya, pikiran Robin melayang ke malam pada 
waktu Matthew melamarnya di bawah patung Eros di Piccadilly Circus. 
Ada gelandangan yang nongkrong di undakan patung waktu itu, menge- 
jek Matthew yang berlutut. Robin benar-benar tak siap dengan kejadian 
tak dinyana di undakan yang kotor itu, Matthew mengambil risiko 
membuat kotor setelan jasnya yang terbaik dengan berlutut di batu 
kotor dan basah, udara berbau alkohol meruap ke arah mereka menga- 
tasi bau asap kendaraan: kotak beledu kecil warna biru, lalu kerlip batu 
safir yang lebih kecil dan lebih pucat daripada milik Kate Middleton. 
Matthew belakangan memberitahu bahwa dia memilih cincin itu ka- 
rena serasi dengan mata Robin. Salah satu gelandangan itu berdiri dan 
bertepuk tangan mabuk ketika Robin menjawab ya. Dia teringat cahaya 
lampu neon Piccadilly yang menerangi wajah Matthew yang tersenyum 
lebar. 

Sembilan tahun hidup yang dibagi di antara mereka, tumbuh ber- 
sama, bertengkar dan berbaikan, saling mencintai. Sembilan tahun, 
bergandengan dengan teguh melalui trauma yang semestinya sanggup 
memisahkan mereka. 

Robin teringat hari setelah lamaran itu, hari dia dikirim oleh biro 
kerja kepada Strike. Rasanya jauh lebih lama ketimbang yang sebenar- 
nya. Robin merasa dirinya tak lagi sama... setidaknya, tadinya dia me- 
rasa tak lagi sama, sampai Strike menyuruhnya tinggal di rumah dan 
menulis daftar nomor telepon, mengelak menjawab pertanyaan kapan 
dia bisa kembali bekerja sebagai partnernya. 

” Mereka putus." 

"Apa?" tanya Robin. 

”Mereka,” kata Matthew, dan suaranya pecah. Dia mengangguk ke 
arah layar. Pangeran William baru saja menoleh ke arah mempelainya. 
"Mereka sempat putus sebentar,” 


"Aku tahu, kata Robin. 
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Dia berusaha berbicara dengan dingin, tapi raut wajah Matthew pe- 
nuh kedukaan. 

Mungkin entah bagaimana aku berpikir kau layak mendapatkan yang 
lebih baik dariku. 

"Apakah—apakah kita benar-benar putus?” tanya Matthew. 

Kate Middleton telah tiba di sisi Pangeran William di altar. Mereka 
tampak bahagia bisa bersatu lagi. 

Sembari menatap layar, Robin tahu bahwa jawabannya kepada 
Matthew hari ini akan dianggap definitif. Cincin pertunangannya masih 
tergeletak di tempat dia meninggalkannya, di atas buku teks akuntansi 
lama di rak. Keduanya tak pernah menyentuh cincin itu lagi sejak Robin 
melepasnya. 

"Saudara-saudara terkasih...” Kepala Gereja Westminster memulai 
upacara di layar. 

Dia berpikir tentang hari ketika Matthew mengajaknya kencan un- 
tuk pertama kali dan teringat berjalan pulang dari sekolah bersama, 
perutnya menggelora dengan gairah dan rasa bangga. Dia teringat Sarah 
Shadlock terkikik, menyandarkan diri ke tubuh Matthew di bar di Bath, 
lalu Matthew mengernyit dan berjengit. Dia berpikir tentang Strike dan 
Elin... Iho, apa hubungan mereka dengan ini semua? 

Dia teringat Matthew, gemetar dan pucat pasi, di rumah sakit 
tempat dia dirawat selama dua puluh empat jam setelah terjadinya 
pemerkosaan itu. Matthew melewatkan satu mata ujian demi bisa me- 
nemaninya, pergi begitu saja tanpa meninggalkan pesan. Ibunya sangat 
jengkel soal itu. Matthew terpaksa mengambil ujian ulang pada musim 
panas. 

Aku dua puluh satu tahun waktu itu dan tidak tahu apa yang ku- 
ketahui sekarang: bahwa tidak ada orang lain yang sepertimu dan bahwa 
aku tidak dapat mencintai orang lain sebesar cintaku kepadamu. 

Sarah Shadlock, yang pasti melingkarkan lengan memeluk Matthew 
ketika mabuk, sementara Matthew mencurahkan kegundahannya ten- 
tang Robin, yang menderita agorafobia, tak tersentuh... 

Ponsel berbunyi. Otomatis Robin meraihnya dan membacanya. 


Baik, aku percaya itu kau. 
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Robin tidak mampu memahami apa yang dibacanya dan meletakkan 
ponsel itu di sofa tanpa menjawabnya. Laki-laki tampak begitu tragis 
ketika mereka menangis. Mata Matthew merah. Bahunya merosot. 

"Matt, Robin berkata dengan suara pelan mengatasi isak Matthew 
yang tak terdengar.” Matt...’ 

Robin mengulurkan tangan. 
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Dance on Stilts 


Langit bagai pualam merah muda, tapi jalanan masih memuntahkan 
manusia. Jutaan warga London dan pendatang menyemut di trotoar- 
trotoar: topi merah, putih, biru, Union Jack, dan mahkota plastik, 
badut-badut peminum bir menyeret tangan anak-anak yang wajahnya 
dicat warna-warni, semuanya pasang-surut dalam gelombang sentimen 
manis yang memuakkan. Mereka menyesaki kereta Tube, mereka menje- 
jali jalanan, dan ketika dia mendesak menembus jalan di antara mereka, 
untuk mencari sesuatu yang dibutuhkannya, lebih dari sekali dia men- 
dengar bagian ulangan lagu kebangsaan dinyanyikan dengan sumbang 
oleh orang-orang yang mulai mabuk, dan sekali dinyanyikan dengan 
genah oleh sekelompok ribut wanita Welsh yang menghalangi jalannya 
keluar dari stasiun. 

Dia meninggalkan si Itu menangis terisak-isak. Pernikahan kerajaan 
ini sesaat melambungkan si Itu dari penderitaannya, yang kemudian 
membuatnya dikuasai rasa sayang yang memuakkan dan air mata iba 
pada diri sendiri, yang akhirnya berubah menjadi sindiran-sindiran le- 
mah tentang komitmen dan kebersamaan. Dia sendiri berhasil menjaga 
emosinya hanya karena tiap ujung sarafnya, tiap atom dalam tubuhnya, 
terfokus pada sesuatu yang akan dia lakukan nanti malam. Dengan me- 
musatkan seluruh dirinya kepada pelepasan yang menjelang, dia dapat 
bersikap sabar dan penuh kasih sayang, tapi justru diganjar dengan si 
Itu yang dengan serakah menghalanginya pergi. 
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Dia sudah mengenakan jaket yang memuat pisau-pisaunya, dan 
sumbunya meletup. Walaupun tidak menyentuh si Itu, dia tahu betapa 
menakutkan dan mengancam kata-katanya, dengan bahasa tubuh yang 
memperlihatkan sekilas hewan buas yang diam di dalam dirinya. Dia 
membanting pintu keluar dari rumah, meninggalkan si Itu mengerut 
ngeri di belakangnya. 

Dia harus menebusnya dengan usaha keras, pikirnya sambil mene- 
robos kerumunan peminum yang memadati trotoar. Seikat bunga, pe- 
nyesalan pura-pura, omong kosong tentang stres... pikiran itu mengubah 
mimiknya menjadi jahat. Tak ada yang berani menantangnya, terutama 
dengan ukuran tubuh dan aura yang dipancarkannya, walaupun dia 
menyenggol beberapa orang itu sembari mendesak jalan di antara mere- 
ka. Mereka seperti permainan boling, pin-pin yang berlapis daging, dan 
hanya sebesar itulah nilai nyawa mereka dan makna mereka untuknya. 
Orang-orang memiliki arti penting dalam hidupnya hanya bila berman- 
faat baginya. Karena itulah Sang Sekretaris menjadi sedemikian utama. 
Dia tidak pernah memburu perempuan sebegitu lama. 

Ya, yang terakhir itu juga cukup lama, tapi berbeda: jalang kecil bo- 
doh itu jatuh ke pelukannya dengan senang hati, orang akan mengira 
ambisi hidupnya hanyalah agar tubuhnya dicincang-cincang. Yang tentu 
saja memang benar... 

Pikiran itu membuatnya tersenyum. Handuk-handuk warna persik 
dan bau darahnya... Dia mulai merasakannya lagi, perasaan tak terka- 
lahkan itu. Dia akan memperolehnya kembali malam ini, dia bisa me- 
rasakannya... 

Headin’ for a meeting, shining up my greeting... 

Dia mencari seorang gadis yang terpisah dari kerumunan, mabuk 
minuman dan perasaan bahagia, tapi mereka bergerak dalam kawanan 
di jalanan, jadi dia mulai berpikir memang lebih baik mencari pelacur. 

Zaman sudah berubah. Tidak lagi seperti masa lalu. Pelacur tidak 
lagi harus menjajakan dirinya di jalanan, dengan adanya ponsel dan 
internet. Membeli perempuan sama mudahnya dengan memesan ma- 
kanan, tapi dia tidak ingin meninggalkan jejak daring atau di ponsel 
seorang lonte. Yang tertinggal di jalanan kini hanyalah sisa-sisa, dan dia 
tahu tempat-tempatnya, tapi tidak boleh di area yang dapat diasosiasi- 
kan dengannya, yang jauh dari si Itu... 
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Sepuluh menit menjelang tengah malam dia sudah berada di 
Shacklewell, menyusuri jalan dengan wajah tertunduk dan tertutup 
kerah jaket yang ditegakkan, topinya rendah di kening, pisau-pisaunya 
bersenggolan berat di dadanya sementara dia berjalan, yang satu pisau, 
yang satunya lagi golok kecil. Jendela warung-warung masakan kari dan 
bar-bar, bendera Union Jack di mana-mana... walaupun harus mencari 
sepanjang malam, dia akan menemukannya... 

Di suatu sudut gelap, berdirilah tiga perempuan dengan rok mini, 
merokok, mengobrol. Dia berjalan lewat di seberang jalan dan salah se- 
orang memanggilnya, tapi tak dia hiraukan, berjalan terus ke kegelapan. 
Tiga terlalu banyak: ada dua saksi. 

Berburu dengan berjalan kaki bisa lebih mudah atau lebih sulit. Dia 
tidak perlu khawatir tentang pelat nomor yang tertangkap kamera, tapi 
ada persoalan ke mana harus membawa korbannya. Lebih sulit lagi ke- 
tika harus kabur. 

Dia menjelajah jalanan selama satu jam lagi hingga kembali ke seruas 
jalan tempat ketiga pelacur tadi berdiri. Sekarang hanya ada dua orang. 
Lebih gampang diatur. Hanya satu saksi. Wajahnya hampir tertutup 
seluruhnya. Dia bimbang sejenak, dan pada saat itu sebuah mobil me- 
lambat dan pengemudinya berbicara sebentar dengan kedua pelacur itu. 
Salah satunya naik dan mobil itu pun berlalu. 

Racun yang menggairahkan membanjiri otak dan pembuluh darah- 
nya. Rasanya seperti ketika pertama kali dia membunuh: saat itu pun 
dia mendapat yang tampangnya paling jelek, untuk dimainkannya se- 
suka hati. 

Tidak ada waktu untuk bimbang. Dua temannya bisa segera datang 
kembali. 

"Balik lagi, Say?” 

Suaranya parau, walau perempuan itu masih tampak muda, dengan 
rambut dicat merah berpotongan bob berantakan, tindikan di kedua 
telinga dan cuping hidungnya. Hidungnya basah dan merah, seolah-olah 
dia pilek. Melengkapi jaket kulit dan rok karet mininya, dia mengenakan 
sepatu bertumit tinggi yang kelihatannya membuatnya sulit berdiri de- 
ngan seimbang. 

"Berapa?" dia bertanya, nyaris tak mendengarkan jawabannya. Yang 
penting adalah di mana. 
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"Kita bisa ke tempatku kalau kau mau.” 

Dia setuju, tapi tegang. Lebih baik jika mereka pergi ke kamar pri- 
badi: tidak ada orang di tangga, tidak ada yang mendengar atau melihat, 
hanya suatu ceruk kotor dan gelap di mana tubuh meminta. Bila ter- 
nyata itu tempat umum, bordil, dengan banyak gadis lain dan seorang 
jalang gendut tua yang bertanggung jawab, atau lebih parah lagi, munci- 
kari... 

Gadis itu sempoyongan ke jalan sebelum lampu untuk pejalan kaki 
berubah hijau. Dia menyambar tangan gadis itu dan menariknya mun- 
dur ketika mobil van putih melaju lewat. 

"Penyelamatku!” kata gadis itu, cekikikan.” Trims, Say.’ 

Dia bisa melihat gadis itu sedang "tinggi". Dia sering melihat jenis ini. 
Hidungnya yang rawan dan berair membuatnya jijik. Bayangan mereka 
di kaca etalase gelap ketika mereka berjalan lewat bagaikan ayah dan 
anak. Gadis ini begitu pendek dan kurus, dan dia begitu besar, begitu 
kekar. 

"Lihat pernikahan tadi?” gadis itu bertanya. 

“Apa?” 

"Pernikahan kerajaan. Dia tampak cantik sekali.” 

Bahkan pelacur kecil kotor ini ikut larut dalam demam pernikahan. 
Gadis itu mengoceh sementara mereka berjalan, terlalu sering tertawa, 
terhuyung-huyung di atas stiletto murahannya, sementara dia tak meng- 
ucapkan sepatah kata pun. 

"Sayang ibunya nggak pernah lihat dia nikah, ya? Tuh,” kata gadis 
itu, menunjuk blok rumah susun di depan. "Itu tempatku." 

Dia bisa melihatnya dari kejauhan: ada beberapa orang berdiri di 
pintunya yang terang, seorang pria duduk di tangga depan. Dia berhenti 
mendadak. 

"Tidak! 

”Napa sih? Jangan khawatir soal mereka, Say, mereka kenal aku kok,” 
katanya sungguh-sungguh. 

"Tidak," ucapnya lagi, tangannya mencengkeram lengan gadis itu 
kuat-kuat, tiba-tiba meradang. Apa yang dia rencanakan? Memangnya 
anak ini pikir dia lahir kemarin sore? 

"Di bawah sana,’ katanya, menunjuk tempat gelap, sela di antara dua 
bangunan. 
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"Say, ada ranjang—” 

"Di bawah sana,’ ulangnya lagi dengan geram. 

Gadis itu mengerjapkan matanya yang dirias tebal, agak kaget, tapi 
jalang dungu ini proses berpikirnya terlalu berkabut, dan dia meyakin- 
kannya tanpa suara, hanya dengan kekuatan dirinya. 

"Yeah, oke, Say.’ 

Kaki mereka berderak menginjak permukaan yang sepertinya ber- 
kerikil, Dia khawatir akan ada lampu atau sensor keamanan, tapi kege- 
lapan yang lebih kelam menunggu mereka sekitar dua puluh meter dari 
jalan. 

Tangannya bersarung. Dia memberikan uangnya. Gadis itu me- 
nurunkan ritsleting celananya. Dia masih lembek. Sementara gadis itu 
berlutut dalam kegelapan, berusaha membangkitkan gairahnya, diam- 
diam dia mengeluarkan pisau-pisau dari tempat persembunyian mereka 
di dalam jaketnya. Lapisan nilon, satu pada masing-masing tangannya, 
telapaknya berkeringat di pegangan pisau dari plastik... 

Dia menendang gadis itu begitu keras di perutnya sampai-sampai tu- 
buh itu melayang ke belakang. Napas tercekik dan mendesing, lalu derak 
kerikil memberitahunya di mana gadis itu mendarat. Menyerbu maju, 
dengan ritsleting masih terbuka, celananya melorot hingga ke pinggul, 
dia menemukan gadis itu ketika tersandung tubuhnya dan langsung 
menindihnya. 

Pisau itu menikam dan menikam: dia mengenai tulang, barangkali 
rusuk, lalu menikam lagi. Terdengar desing dari paru-paru, lalu gadis itu 
menjerit, mengejutkannya. 

Walaupun dia mengangkanginya, gadis itu melawan, dan dia tidak 
bisa menemukan leher untuk menghabisinya. Dia menebaskan golok 
kuat-kuat dengan tangan kiri, namun ajaibnya gadis itu masih memiliki 
cukup nyawa untuk memekik lagi— 

Sumpah serapah tersembur dari mulutnya—tusuk, tusuk, dan tusuk 
lagi dengan pisau—dia menikam tangan gadis itu ketika berusaha me- 
nahannya dan itu memberinya gagasan—dihantamnya lengan gadis itu, 
ditekannya dengan lutut, dan dia mengangkat pisau— 

"Dasar lonte kotor... 

"Siapa itu?” 


Demi neraka dan segala isinya. 
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Suara laki-laki, terdengar dari kegelapan di jalan, bertanya lagi: 

"Siapa itu?” 

Dia berdiri, menarik celana dalam dan celana panjangnya, mundur 
sejauh mungkin tanpa menimbulkan suara, dua pisau di tangan kiri dan 
apa yang menurutnya dua jari gadis itu di tangan kanan, masih hangat, 
tulang dan darah... Gadis itu masih merintih dan mengerang... kemu- 
dian, dengan desahan napas panjang, dia akhirnya diam... 

Dia tersaruk ke antah berantah, menjauh dari sosok tak bergerak itu, 
tiap ujung sarafnya setajam kucing yang mendengar kedatangan anjing 
pemburu. 

"Ada apa di bawah sana?” tanya suara laki-laki yang menggema. 

Dia telah sampai di tembok. Dirabanya tembok itu sampai berubah 
menjadi pagar kawat. Dengan cahaya lampu jalan dari kejauhan dia 
melihat semacam bengkel mobil yang porak poranda di balik pagar itu, 
gundukan-gundukan kendaraan yang tampak seram dalam gelap. Di 
suatu tempat yang barusan ditinggalkannya, dia mendengar bunyi lang- 
kah: orang itu turun untuk menyelidiki jeritan tadi. 

Dia tidak boleh panik. Dia tidak boleh berlari. Menimbulkan suara 
akan fatal akibatnya. Perlahan-lahan dia melipir di sepanjang pagar 
kawat di lahan berisi rongsokan mobil, ke arah sepetak kegelapan yang 
mungkin adalah bukaan menuju jalan atau justru jalan buntu. Diselip- 
kannya pisau-pisaunya kembali ke dalam jaket, jari-jari itu dimasuk- 
kannya ke saku, dan dia terus merayap, berusaha menahan napas. 

Terdengar teriakan menggema dari gang: 

"Demi Tuhan! Andy—ANDY!” 

Dia mulai berlari. Mereka tidak akan mendengarnya sekarang, de- 
ngan teriakan-teriakan yang bergaung di dinding-dinding. Seolah-olah 
semesta kembali menjadi kawannya, ia menyajikan tanah berumput yang 
empuk di bawah kakinya ketika dia terhuyung masuk ke kegelapan yang 
berbeda itu... 

Jalan buntu, tembok dua meter. Dia dapat mendengar lalu lintas di 
baliknya. Tidak ada pilihan: sambil merayap dengan tersengal-sengal, 
berharap dirinya masih seperti dulu, sehat dan kuat dan muda, dia 
mengangkat tubuhnya ke atas tembok, kaki-kakinya geragapan mencari 
pijakan, otot-ototnya menjeritkan protes... 

Kepanikan bisa menghasilkan hal-hal yang luar biasa. Dia berada di 
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atas tembok dan turun lagi. Dia mendarat dengan berat; lututnya men- 
jerit, tapi dia mendapatkan keseimbangan. 

Jalan terus, jalan terus... tetap normal... normal... normal... 

Mobil-mobil berseliweran. Diam-diam disekanya kedua tangan yang 
berlumuran darah pada jaketnya. Terdengar teriakan-teriakan dari ke- 
jauhan, terlalu samar untuk didengar... dia harus menyingkir dari sini 
secepat mungkin. Dia akan pergi ke tempat yang tidak diketahui si Itu. 

Halte bus. Dia berlari kecil sebentar dan bergabung dengan antrean. 
Tidak masalah ke mana dia pergi, asal bisa menjauh dari tempat ini. 

Ibu jarinya menyisakan noda darah pada tiket. Dia menjejalkannya 
dalam-dalam ke saku dan menyentuh jari-jari gadis itu. 

Bus bergemuruh. Dia menghela napas panjang-panjang, berusaha 
menenangkan diri. 

Seseorang di atas mulai menyanyikan lagu kebangsaan. Bus melaju 
lebih cepat. Jantungnya melompat-lompat. Berangsur-angsur napasnya 
kembali teratur. 

Sembari menatap bayangannya di kaca jendela yang kotor, dia meng- 
gulirkan jari-jari yang masih hangat itu di antara jemarinya sendiri. 
Sementara kepanikan menyurut, kegirangan mengambil alih. Dia me- 
nyunggingkan seringai kepada pantulan dirinya yang gelap, berbagi ke- 


menangan itu dengan satu-satunya yang memahami dirinya. 
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The door opens both ways... 
Blue Oyster Cult, Out of the Darkness 


"Cosa lihat, kata Elin pada Senin pagi, berdiri ternganga di depan tele- 
visi dengan semangkuk granola di tangannya. "Percaya nggak sih!” 

Strike baru saja masuk ke dapur, sudah mandi dan berpakaian, se- 
telah kencan Minggu malam mereka seperti biasa. Ruangan putih dan 
krem tak bernoda itu penuh dengan permukaan baja tahan karat dan 
dengan pencahayaan lembut, bagaikan teater operasi zaman modern. 
TV plasma tergantung di dinding di belakang meja. Presiden Obama 
tampak di sana, berdiri di podium dan berbicara. 

”Mereka telah membunuh Osama bin Laden!” kata Elin. 

"Gila, ucap Strike, berhenti untuk membaca tulisan berjalan di ba- 
gian bawah layar. 

Pakaian bersih dan bercukur tidak cukup membantu tampangnya 
yang kelelahan. Jam-jam yang dilewatkannya untuk mencari sosok Laing 
atau Whittaker mulai menampakkan akibatnya yang menyakitkan: 
matanya merah dan kulitnya kusam kelabu. 

Dia menyeberangi dapur menuju mesin pembuat kopi, menuangkan 
secangkir penuh, lalu meneguknya. Dia hampir jatuh tertidur di atas 
Elin tadi malam, dan keberhasilannya menunaikan tugas dihitungnya 
sebagai satu dari sedikit pencapaian kecilnya sepanjang pekan itu. Seka- 
rang dia berdiri bersandar pada meja dapur berlapis baja, menyaksikan 
sang Presiden yang tampak apik dan jiwanya iri terhadap pria itu. Seti- 
daknya, dia berhasil mengalahkan musuhnya. 
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Detail-detail tentang kematian bin Laden menjadi topik obrolan me- 
reka ketika Elin mengantar Strike ke stasiun. 

"Aku penasaran bagaimana mereka yakin itu dia,” kata Elin, meng- 
hentikan mobil di luar stasiun, "sebelum mereka masuk: 

Strike juga bertanya-tanya akan hal itu. Secara fisik, bin Laden 
memang mencolok: tingginya lebih dari seratus delapan puluh... dan 
pikiran Strike melayang kembali ke Brockbank, Laing, dan Whittaker, 
hingga Elin menginterupsinya. 

"Ada acara minum-minum kantor Rabu nanti, kalau kau mau.” Elin 
terdengar agak salah tingkah. "Duncan dan aku hampir sepakat dalam 
semua aspek. Aku sudah capek sembunyi-sembunyi.” 

"Sori, tidak bisa,” kata Strike. "Sudah kubilang, ada pekerjaan peng- 
intaian itu.’ 

Dia harus berbohong bahwa pengejaran Brockbank, Laing, dan 
Whittaker itu adalah pekerjaan yang dibayar, karena Elin tidak akan 
memahami kegigihannya yang sejauh ini belum membuahkan hasil. 

"Oke, well, aku akan menunggu teleponmu,’ kata Elin, dan Strike 
menangkap nada dingin dalam suaranya, tapi memilih untuk mengabai- 
kannya. 

Apakah sepadan? dia bertanya pada diri sendiri ketika turun ke sta- 
siun sambil menyandang ransel, tidak merujuk kepada orang-orang 
yang dia buru, tetapi kepada Elin. Sesuatu yang tadinya bermula se- 
bagai pengalih perhatian yang lumayan mulai berubah bentuk menjadi 
kewajiban yang membebani. Pertemuan-pertemuan yang sudah dapat 
diduga—di restoran yang sama, pada waktu yang sama—mulai terasa 
menjemukan, namun ketika kini Elin menawarkan sesuatu yang berbeda 
dari pola biasa, dia malah tidak antusias. Dengan mudah dia bisa me- 
mikirkan belasan hal untuk dilakukan pada malam liburnya ketimbang 
pergi minum-minum dengan serombongan presenter Radio Three. Ti- 
dur ada di puncak daftarnya. 

Tak lama lagi—dia dapat merasakan—Elin pasti ingin memper- 
kenalkannya kepada putrinya. Selama tiga puluh tujuh tahun, Strike 
telah berhasil menghindari status "pacar Mummy’. Kenangannya akan 
pria-pria yang keluar-masuk kehidupan Leda, beberapa lumayan, ke- 
banyakan tidak—dan yang terburuk mencapai titik kulminasinya pada 
Whittaker—telah meninggalkan rasa tak enak yang membuatnya muak. 


351 


ROBERT GALBRAITH 


Dia tidak ingin melihat ketakutan dan ketidakpercayaan di mata se- 
orang anak seperti yang dia baca di mata Lucy setiap kali pintu terbuka 
untuk menyambut laki-laki tak dikenal. Dia tidak tahu bagaimana eks- 
presinya sendiri ketika itu. Selama yang dia mampu, dia telah sengaja 
menutup benaknya dari sisi kehidupan Leda itu, memusatkan perhatian 
hanya kepada pelukan dan tawa Leda, kegembiraannya yang tulus seba- 
gai ibu atas pencapaian-pencapaiannya. 

Sewaktu naik tangga dari stasiun di Notting Hill Gate untuk me- 
nuju sekolah, ponselnya berdengung: istri si Bapak Gila mengirim pe- 


san. 


Cuma mau memberitahu anak-anak tidak ke sekolah hari ini 
karena libur. Mereka bersama kakek-nenek. Dia tidak akan 
mengikuti mereka ke sana. 


Strike mengumpat pelan. Dia sama sekali lupa ini libur bank holiday. 
Bagusnya, dia sekarang punya waktu bebas untuk kembali ke kantor, 
menangani pekerjaan meja, lalu ke Catford Broadway dan mengintai 
pada siang hari. Dia hanya berharap pesan itu diterimanya sebelum dia 
mengambil rute ke Notting Hill. 

Empat puluh lima menit kemudian, langkah Strike berdentam- 
dentam di tangga besi menuju kantornya. Untuk kesekian kalinya dia 
bertanya kepada diri sendiri mengapa dia tidak pernah menghubungi 
pemilik gedung tentang perbaikan lift sangkar burung itu. Namun, saat 
tiba di pintu kaca kantornya, ada pertanyaan lebih mendesak yang mun- 
cul: mengapa lampu-lampunya menyala? 

Strike mendorong pintu begitu kuat sampai-sampai Robin, yang se- 
benarnya telah mendengar pendakiannya yang susah payah, terlompat 
dari kursinya. Mereka saling menatap, Robin dengan marah, Strike 
dengan tatapan menuduh. 

"Ngapain kau di sini?” 

"Bekerja, jawab Robin. 

"Aku menyuruhmu kerja di rumah.’ 

"Sudah selesai,” kata Robin, mengetuk tumpukan kertas di meja di 
dekatnya, yang penuh dengan tulisan tangan dan nomor telepon. ” Itu 
semua nomor yang bisa kutemukan di Shoreditch.’ 
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Tatapan Strike mengikuti tangannya, tapi yang menarik perhatiannya 
bukanlah tumpukan kertas rapi yang diperlihatkan Robin, melainkan 
cincin pertunangan safir itu. 

Sesaat waktu berhenti. Robin bertanya-tanya mengapa jantungnya 
berdentuman di balik rusuknya. Konyol sekali kalau dirinya merasa 
defensif... terserah kepadanya kalau dia mau menikah dengan Matthew... 
lebih konyol lagi kalau dia harus meyakinkan hal itu kepada diri sen- 
diri... 

” Tidak jadi batal, kalau begitu?” tanya Strike, memunggungi Robin 
ketika menggantungkan jaket dan ranselnya. 

"Ya, kata Robin. 

Jeda sejenak. Strike berbalik menghadapinya. 

"Aku tidak punya banyak pekerjaan untukmu. Kasus kita tinggal 
satu. Aku bisa menangani si Bapak Gila sendiri.” 

Robin menyipitkan matanya yang biru-kelabu. 

"Bagaimana dengan Brockbank dan Laing dan Whittaker?” 

"Bagaimana dengan mereka?” 

"Kau masih berusaha mencari mereka?” 

"Ya, tapi itu bukan—” 

"Jadi bagaimana caranya kau akan menangani empat kasus?” 

"Itu bukan kasus. Tidak ada yang membayar—” 

"Jadi mereka cuma hobi, begitu?” potong Robin. "Itu sebabnya aku 
mencari nomor telepon sepanjang akhir pekan?” 

"Begini—ya, aku mau melacak mereka,” ujar Strike, berusaha menata 
argumennya dalam selubung kelelahan dan emosi-emosi lain yang tak 
seberapa mudah didefinisikannya (mereka bertunangan lagi... dia sudah 
menduga itu akan terjadi... menyuruh dia di rumah, memberinya waktu 
bersama Matthew, tentu akan membantu), "tapi aku tidak—” 

"Kau senang-senang saja aku mengantarmu ke Barrow, sela Robin, 
yang sudah mempersiapkan argumen. Dia tahu Strike tidak akan senang 
dia kembali ke kantor. "Kau tidak keberatan aku menanyai Holly Brock- 
bank dan Lorraine MacNaughton, kan? Jadi apa yang berubah?” 

"Ada bajingan yang mengirimimu potongan jari terkutuk, Robin, itu 
yang berubah!” 

Dia tidak berniat berteriak, tapi suaranya menggema dari lemari- 


lemari arsip. 
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Robin tetap pasif. Dia pernah melihat kemarahan Strike meledak, 
mendengarnya menyumpah, melihatnya memukul laci-laci logam itu. 
Hal itu tidak pernah mengganggunya. 

"Ya, sahut Robin tenang, "dan aku terguncang. Kurasa kebanyakan 
orang akan terguncang kalau menemukan jari kaki di dalam kartu. Kau 
sendiri kelihatan jijik.” 

"Yeah, dan karena itu—” 

”—kau berusaha menangani empat kasus seorang diri dan kau me- 
nyuruhku diam di rumah. Aku tidak minta cuti.” 

Dalam euforia sesudah Robin mengenakan cincin pertunangannya 
kembali, Matthew bahkan membantu Robin membangun argumen 
untuk kembali bekerja. Kalau dipikir-pikir lagi, itu sungguh luar biasa, 
Matthew pura-pura menjadi Strike dan Robin mengajukan argumennya, 
tapi Matthew siap menolongnya melakukan apa pun, asal Robin mau 
menikah dengannya pada tanggal 2 Juli. 

"Aku ingin segera kembali ke—” 

"Hanya karena kau mau kembali bekerja,” kata Strike, “tidak berarti 
itu keputusan yang terbaik untukmu." 

"Oh, aku tidak tahu kau ternyata konselor masalah karier” ujar 
Robin, menyindir halus. 

"Begini," kata Strike, lebih gusar dengan sikap Robin yang rasional 
dan dingin ketimbang ketika dia melihat Robin dikuasai amarah dan air 
mata (batu safir itu berkilau redup dari jarinya lagi), "aku atasanmu dan 
aku yang menentukan—” 

"Kupikir aku partnermu, potong Robin. 

” Tidak ada bedanya, ujar Strike, "partner atau bukan, aku tetap ber- 
tanggung jawab atas—” 

"Jadi kau lebih suka usaha ini gagal ketimbang membiarkanku be- 
kerja?” bantah Robin, kemarahan meronai wajahnya yang pucat, dan 
walaupun Strike merasa argumennya kalah, dia senang karena Robin 
terpancing emosinya. "Aku yang membantumu menbangun usaha ini! 
Dengan menyuruhku menyingkir kau masuk dalam perangkapnya, siapa 
pun orang ini, mengabaikan kasus-kasus yang menghasilkan dan bekerja 
setengah mati untuk—” 

"Bagaimana kau tahu aku setengah m—” 


"Karena tampangmu kucel dan berantakan, jawab Robin terang- 
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terangan, dan Strike, yang tidak siap, nyaris tertawa untuk pertama 
kalinya selama berhari-hari. 

"Jadi, lanjut Robin, "aku partnermu atau bukan partnermu. Kalau 
kau bermaksud memperlakukanku seperti piring porselen yang baru 
dikeluarkan pada acara khusus kalau menurutmu tidak akan ada risiko 
pecah, yah—kita tamat. Bisnis ini tamat. Lebih baik aku menerima sa- 
ran Wardle untuk—” 

"Untuk apa?” tanya Strike tajam. 

"Untuk melamar ke kepolisian, jawab Robin, menatap Strike lurus- 
lurus. "Bagiku ini bukan permainan, kau tahu. Aku bukan anak kecil. 
Aku pernah mengalami dan selamat dari peristiwa yang lebih buruk 
dibanding dikirimi jari kaki. Jadi—” Dia mencengkeram seluruh ke- 
beraniannya. Tadinya dia berharap tidak perlu memberikan ultimatum. 
”— putuskan. Putuskan apakah aku partnermu atau—atau—beban. Ka- 
lau kau tidak bisa mengandalkanku—kalau kau tidak sanggup membiar- 
kanku menerima risiko yang sama dengan dirimu—lebih baik—aku—” 

Suaranya hampir pecah, tapi dia memaksa langkahnya maju. 

”—aku keluar,” Robin menyelesaikan kalimatnya. 

Dikuasai emosi, dia memutar kursi ke arah komputernya agak terlalu 
kuat dan malah berhadapan dengan tembok. Mengumpulkan segenap 
martabat diri yang menurutnya masih dimilikinya, dia mengatur kursi- 
nya menghadap ke monitor dan kembali membuka email-email, me- 
nunggu jawaban Strike. 

Dia belum memberitahu Strike tentang petunjuk yang dikejarnya. 
Dia perlu tahu apakah dirinya kembali berstatus partner sebelum dia 
membagikan penemuannya, ataukah dia akan memberikan petunjuk itu 
sebagai hadiah perpisahan. 

"Siapa pun orang itu, dia mencincang perempuan untuk bersenang- 
senang, kata Strike pelan, “dan dia sudah jelas-jelas menyatakan ingin 
melakukan hal yang sama denganmu." 

"Aku sudah menangkap pesan itu,” kata Robin dengan suara tersekat, 
matanya lurus ke arah layar, "tapi apakah kau menangkap fakta kalau dia 
sudah tahu di mana aku bekerja, dia mungkin juga tahu di mana aku 
tinggal, dan kalau dia begitu berkeras, bukankah dia akan mengikutiku 
ke mana pun aku pergi? Tidak bisakah kau mengerti bahwa aku lebih 
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memilih membantu menangkap dia ketimbang duduk-duduk saja me- 
nunggu dia menyerang?” 

Dia tidak akan memohon-mohon. Dia telah mengosongkan dua be- 
las email dari folder spam sebelum Strike berbicara lagi, suaranya berat. 

"Baik." 

"Baik apa?” tanya Robin, menoleh dengan hati-hati. 

"Baik... kau kembali bekerja." 

Senyum Robin melebar. Strike tidak membalasnya. 

"Oh, jangan cemberut begitu,” kata Robin, berdiri dan memutari 
mejanya. 

Untuk sesaat yang gila, Strike mengira Robin akan memeluknya 
karena dia tampak begitu bahagia (dan dengan cincin pelindung yang 
sudah kembali ke jarinya, barangkali sekarang Strike menjadi sosok yang 
boleh dipeluk, non-kompetitor yang telah dilepaskan dari jenis kelamin- 
nya), tapi ternyata Robin hanya menghampiri ketel. 

"Aku mendapat petunjuk,” kata Robin kepada Strike. 

"Oh ya?” ucap Strike, masih berusaha mencerna situasi baru ini. 
(Apa yang akan ditugaskannya kepada Robin, tugas yang tidak terlalu 
berbahaya? Ke mana dia akan mengirim Robin?) 

"Ya, sahut Robin. "Aku telah mengontak salah seorang di forum 
BHD itu, yang pernah berbicara dengan Kelsey.’ 

Sembari menguap lebar-lebar, Strike mengenyakkan diri di sofa kulit 
tiruan itu, yang seperti biasa berbunyi seperti kentut di bawah berat ba- 
dannya, dan berusaha mengingat-ingat siapa yang dimaksud Robin. Dia 
sangat kekurangan tidur sehingga memorinya yang biasanya luas dan 
akurat kini tak dapat diandalkan. 

"Yang... laki-laki atau perempuan?” tanya Strike, samar-samar ter- 
ingat foto-foto yang pernah ditunjukkan Wardle kepada mereka. 

"Yang laki-laki,” jawab Robin, menuangkan air mendidih ke kantong 
teh. 

Untuk pertama kalinya dalam hubungan mereka, Strike senang men- 
dapat kesempatan untuk memperlemah Robin. 

"Jadi kau menjelajah situs-situs itu tanpa memberitahuku? Main- 
main dengan orang-orang sinting itu tanpa tahu dengan siapa kau ber- 
bicara?” 


"Kan aku sudah bilang!” bantah Robin kesal. "Aku melihat Kelsey 
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bertanya-tanya tentang kau di forum, ingat? Dia menyebut dirinya 
Nowheretoturn. Aku sudah bilang kepadamu waktu Wardle ada di sini. 
Dia sih terkesan,” tambahnya. 

"Dia juga sudah lebih maju ketimbang kau,’ kata Strike. "Dia mena- 
nyai dua orang yang berbicara dengan Kelsey di forum. Jalan buntu. Me- 
reka tidak pernah bertemu dengan Kelsey. Wardle sedang mencari tahu 
orang yang menyebut dirinya Devotee, yang berusaha bertemu langsung 
dengan perempuan lewat forum itu." 

"Aku sudah tahu tentang Devotee.’ 

"Bagaimana?" 

"Dia ingin melihat fotoku, tapi waktu aku tidak mengirimnya, dia 
langsung diam—” 

"Jadi kau main mata dengan orang-orang sinting ini?” 

"Oh, demi Tuhan, kata Robin tak sabar, "aku pura-pura punya ke- 
lainan seperti mereka, ini bukan main mata—dan kurasa Devotee tidak 
perlu dikhawatirkan.” 

Dia mengangsurkan cangkir teh kepada Strike, yang warnanya sesuai 
dengan kesukaannya, cokelat gelap seperti kreosol. Anehnya, hal ini 
bukannya menenangkan dia, melainkan malah membuatnya kian jeng- 
kel. 

"Jadi menurutmu Devotee tidak perlu dikhawatirkan? Atas dasar apa 
kau bilang begitu?” 

"Aku sudah meriset tentang acromotophilia sejak surat itu ditujukan 
kepadamu—orang yang terobsesi dengan tungkaimu, ingat? Sejauh 
kaitannya dengan parafilia, jenis itu hampir tak pernah diasosiasikan 
dengan kekerasan. Kurasa Devotee lebih mungkin bermasturbasi di atas 
keyboard-nya tentang para wannabe itu.” 

Tak mampu memikirkan tanggapan, Strike menyesap tehnya. 

"Jadi,” kata Robin (Strike tidak mengucapkan terima kasih atas teh- 
nya dan itu membuatnya kesal), “orang yang bicara dengan Kelsey ini— 
dia juga ingin diamputasi—dia bohong pada Wardle.’ 

"Apa maksudmu, dia bohong?” 

"Dia pernah benar-benar bertemu dengan Kelsey.’ 

"Oh ya?” kata Strike, berkeras untuk bersikap biasa saja. "Bagaimana 
kau bisa tahu?” 


"Dia memberitahuku. Dia ketakutan waktu polisi mengontaknya— 
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keluarga dan teman-temannya tidak ada yang tahu tentang obsesinya 
untuk menghilangkan tungkai—jadi dia panik dan mengatakan tidak 
pernah bertemu dengan Kelsey. Dia khawatir kalau mengaku pernah 
bertemu, akan ada publisitas dan dia harus memberikan kesaksian di 
sidang. 

"Pendeknya, sesudah aku meyakinkan dia bahwa aku memang se- 
perti yang kukatakan, bahwa aku bukan jurnalis atau polwan—” 

"Kau mengatakan yang sebenarnya?” 

"Ya, dan itu yang terbaik, karena begitu dia yakin itu benar-benar 
aku, dia setuju untuk bertemu.” 

"Dan apa yang membuatmu mengira dia benar-benar akan menjum- 
paimu?” tanya Strike. 

"Karena kita memiliki kelebihan yang tidak dimiliki polisi.” 

"Apa misalnya?” 

"Misalnya, sahut Robin dingin, berharap dia bisa menjawab dengan 
sesuatu yang lain, "kau. Jason itu benar-benar ingin bertemu denganmu: 

"Aku?" kata Strike, sepenuhnya kaget. ” Kenapa?” 

"Karena dia yakin kau memotong tungkaimu sendiri: 

“Apa?” 

Kelsey meyakinkan dia bahwa kau melakukannya sendiri. Dia ingin 
tahu caranya: 

"Demi setan di neraka,” umpat Strike. "Apakah dia sakit jiwa? Tentu 
saja dia sakit jiwa, dia menjawab pertanyaan sendiri.” Tentu saja dia sa- 
kit jiwa. Dia ingin memotong tungkainya sendiri. Demi setan di neraka." 

"Well, asal kau tahu, masih ada perdebatan tentang apakah BIID itu 
penyakit kejiwaan atau semacam keabnormalan otak,” Robin menerang- 
kan.” Kalau otak orang yang mengalami itu di-scan—” 

”Terserahlah,” potong Strike, menepis obrolan tentang topik itu. 
"Apa yang membuatmu mengira bertemu dengan orang sinting ini akan 
menghasilkan sesuatu yang berguna—” 

“Dia pernah bertemu dengan Kelsey,” sela Robin tak sabar, "dan Kelsey 
pasti memberitahu Jason mengapa dia yakin sekali kau salah satu dari 
mereka. Umurnya sembilan belas, dia bekerja di supermarket Asda di 
Leeds, dia punya bibi di London, dan akan datang, menginap di tempat 
bibinya, lalu menemui aku. Kami sedang berusaha menentukan tanggal. 
Dia sedang mencari waktu untuk mengambil cuti. 
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"Begini, dia hanya dua derajat jauhnya dari orang yang meyakinkan 
Kelsey bahwa kau melakukan amputasi sukarela,” lanjut Robin, kecewa 
sekaligus gusar dengan tanggapan Strike yang kurang antusias atas aksi 
tunggalnya, tapi masih menggantungkan seutas harapan bahwa Strike 
akan berhenti bersikap menjengkelkan dan mengkritik, "dan orang itu 
besar kemungkinan adalah si pembunuh!” 

Strike meneguk tehnya lagi, mengizinkan kata-kata Robin menetes 
sedikit demi sedikit ke dalam otaknya yang kelewat lelah. Logika Robin 
memang solid. Membujuk Jason untuk menemuinya adalah pencapaian 
yang signifikan. Sepantasnya dia memberikan pujian. Namun, dia tetap 
diam, sambil meminum tehnya. 

"Kalau menurutmu aku sebaiknya menelepon Wardle untuk mengo- 
perkan informasi ini kepadanya—” kata Robin, kekesalannya memun- 
cak. 

” Tidak,’ timpal Strike, dan ketergesa-gesaan jawaban itu memberi- 
kan sedikit kepuasan kepada Robin. "Sampai kita mendengar apa yang 
dia... kita tidak ingin membuang-buang waktu Wardle. Kita akan mem- 
beritahu dia setelah kita mendengar keterangan Jason. Kapan kau bilang 
dia akan datang ke London?” 

"Dia sedang mencari waktu untuk cuti; aku belum tahu." 

"Salah satu dari kita bisa ke Leeds untuk menemui dia.” 

"Dia ingin datang. Dia berusaha menyembunyikan semua ini dari 
semua orang yang dia kenal." 

"Oke, ucap Strike dengan menggerutu, menggosok matanya yang 
merah sambil berusaha menyusun rencana yang dapat menyibukkan 
Robin tapi juga jauh dari bahaya. "Kalau begitu, pepet dia terus, dan 
mulailah menelepon nomor-nomor itu, siapa tahu kau bisa mendapat 
petunjuk tentang Brockbank.” 

“Aku sudah mulai melakukannya,” jawab Robin, dan Strike mende- 
ngar sikap pemberontak laten dalam diri Robin itu, desakan bahwa dia 
ingin kembali ke jalan. 

"Dan, sambung Strike, berpikir cepat, "aku ingin kau mengintai 
Wollaston Close.” 

"Mencari Laing?” 

"Benar, Jangan mencolok, jangan di sana sesudah gelap, dan kalau 
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menurutmu kau melihat orang yang pakai kupluk itu, cepat-cepat pergi 
dari sana atau bunyikan alarmmu. Lebih baik kalau dua-duanya.” 

Bahkan sikap Strike yang menggerutu tidak mampu memadamkan 
kegembiraan Robin karena dia sudah kembali, menjadi partner yang 
setara dalam pekerjaan ini. 

Dia tidak tahu bahwa Strike berharap dan yakin bahwa dia mengi- 
tim Robin ke jalan buntu. Siang-malam dia mengawasi pintu-pintu 
masuk blok rumah susun itu, berganti-ganti posisi secara teratur, meng- 
gunakan teropong pandangan-malam untuk mengamati balkon dan 
jendela. Tak satu pun memberikan indikasi bahwa Laing mengendap- 
endap di dalam: tidak ada bayang-bayang besar bergerak di balik tirai, 
tidak ada garis rambut yang rendah di dahi atau mata gelap seperti 
musang, tidak ada sosok raksasa terseok-seok dengan kruk atau (karena 
Strike tidak mau mengambil risiko apa pun kalau menyangkut Donald 
Laing) gaya langkah si mantan petinju. Tiap laki-laki yang keluar-masuk 
gedung itu telah diteliti Strike dengan saksama untuk mencari-cari 
kesamaannya dengan foto Laing di JustGiving atau sosok tak berwajah 
bertopi kupluk itu, dan tidak satu pun yang menyerupainya. 

"Ya, kata Strike, "kau memburu Laing dan—berikan separuh 
nomor-nomor Brockbank itu—kita bagi tugas. Aku akan menempel 
Whittaker, Pastikan kau memberi kabar secara teratur, oke?” 

Strike bangkit dari sofa. 

"Tentu saja,” sambut Robin, kegirangan. "Oh ya, Cormoran—” 

Strike sudah setengah jalan menuju ruang kerjanya, tapi berbalik. 

”—ini apa?” 

Robin mengacungkan pil-pil Accutane yang ditemukannya di laci 
Kelsey dan ditinggalkannya di kotak kerja Robin setelah mengeceknya 
di internet. 

"Oh, itu,” kata Strike. "Bukan apa-apa.” 

Sebagian kegembiraan Robin tampak menguap. Sekilas rasa bersalah 
mengusik. Strike tahu dia sedang uring-uringan. Robin tidak sepantas- 
nya diperlakukan seperti itu. Maka dia mencoba menguasai diri. 

"Obat jerawat, kata Strike. "Punya Kelsey.’ 

"Oh ya! Kau pergi ke rumahnya—kau menemui kakak Kelsey! Apa 
yang terjadi? Apa yang dia katakan?” 

Strike sedang tidak ingin bercerita tentang Hazel Furley, Wawancara 
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itu rasanya sudah lama berlalu, dia lelah, dan entah mengapa masih me- 
nyimpan sikap memusuhi Robin. 

"Tidak ada yang baru,’ jawab Strike.” Tidak ada yang penting.” 

"Lalu kenapa kau mengambil pil-pil ini?” 

"Kupikir itu pil kontrasepsi... mungkin Kelsey sedang merencanakan 
sesuatu yang tidak diketahui kakaknya.” 

"Oh, ucap Robin. "Kalau begitu memang tidak penting." 

Robin membuang pil-pil itu ke tempat sampah. 

Cuma ego yang membuat Strike melanjutkan: ego, semurni dan se- 
sederhana itu. Robin menemukan petunjuk yang bagus dan dia tidak 
punya apa pun selain gagasan samar tentang Accutane. 

"Dan aku menemukan tiket,” katanya. 

"Apa?" 

"Semacam tiket penitipan mantel.’ 

Robin menunggu penuh harap. 

"Nomor delapan belas,” Strike berkata. 

Robin menanti penjelasan lebih jauh, tapi tidak ada. Strike menguap 
dan mengaku kalah. 

"Sampai nanti. Terus beri kabar apa yang kaulakukan dan di mana 
kau berada." 

Strike masuk ke kantornya sendiri, menutup pintu, duduk di meja- 
nya, lalu bersandar merosot di kursi. Dia sudah melakukan apa pun 
yang dapat dilakukannya untuk mencegah Robin kembali ke jalan. Se- 


karang, dia tidak menginginkan apa pun selain mendengar Robin pergi. 
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.-love is like a gun 


And in the hands of someone like you 
I think itd kill, 


Blue Oyster Cult, Searchin’ for Celine 


Rosin sepuluh tahun lebih muda dari Strike. Dia datang ke kantor 
Strike sebagai sekretaris temporer, tak dicari dan tak diharapkan, pada 
titik terendah dalam kehidupan profesional Strike. Strike tidak bermak- 
sud mempekerjakannya lebih lama dari sepekan, dan itu pun karena dia 
nyaris mendorong Robin menyambut kematian dari puncak tangga besi 
ketika Robin datang, dan dia merasa berutang kepada Robin. Entah 
bagaimana Robin berhasil meyakinkan Strike untuk membiarkan diri- 
nya tinggal, pertama-tama untuk sepekan lebih lama, lalu sebulan, dan, 
akhirnya, seterusnya. Dia telah membantu Strike merayap naik dari 
sumur kebangkrutan, bekerja keras membangun kesuksesannya, belajar 
sambil bekerja, dan sekarang tidak meminta apa pun selain dapat berdiri 
di sisinya ketika bisnis ini mulai runtuh kembali, serta ikut berjuang un- 
tuk mempertahankannya. 

Semua orang menyukai Robin. Dia pun menyukai Robin. Bagai- 
mana mungkin dia tidak menyukai Robin, setelah segala sesuatu yang 
mereka lalui bersama? Namun, sejak semula Strike telah menegaskan 
kepada diri sendiri: hanya sejauh ini dan tidak lebih jauh lagi. Harus 
ada jarak yang dijaga. Batas-batas tetap harus ditegakkan. 

Robin memasuki kehidupannya tepat pada hari dia berpisah dari 
Charlotte untuk selamanya, setelah hubungan putus-sambung enam 
belas tahun, yang masih belum bisa dia tentukan apakah selama kurun 


waktu itu dia lebih banyak bahagia atau menderita. Sikap Robin yang 
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siap membantu, keseriusannya, ketakjubannya akan pekerjaan Strike, 
kekagumannya kepada Strike sebagai pribadi (kalau dia mau jujur ke- 
pada diri sendiri, dia harus melakukannya secara menyeluruh) telah 
mengobati luka-luka yang disebabkan oleh Charlotte, luka-luka dalam 
yang bertahan lebih lama ketimbang cendera mata terakhirnya, yaitu 
mata lebam dan kulit yang tergores. 

Cincin safir di jari manis Robin itu bagaikan bonus: menjadi penga- 
man serta tanda titik. Dengan mencegah kemungkinan sesuatu menjadi 
lebih jauh, hal itu justru membebaskannya untuk... apa? Mengandalkan 
Robin? Bersahabat dengannya? Yang jelas, hal itu telah mengizinkan ba- 
tas-batas yang ada tergerus tanpa disadari, sehingga ketika dia menoleh 
ke belakang, terpikir olehnya bahwa mereka telah saling berbagi infor- 
masi pribadi yang hampir tak diketahui orang lain. Robin adalah satu 
dari tiga orang (dia curiga begitu) yang tahu tentang bayi yang, sesuai 
pengakuan Charlotte, gugur dalam kandungan, tapi mungkin juga tidak 
pernah ada atau diaborsi. Strike salah satu dari sedikit orang yang tahu 
bahwa Matthew tidak setia. Kendati segala upaya kerasnya untuk men- 
jaga jarak, mereka telah saling mengandalkan. Dia ingat betul bagaimana 
rasanya melingkarkan lengan di pinggang Robin sewaktu jalan mereka 
melantur hingga ke Hazlitts Hotel. Robin cukup tinggi sehingga mudah 
dipegangi. Dia tidak senang kalau harus membungkuk. Dia memang 
tidak terlalu menyukai perempuan bertubuh mungil. 

Matthew tidak akan senang kalau tahu ini, kata Robin dulu. 

Matthew akan semakin tidak senang kalau mengetahui betapa Strike 
menyukai Robin. 

Robin tentu saja tidak secantik Charlotte. Jauh. Charlotte memiliki 
kecantikan yang mampu membuat pria berhenti berkata-kata, yang 
sanggup membuat mereka tertegun dan membisu. Robin adalah gadis 
yang seksi, seperti yang tidak mampu diabaikannya ketika dia mem- 
bungkuk untuk mematikan komputer, tapi pria tidak dibuat dungu di 
hadapannya. Namun, mengingat sikap Wardle, Robin memang mampu 
membuat laki-laki mengoceh panjang-lebar. 

Namun, dia menyukai wajahnya. Dia menyukai suaranya. Dia se- 
nang berada di dekatnya. 

Bukan berarti dia ingin bersama dengan Robin—itu gila namanya. 
Mereka tidak bisa membangun usaha sekaligus memiliki hubungan ge- 
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lap. Lagi pula, Robin bukan jenis perempuan yang memiliki hubungan 
gelap. Strike hanya mengenal Robin dalam status bertunangan, atau 
bermuram durja karena putusnya pertunangan itu, dan karenanya me- 
mandang Robin sebagai perempuan yang ditakdirkan untuk pernikahan. 

Hampir dengan garang, dia menyusun segala hal yang dia tahu dan 
dia amati, yang memastikan Robin sebagai orang yang sungguh berbeda 
dari dirinya, sebagai perlambang dunia yang lebih aman, lebih terlin- 
dung, lebih konvensional. Robin pacaran dengan satu pemuda arogan itu 
sejak tahun terakhirnya di sekolah menengah (walau Strike kini menge- 
tahui ceritanya lebih lengkap), bagian dari keluarga kelas menengah yang 
baik-baik di Yorkshire, orangtua masih bersama selama puluhan tahun 
dan tampaknya bahagia, punya seekor Labrador dan Land Rover—dan 
kuda poni, Strike mengingatkan diri sendiri. Kuda poni, demi Tuhan! 

Lalu kenangan-kenangan lain menyusup dan sosok Robin yang ber- 
beda menyeruak dari latar belakang yang aman dan teratur itu: dan 
di hadapannya berdirilah seorang perempuan yang tidak akan tampak 
aneh bekerja di Cabang Investigasi Khusus. Inilah Robin yang mengam- 
bil kursus mengemudi lanjutan, yang pernah mengalami gegar otak 
ketika memburu seorang pembunuh, yang dengan tenang membalut- 
kan mantelnya pada lengan Strike yang mengucurkan darah karena 
tertikam, lalu membawanya ke rumah sakit. Robin yang berimprovisasi 
dengan mulus sehingga berhasil mengorek informasi yang tidak berha- 
sil diperoleh polisi, yang telah menciptakan persona Venetia Hall dan 
membawakan perannya dengan sukses, yang berhasil membujuk seorang 
pemuda yang ingin mengamputasi tungkainya sendiri sehingga percaya 
kepadanya, yang telah memberi Strike ratusan contoh inisiatif, kecer- 
dikan, dan keberanian yang bisa saja mengantarnya menjadi detektif 
kepolisian, kalau saja dia tidak pernah masuk ke lorong tangga darurat 
gelap tempat bajingan bertopeng sedang berdiri menunggu. 

Dan perempuan itu akan menikah dengan Matthew! Matthew, yang 
sebelumnya mengharapkan Robin bekerja di personalia, dengan gaji 
pantas yang akan melengkapi gajinya sendiri, yang merepet dan ber- 
sungut-sungut tentang jam kerja Robin yang panjang dan tak terduga 
serta gajinya yang payah... tidak mampukah Robin melihat betapa bo- 
doh tindakan yang dilakukannya? Mengapa dia memakai kembali cincin 
terkutuk itu? Tidakkah dia telah mencicipi kebebasan selama perjalanan 
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mereka ke Barrow, yang dikenang Strike dengan perasaan hangat yang 
memorak-porandakan ketenangannya? 

Robin membuat kesalahan besar, itu saja. 

Itu saja. Bukan masalah personal. Entah Robin bertunangan, me- 
nikah, atau lajang, tidak ada apa pun yang akan terjadi dari kelemahan 
yang telah terpaksa diakuinya ini. Dia akan membangun kembali jarak 
profesional yang entah bagaimana telah menyurut bersama pengakuan 
Robin pada saat mabuk serta persahabatan yang terjalin selama perja- 
lanan mereka ke utara. Sementara ini, dia juga akan menunda rencana 
setengah-jadinya untuk memutuskan hubungan dengan Elin. Sepertinya 
lebih aman sekarang bila ada wanita lain di dekatnya, yang kebetulan 
juga cantik, yang memiliki kemampuan serta antusiasme di ranjang yang 
tentu mampu mengompensasi ketidakcocokan mereka di luar ranjang. 

Akhirnya dia bertanya-tanya berapa lama Robin akan terus bekerja 
untuknya setelah dia menjadi Mrs. Cunliffe. Matthew tentu akan me- 
manfaatkan segenap pengaruhnya sebagai suami untuk melepaskannya 
dari profesi yang tak hanya berbahaya tapi juga bergaji kecil. Well, itu 
utusan Robin: dia yang memutuskannya, dia boleh menanggung sendiri 
konsekuensinya. 

Hanya saja, sekali pasangan pernah putus, akan lebih mudah un- 
tuk putus lagi. Dan tentu saja Strike mengetahuinya. Berapa kali dia 
dan Charlotte berpisah? Berapa kali hubungan mereka hancur remuk 
redam, dan berapa kali pula mereka mencoba menyatukan kepingan- 
kepingannya lagi? Pada akhirnya, ada lebih banyak retakan ketimbang 
kepingan utuh: mereka hidup dalam belitan jaring laba-laba berupa 
kalimat-kalimat dusta, yang dijaga keutuhannya oleh harapan, kepe- 
dihan, dan delusi. 

Robin dan Matthew hanya memiliki dua bulan sebelum mereka me- 
langsungkan pernikahan. 


Masih ada waktu. 
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See there a scarecrow who waves through the mist. 


Blue Oyster Cult, Out of the Darkness 


STRIKE jarang bertemu dengan Robin selama pekan berikut, dan hal itu 
terjadi dengan cukup alami. Mereka mengintai lokasi-lokasi yang ber- 
beda dan saling bertukar informasi melulu melalui ponsel. 

Seperti yang telah diduga Strike, Wollaston Close maupun ling- 
kungannya tidak memunculkan jejak si mantan prajurit perbatasan, tapi 
pengintaiannya di Catford pun tidak membuahkan hasil. Stephanie yang 
kurus dan kuyu tampak beberapa kali keluar-masuk flat di atas warung 
fish and chips itu. Meskipun tidak bisa mengintai di sana dua puluh 
empat jam, Strike dengan segera tahu bahwa dia telah melihat keselu- 
ruhan koleksi pakaian gadis itu: beberapa potong kaus kotor dan sweter 
bertudung yang compang-camping. Kalau dia memang bekerja sebagai 
pelacur, seperti yang dinyatakan dengan yakin oleh Shanker, gadis itu 
tidak sering mendapat pekerjaan. Kendati dia tetap berhati-hati agar 
Stephanie tidak melihatnya, Strike ragu apakah matanya yang kosong 
akan dapat menangkap dan menyimpan apa pun meski dia muncul da- 
lam bidang pandangnya. Kedua mata gadis itu telah terselubung, penuh 
dengan kekelaman dalam dirinya, tak lagi mampu mencerap dunia luar. 

Strike telah mencoba memastikan apakah Whittaker hampir selalu 
ada di dalam atau hampir selalu tidak ada di flat di Catford Boradway 
itu, tapi tidak ada nomor telepon yang tercatat untuk alamat tersebut, 
dan properti itu terdaftar daring atas nama Mr. Dareshak, yang me- 
nyewakan flat tersebut atau tidak mampu mengusir penghuninya. 
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Sang detektif sedang berdiri merokok di samping pintu belakang 
panggung teater pada suatu malam, mengamati jendela-jendela yang te- 
rang dan bertanya-tanya apakah dia hanya membayangkan ada gerakan 
di dalam, sewaktu ponselnya berdengung dan dia melihat nama Wardle. 

"Ini Strike. Ada apa?” 

"Ada perkembangan, kurasa, kata polisi itu. "Sepertinya teman kita 
beraksi lagi.’ 

Strike memindahkan ponsel ke telinganya yang lain, menjauh dari 
pejalan kaki yang lalu-lalang. 

"Lanjutkan." 

"Ada orang yang menikam seorang pelacur di Shacklewell dan me- 
motong dua jarinya sebagai tanda mata. Sengaja dipotong—lengannya 
ditahan, lalu jarinya dibacok." 

"Ya Tuhan. Kapan ini?” 

"Sepuluh hari lalu—dua puluh sembilan April. Dia baru saja siuman 
dari koma.” 

"Dia selamat?” tanya Strike, sekarang pandangannya teralih sama se- 
kali dari jendela-jendela tempat Whittaker mungkin berdiam, segenap 
perhatiannya tertuju kepada Wardle. 

"Benar-benar mukjizat, demi Tuhan,” Wardle menjawab. "Orang itu 
menikamnya di abdomen, melubangi paru-parunya, lalu membacok jari- 
nya. Ajaib juga dia tidak sampai melukai organ-organ vital. Kami cukup 
yakin dia mengira korbannya sudah mati. Wanita itu membawanya ke 
gang antara dua gedung untuk oral, tapi dua mahasiswa yang lewat 
Shacklewell Lane menginterupsi mereka ketika mendengar wanita itu 
berteriak, lalu masuk ke gang itu untuk mencari tahu apa yang terjadi. 
Kalau mereka terlambat lima menit saja, dia pasti sudah tamat. Butuh 
dua transfusi darah untuk menjaganya tetap hidup.” 

"Lalu? tanya Strike. "Apa yang dia katakan?” 

"Yah, dia dalam kondisi teler berat dan hampir tidak bisa ingat pe- 
nyerangan itu sendiri. Katanya, orang itu pria kulit putih berbadan 
besar dan pakai topi. Jaket warna gelap. Kerah dinaikkan. Tidak bisa 
melihat mukanya dengan jelas, tapi menurutnya dia dari utara.” 

"Begitu ya?” kata Strike, jantungnya berdebar lebih kencang. 

"Itu yang dia bilang. Tapi dia belum sadar penuh. Oh, dan orang itu 
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mencegahnya ketabrak mobil, itu hal terakhir yang dia ingat. Menarik- 
nya dari jalan ketika ada mobil lewat.” 

"Sangat kesatria, komentar Strike, meniupkan asap ke langit berbin- 
tang. 

"Yeah, ujar Wardle. ”Well, dia ingin menjaga bagian-bagian tubuh itu 
tetap sempurna, kan?” 

"Ada kemungkinan membuat gambar rekaan pelaku?” 

"Pembuat sketsa akan menemuinya besok, tapi aku tidak akan ber- 
harap terlalu banyak.’ 

Strike berdiri dalam kegelapan, otaknya berpacu keras. Dia dapat 
merasakan Wardle terguncang dengan serangan terbaru itu. 

"Ada kabar tentang orang-orangku?” tanya Strike. 

"Belum, sahut Wardle singkat. Walau frustrasi, Strike memilih un- 
tuk tidak mendesaknya. Dia membutuhkan jalur terbuka ke proses 
investigasi polisi. 

"Bagaimana dengan petunjuk tentang Devotee yang kausebutkan 
itu?” tanya Strike, berbalik memunggungi jendela-jendela flat Whittaker, 
yang sepertinya tidak menampakkan perubahan apa pun. "Bagaimana 
kemajuannya?” 

"Aku sedang berusaha meminta bantuan tim kejahatan cyber, tapi 
aku diberitahu mereka sedang memburu ikan yang lebih besar, jelas 
Wardle dengan nada getir. "Mereka berpendapat dia cuma orang aneh 
biasa.” 

Strike teringat Robin juga berpendapat sama. Sepertinya tidak ba- 
nyak lagi yang bisa dibicarakan. Dia mengucapkan selamat tinggal pada 
Wardle, lalu kembali melesak ke ceruknya di dinding yang dingin, me- 
rokok dan mengawasi jendela-jendeala bertirai di flat Whittaker seperti 
sebelumnya. 


Strike dan Robin bertemu tanpa sengaja di kantor keesokan paginya. 
Strike, yang baru saja keluar dari flatnya dengan mengepit map berisi 
foto-foto si Bapak Gila, bermaksud langsung berangkat tanpa mampir 
ke kantor, tapi ketika melihat bayangan kabur Robin di balik kaca bu- 
ram, dia berubah pikiran. 

"Pagi," 
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"Hai, sapa Robin. 

Robin senang bertemu dengan Strike dan lebih senang lagi karena 
melihatnya tersenyum. Komunikasi mereka belakangan ini terasa dibe- 
bani ketegangan yang ganjil. Strike mengenakan setelannya yang terbaik, 
yang membuatnya terlihat lebih langsing. 

"Kenapa kau keren sekali?” tanya Robin. 

"Janji darurat dengan pengacara: istri si Bapak Gila ingin aku mem- 
perlihatkan semua yang kudapatkan, semua foto orang itu mengendap- 
endap di luar sekolah dan mencegat anak-anak itu. Dia meneleponku 
tadi malam; suaminya muncul di rumah, marah-marah dan mengancam. 
Dia akan melaporkannya dan menerbitkan surat larangan mendekat.” 

"Apakah itu berarti kita berhenti mengintainya?” 

"Kurasa tidak. Si Bapak Gila tidak akan diam saja, kata Strike, lalu 
mengecek jam tangannya. "Sudahlah, lupakan saja—aku punya waktu 
sepuluh menit dan ada yang harus kuceritakan kepadamu." 

Dia memberitahu Robin tentang percobaan pembunuhan terhadap 
pelacur di Shacklewell itu. Sesudah dia selesai, Robin tampak serius dan 
berpikir keras. 

"Dia mengambil dua jarinya?” 

"Ya. 

"Kau pernah bilang—waktu kita di Feathers—kau bilang kau tidak 
percaya Kelsey adalah korban pembunuhannya yang pertama. Kau 
bilang, kau yakin dia sudah berlatih untuk—melakukan apa yang dia 
lakukan pada korbannya itu.” 

Strike mengangguk. 

"Apakah polisi sudah mencari pembunuhan-pembunuhan lain yang 
korban wanitanya juga dimutilasi?” 

"Semestinya sudah,” sahut Strike, berharap jawabannya benar dan 
mencatat dalam hati untuk bertanya kepada Wardle. "Bagaimanapun, 
katanya, "setelah yang satu ini, mereka pasti akan mencarinya." 

"Dan korbannya itu tidak yakin dapat mengenali dia lagi?” 

"Seperti yang kuceritakan, orang itu menyembunyikan wajahnya. 
Pria kulit putih berbadan besar, pakai jaket hitam." 

"Apakah mereka sudah mendapat bukti DNA dari korban?” tanya 
Robin. 


Secara bersamaan, keduanya berpikir tentang apa yang harus dilaku- 
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kan terhadap Robin di rumah sakit setelah dia diserang. Strike, yang 
pernah menyelidiki kasus pemerkosaan, mengetahui prosedurnya. Robin 
sekonyong-konyong teringat kenangan menyiksa ketika harus kencing di 
botol sampel, sebelah matanya terpejam rapat di tempat si pemerkosa 
meninjunya, sekujur tubuhnya nyeri, lehernya bengkak akibat dicekik, 
lalu dia masih harus berbaring di kursi pemeriksaan, dan sikap lembut 
si dokter perempuan ketika dia membuka lutut Robin... 

"Tidak," kata Strike. "Dia tidak—tidak ada penetrasi. Ya sudah, se- 
baiknya aku berangkat sekarang. Kau tidak perlu membuntuti si Bapak 
Gila hari ini: dia tahu dia sudah ketahuan, aku ragu dia akan muncul di 
sekolah. Kalau kau bisa mengawasi Wollaston—” 

"Tunggu! Maksudku, kalau kau masih punya waktu,” tambah Robin. 

"Dua menit, kata Strike sambil mengecek jam tangannya lagi. "Ada 
apa? Kau tidak melihat Laing, kan?” 

"Tidak," kata Robin, "tapi menurutku—mungkin—kita mendapat 
petunjuk tentang Brockbank.” 

"Yang benar!” 

"Ada kelab striptis di Commercial Road: aku sudah mengeceknya 
di Google Street View. Kelihatannya kumuh sekali. Aku sudah mene- 
lepon dan menanyakan Noel Brockbank, dan seorang wanita berkata, 
'Siapa? lalu, ’Maksudmu Nile? Lalu dia menutup corong teleponnya 
dan sepertinya bertanya pada dengan wanita lain siapa nama penjaga 
pintu baru itu. Jelas bahwa dia baru di sana. Jadi aku menggambarkan 
fisiknya dan dia bilang, "Yeah, itu Nile’ Tentu saja,” kata Robin me- 
rendah, "ada kemungkinan itu bukan dia, bisa saja itu laki-laki yang 
memang bernama Nile, tapi waktu kugambarkan tentang dagunya yang 
panjang, dia langsung bilang—” 

"Kau memainkan samaranmu yang biasa," kata Strike, melirik jam 
tangannya. "Harus pergi sekarang. Kirimkan detail-detail kelab striptis 
itu, ya?” 

"Kupikir aku bisa—” 

” Tidak, aku ingin kau tetap di Wollaston Close,” sela Strike. ” Terus 
berkabar: 

Ketika pintu kaca itu tertutup di belakangnya dan Strike turun 
dengan berdentang-dentang di tangga besi, Robin mencoba merasa se- 
nang karena Strike berkata dia memainkan samaran. Meski demikian, 
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dia sebenarnya berharap dapat melakukan sesuatu selain berjam-jam 
mengawasi flat-flat di Wollaston Close itu tanpa hasil. Dia mulai curiga 
Laing tidak berada di sana dan, yang lebih parah, bahwa Strike menge- 


tahuinya. 


Kunjungan ke para pengacara itu singkat namun produktif. Pengacara 
pembela sangat senang melihat banyaknya bukti yang dibeberkan Strike 
di hadapannya, yang dengan sangat jelas mendokumentasikan pelang- 
garan perjanjian hak asuh yang dilakukan si Bapak Gila. 

"Oh, bagus sekali,” katanya sambil tersenyum lebar melihat foto besar 
si anak bungsu yang merengket dan menangis di belakang pengasuhnya 
sementara sang ayah tampak berangasan dan menuding-nuding, wajah- 
nya hanya sejengkal dari wanita yang berdiri melawan. "Bagus, bagus 
sekali...” 

Kemudian, ketika menangkap raut muka kliennya, dia buru-buru 
menutupi kegembiraannya atas ekspresi si bocah yang ketakutan, lalu 
menawarkan teh. 

Satu jam kemudian, Strike, yang masih mengenakan setelan namun 
sudah melepas dan mengantongi dasinya, mengikuti Stephanie masuk 
ke pusat pertokoan Catford. Itu berarti berjalan di bawah patung kucing 
hitam besar dari fiberglass di atas palang besi yang menaungi jalan ma- 
suk ke arah pertokoan tersebut. Patung kucing hitam yang menyeringai 
itu tingginya hampir dua lantai, dari cakar hingga ke ujung ekornya yang 
melengkung jail ke arah langit, seolah-olah siap menerkam atau me- 
nyambar orang-orang yang lewat di bawahnya untuk pergi berbelanja. 

Strike, yang belum pernah membuntuti Stephanie, hanya menuruti 
dorongan hatinya ketika memutuskan untuk mengikuti gadis itu, dan 
bermaksud untuk kembali mengawasi flat setelah dia mengetahui ke 
mana gadis itu pergi dan siapa yang ditemuinya. Seperti biasa, gadis 
itu berjalan dengan kedua lengan memeluk rapat dadanya yang tipis, 
seakan-akan menjaga tubuhnya agar tidak hancur berhamburan. Dia 
mengenakan sweter kelabu bertudungnya yang biasa di atas rok mini 
dan legging hitam. Tungkainya yang kurus seperti ranting tampak makin 
mencolok karena dia mengenakan sepatu sport tebal. Stephanie pergi 
ke apotek dan Strike mengamatinya melalui jendela ketika dia duduk 
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meringkuk menunggu resepnya, tidak berkontak mata dengan siapa 
pun, hanya menatap kakinya. Sesudah menerima kantong kertas putih 
itu, dia kembali ke arahnya datang, lewat di bawah kucing raksasa de- 
ngan cakarnya yang menggantung, tampaknya hendak kembali ke flat. 
Namun, dia berjalan terus di depan warung fish and chips di Catford 
Broadway itu, sesaat kemudian berbelok ke kanan di Afro Carribean 
Food Centre, lalu menghilang ke dalam bar kecil bernama Catford Ram, 
yang dibangun di bagian belakang pusat pertokoan itu. Bar itu, yang 
sepertinya hanya memiliki satu jendela, dinding luarnya dilapisi papan, 
yang membuatnya tampak seperti kios besar ala zaman Victoria kalau 
saja tidak ada papan-papan reklame yang mengiklankan makanan siap 
saji, Sky Sports, dan koneksi Wi-Fi. 

Seluruh area itu diberi paving untuk pejalan kaki, tapi ada mobil van 
abu-abu bobrok yang diparkir tak jauh dari pintu bar, memberi Strike 
tempat bersembunyi sementara dia mempertimbangkan pilihan-pilihan- 
nya. Pada titik ini tak ada gunanya bila dia berhadap-hadapan dengan 
Whittaker, lagi pula bar itu tampak sempit sekali, sehingga mustahil dia 
terhindar dari pengawasan mantan ayah tirinya, kalau memang dialah 
yang hendak ditemui Stephanie. Strike hanya ingin mendapat kesem- 
patan untuk melihat penampilan Whittaker sekarang, membandingkan- 
nya dengan sosok bertopi kupluk itu dan, mungkin, laki-laki berjaket 
militer yang dulu mengamati The Court. 

Strike bersandar di van itu dan menyulut rokok. Dia baru memutus- 
kan untuk mencari tempat pengintaian yang agak lebih jauh supaya bisa 
melihat dengan siapa Stephanie keluar dari bar itu, sewaktu pintu bela- 
kang van tempatnya bersembunyi itu mendadak terbuka. 

Strike cepat-cepat melangkah mundur sementara empat pria turun 
dari kabin belakang, diiringi kepulan asap berbau tajam seperti plastik 
terbakar, yang dikenali mantan petugas Cabang Investigasi Khusus itu 
sebagai sabu-sabu. 

Keempat pria itu tampak lusuh, mengenakan jins dan kaus dekil, 
umur mereka sulit ditebak karena masing-masing memiliki wajah sangat 
tirus dan keriput dini. Dua orang di antara mereka mulutnya kempot 
karena gusi yang ompong tak bergigi. Sejenak kaget mendapati orang 
asing berpakaian bersih dan rapi dalam jarak begitu dekat, mereka me- 
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nilai dari keterkejutan Strike bahwa dia tidak mengetahui apa yang ter- 
jadi di dalam mobil, lalu membanting pintu-pintu van itu. 

Tiga orang melangkah tersaruk-saruk ke arah bar, tapi pria keempat 
terpaku di tempat. Dia menatap Strike, dan Strike membalas tatapan- 
nya. Whittaker. 

Tubuhnya lebih besar daripada yang diingat Strike. Walaupun dia 
tahu Whittaker hampir sejangkung dirinya, dia telah melupakan skala- 
nya, betapa lebar pundaknya, betapa kuat tulang-tulang di balik kulit 
yang penuh tato itu. Kausnya yang tipis menampilkan logo band Slayer 
yang bergaya militer sekaligus mistis, terembus angin dan menempel di 
dadanya sementara mereka berdiri berhadap-hadapan, memperlihatkan 
garis-garis tulang rusuknya. 

Mukanya yang berona kuning tampak seperti apel yang membeku di 
dalam lemari pendingin, dagingnya tipis, kulitnya mengempis menempel 
pada tengkorak, cekung di bawah tulang pipi yang tinggi. Rambutnya 
yang lepek menipis di pelipis: tergantung melingkar seperti ekor tikus di 
cuping telinganya yang memanjang, yang masing-masing dihiasi giwang 
lebar berlubang besar dari perak. Di sanalah mereka berdiri, Strike da- 
lam setelan buatan Italia, tampak sangat apik tidak seperti biasa, dan 
Whittaker, menguarkan bau sabu-sabu, mata keemasannya yang bagai 
pendeta fanatik menatap dari bawah pelupuk yang kini turun dan ber- 
keriput. 

Strike tidak tahu berapa lama mereka saling menatap, tapi serang- 
kaian pemikiran logis berkelebatan di benaknya sementara mereka ber- 
diri berhadap-hadapan... 

Jika Whittaker pembunuhnya, dia mungkin akan panik tapi tidak 
terlalu heran melihat Strike. Kalau bukan dia pembunuhnya, seharus- 
nya dia sangat kaget menemukan Strike berada tepat di luar van-nya. 
Namun, Whittaker memang tidak pernah bertingkah laku seperti orang 
biasa. Dia senang bila dirinya seolah-olah tahu segala hal dan tak ada 
yang membuatnya terkejut. 

Kemudian Whittaker bereaksi dan seketika itu Strike merasa tidak- 
lah masuk akal jika mengharapkan dia bereaksi berbeda. Whittaker 
menyeringai, menampilkan gigi-giginya yang menghitam, dan dalam se- 


kejap kebencian dua puluh tahun lalu itu bangkit dalam diri Strike, dan 
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dia merasakan dorongan yang sangat kuat untuk melayangkan tinjunya 
ke muka Whittaker. 

"Eh, siapa nih, ujar Whittaker pelan. "Sersan Sherlock Holmes ke- 
parat’ 

Dia menoleh dan Strike melihat kulit kepala yang berkilau di antara 
rambut yang menipis, merasakan kegembiraan remeh karena Whittaker 
mulai botak. Bajingan ini sombong luar biasa. Dia pasti sangat tidak se- 
nang. 

”Banjo!” teriak Whittaker kepada temannya yang berjalan paling be- 
lakang, yang baru saja tiba di pintu bar. "Bawa dia keluar!” 

Seringainya tetap kurang ajar, walaupun mata gila itu mengerling 
dari van ke Strike dan kembali ke arah bar. Jari-jarinya yang kotor di- 
lemaskan. Kendati menampilkan gaya sok santai, sesungguhnya dia 
teramat tegang. Mengapa dia tidak bertanya alasan Strike ada di sana? 
Atau dia sudah tahu? 

Temannya yang bernama Banjo muncul kembali, menyeret Stephanie 
keluar dari bar dengan menarik pergelangan tangannya yang kurus. Ta- 
ngan Stephanie yang bebas masih mencengkeram kantong kertas putih 
dari apotek. Kantong itu tampak sangat murni di tangannya dan di de- 
kat baju Banjo yang murahan dan kumal. Kalung emas terpental-pental 
di sekeliling leher Stephanie. 

"Kenapa kau—? Apa sih—?” dia merengek, tidak mengerti. 

Banjo mendorongnya ke samping Whittaker. 

"Ambilkan bir,’ perintah Whittaker kepada Banjo, yang terseok-seok 
pergi dengan patuh. Whittaker menyusupkan tangannya ke tengkuk 
Stephanie yang kurus dan gadis itu mendongak menatapnya bak budak 
penuh pemujaan yang, seperti Leda dulu, melihat dalam diri Whittaker 
hal-hal luar biasa yang tak kasatmata bagi Strike. Kemudian jari-jari 
Whittaker mencengkeram leher itu sampai-sampai kulit di sekitarnya 
memutih, lalu dia mengguncang gadis itu, tidak terlalu keras hingga 
menarik perhatian para pejalan kaki, tapi dengan kekuatan yang cukup 
besar sehingga ekspresi penuh pemujaan itu dalam sekejap berubah 
menjadi kengerian luar biasa. 

"Tahu tentang ini?” 

"Ten-tentang apa?” gadis itu tergagap. Pil-pil berkelotak di dalam 
kantong kertas putihnya. 
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"Dia!" tukas Whittaker pelan. "Dia yang sangat menarik minatmu, 
jalang kecil kotor—” 

"Lepaskan dia,’ ujar Strike, berkata untuk pertama kalinya. 

"Oh, aku menerima perintah?” tanya Whittaker kepada Strike de- 
ngan suara pelan, seringainya lebar, matanya liar. 

Dengan kekuatan tiba-tiba yang mengejutkan, dia mencengkeram 
leher Stephanie dengan kedua tangan dan mengangkat tubuhnya hingga 
tidak menjejak bumi, sampai-sampai gadis itu menjatuhkan kantong 
putihnya di trotoar untuk meronta membebaskan diri, kedua kakinya 
menggapai-gapai, wajahnya berona ungu. 

Tiada renungan, tiada pertimbangan. Strike menyarangkan tinju 
sekeras-kerasnya ke perut Whittaker dan pria itu terpelanting ke bela- 
kang, membawa serta Stephanie. Sebelum Strike bisa mencegah, dia 
mendengar suara keras kepala gadis itu membentur beton. Sesaat ke- 
habisan napas, Whittaker geragapan berdiri, semburan sumpah sera- 
pah kotor berdesis di antara gigi-giginya yang menghitam. Dari sudut 
matanya Strike melihat ketiga teman Whittaker, Banjo di depan, meng- 
hambur keluar dari bar: mereka telah melihat segalanya dari balik jen- 
dela kotor bar itu. Salah satu dari mereka menggenggam belati pendek 
berkarat. 

"Ayo, lakukan saja!” Strike menantang mereka, berdiri teguh di tem- 
patnya, lengannya terpentang lebar. "Bawa polisi kemari, ke rumah ma- 
dat berjalanmu ini!” 

Dari tempatnya jatuh Whittaker yang tersengal-sengal membuat ge- 
takan tangan yang berdampak menahan langkah kawanannya. Menurut 
Strike, itu adalah keputusan paling masuk akal yang pernah diambilnya. 
Di jendela bar muncul wajah-wajah yang menonton. 

Suara Whittaker mendesing ketika dia menyumpah-nyumpah kotor. 

"Omong-omong,” kata Strike sembari menarik Stephanie berdiri. 
Darah menderu dalam telinganya. Dia gatal ingin menghajar muka 
Whittaker yang kuning itu sampai bonyok. "Dia membunuh ibuku," 
katanya kepada gadis itu, yang menatap Strike dengan pandangan ko- 
song. Lengannya begitu kurus sehingga tangan Strike hampir dapat 
melingkarinya. "Kau dengar, tidak? Dia sudah pernah membunuh satu 
perempuan. Mungkin lebih.’ 

Whittaker berusaha menyambar lutut Strike dan menjatuhkannya, 
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Strike menendangnya sambil tetap memegangi Stephanie. Bekas tangan 
Whittaker yang kemerahan tampak mencolok di lehernya yang putih, 
begitu juga jejak kalung emas itu, yang digantungi bandul berbentuk 
hati berpilin. 

"Ikut aku sekarang, Strike berkata kepada gadis itu. "Dia bajingan 
pembunuh. Kau bisa menginap di rumah penampungan. Tinggalkan 
dia.” 

Mata Stephanie bagaikan lubang ke dalam kegelapan yang tak 
pernah dikenalnya. Seolah-olah Strike baru saja menawarkan unicorn: 
ajakannya itu gila, di luar segala kemungkinan—dan yang sulit diper- 
caya, kendati Whittaker telah mencekik lehernya hingga dia tak bisa 
bicara, Stephanie meronta dari pegangan Strike seolah-olah detektif itu 
penculiknya, menghambur ke arah Whittaker dan berjongkok melin- 
dunginya, liontin hati berpilin itu terayun-ayun. 

Whittaker mengizinkan Stephanie membantunya berdiri dan ber- 
balik menghadapi Strike, mengusap-usap perut tempat pukulan tadi 
mendarat, lalu, dengan caranya yang sinting dan liar, dia mulai terkekeh- 
kekeh seperti wanita tua. Whittaker menang: mereka sama-sama tahu. 
Stephanie memeganginya seolah-olah telah menyelamatkan nyawanya. 
Whittaker menyusupkan jari-jarinya yang kotor dalam-dalam ke rambut 
di belakang kepala gadis itu dan mendorongnya kuat-kuat ke arahnya, 
menciumnya, lidahnya menjulur dalam, tapi dengan tangannya yang be- 
bas dia memberi isyarat kepada teman-temannya yang masih menyaksi- 
kan agar kembali ke van. Banjo naik ke kursi pengemudi. 

"Sampai ketemu, anak mami,’ desis Whittaker kepada Strike, lalu 
mendorong Stephanie ke arah belakang van. Sebelum pintu-pintu me- 
nutup menghalangi rentetan caci maki dan ejekan teman-temannya, 
Whittaker menatap mata Strike tajam-tajam dan membuat gerakan 
mengiris leher di udara yang sangat dikenalnya itu seraya menyeringai. 
Mobil itu pun bergerak pergi. 

Strike seketika menyadari orang-orang yang berdiri menyaksikan 
di sekitarnya, menatapnya dengan ekspresi bengong sekaligus terkejut 
seperti penonton ketika tahu-tahu saja lampu-lampu panggung menyala 
tanpa peringatan. Wajah-wajah masih menempel di kaca jendela bar. Ti- 
dak ada lagi yang dapat dia lakukan selain menghafal nomor registrasi 
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van tua bobrok itu sebelum menghilang di tikungan. Ketika dia pergi 


meninggalkan tempat itu dengan berang, orang-orang yang menonton 
itu bergerak mundur, menyisih dari jalannya. 
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I'm living for giving the devil his due. 
Blue Oyster Cult, Burnin’ for You 


Kesialan bisa terjadi, Strike berkata kepada diri sendiri. Karier militer- 
nya pun tak sepenuhnya lolos dari kegagalan. Kau bisa berlatih sekeras 
mungkin, memeriksa setiap potong peralatan, menyusun setiap ren- 
cana cadangan, dan tetap saja lemparan acak dadu nasib bisa menga- 
caukanmu. Sekali waktu, di Bosnia, sebuah ponsel tanpa terduga keha- 
bisan daya, memicu rangkaian kegagalan yang berujung pada seorang 
teman Strike nyaris kehilangan nyawa ketika mengemudi di jalan yang 
salah di Mostar. 

Namun, tak satu pun alasan itu akan mengubah kenyataan bahwa 
jika ada bawahan di Cabang Investigasi Khusus melakukan pengintaian 
dan bersandar ke belakang mobil van tanpa mengecek apakah mobil 
itu kosong, Strike pasti punya banyak hal yang perlu dikatakan kepada 
bawahan itu, dengan lantang pula. Dia tidak bermaksud mengonfron- 
tasi Whittaker, atau begitulah dia meyakinkan diri sendiri, tapi suatu 
perenungan jujur memaksanya mengakui bahwa tindakan-tindakannya 
menyatakan cerita yang berbeda. Frustrasi karena jam-jam panjang yang 
dilewatkannya untuk mengawasi jendela flat Whittaker, dia bersusah pa- 
yah berusaha menyembunyikan diri dari jendela bar, dan walaupun dia 
tak mungkin tahu Whittaker ada di dalam van itu, kini ada kepuasan 
kejam karena akhirnya dia telah memukul bajingan itu. 

Demi Tuhan, betapa inginnya dia menyakiti Whittaker. Tawa sesum- 
bar, rambut buntut tikus, kaus Slayer, bau badan menyengat, jari-jari 
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yang mencengkeram leher putih kurus, tantangan yang disertai sumpah 
serapah: perasaan-perasaan yang menggelegak dalam diri Strike ketika 
tak dinyana-nyana berhadapan dengan Whittaker boleh dikata sama 
dengan emosi-emosi sang pemuda delapan belas tahun yang tak sabar 
ingin bertarung, tanpa memedulikan segala konsekuensinya. 

Bila rasa puas karena telah menyakiti Whittaker itu disisihkan, 
pertemuan tersebut tidak menghasilkan banyak informasi penting. Dia 
berusaha keras membuat perbandingan, tapi tetap tak mampu meng- 
identifikasi maupun mencoret Whittaker sebagai sosok berbadan besar 
dengan topi kupluk itu berdasarkan penampilannya saja. Walaupun 
sosok gelap yang dikejar Strike di Soho itu tidak memiliki rambut lepek 
seperti Whittaker, rambut panjang dapat diikat atau disusupkan ke ba- 
lik topi; sosok itu lebih berotot daripada Whittaker, tapi jaket berban- 
talan dengan mudah menambah kesan lebar. Reaksi Whittaker ketika 
menemukan Strike di luar van-nya pun tidak memberikan petunjuk 
apa pun kepada sang detektif. Semakin dipikirkannya, semakin dia tak 
dapat memastikan apakah dia menangkap ekspresi kemenangan dalam 
raut sesumbar Whittaker. Demikian juga dengan isyarat terakhir itu, jari 
kotor yang memotong udara, apakah itu sekadar lagaknya yang biasa, 
ancaman tak bergigi, pembalasan kekanak-kanakan seorang pria yang 
bersedia melakukan segala sesuatu demi menjadi yang terburuk, menjadi 
yang paling menakutkan. 

Kesimpulan singkatnya, pertemuan mereka itu menyatakan bahwa 
Whittaker masih narsisistis dan bengis, dan memberi Strike dua potong 
informasi kecil tambahan. Yang pertama adalah Stephanie membuat 
kesal Whittaker karena menunjukkan rasa ingin tahu terhadap Strike, 
dan walaupun Strike berasumsi rasa penasaran itu muncul hanya karena 
dia pernah menggalang anak tiri Whittaker, Strike tidak sepenuhnya 
mencoret kemungkinan bahwa hal itu terpicu karena Whittaker per- 
nah menyatakan hasratnya untuk membalas dendam, atau menying- 
gung bahwa dia akan sungguh-sungguh melakukannya. Yang kedua, 
Whittaker berhasil menggalang teman-teman pria. Meskipun dia selalu 
memiliki daya tarik—yang tak dapat dimengerti Strike—bagi sebagian 
wanita, Whittaker hampir selalu tidak disukai dan dibenci kebanyakan 
pria pada masa Strike mengenalnya. Sesama lelaki cenderung menolak 
gayanya yang eksentrik dan teatrikal, omong kosong satanik, nafsunya 
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untuk selalu menjadi yang utama dalam kelompok, dan tentu saja daya 
tariknya yang magnetis terhadap lawan jenisnya. Namun sekarang, 
Whittaker tampaknya telah menemukan semacam kawanan, beberapa 
lelaki yang berbagi narkoba dengannya dan membiarkan dia memerin- 
tah-merintah mereka. 

Strike menyimpulkan bahwa satu hal yang dapat memberinya ke- 
untungan jangka pendek adalah memberitahu Wardle apa yang telah 
terjadi serta nomor pelat mobil van itu. Dia melakukan itu dengan 
harapan polisi akan menganggap waktu mereka cukup berharga untuk 
mencari narkoba dan bukti-bukti memberatkan lain dalam kendaraan 
itu atau, lebih baik lagi, di dalam flat di atas warung fish and chips. 

Wardle mendengarkan tanpa antusiasme cerita Strike yang disam- 
paikan dengan nada mendesak bahwa dia mencium asap sabu-sabu dari 
van itu. Setelah pembicaraan mereka selesai, Strike terpaksa mengakui, 
kalau berada di posisi Wardle, dia tidak akan menjadikan bukti itu da- 
sar untuk melakukan penggeledahan. Sang detektif polisi jelas mengang- 
gap Strike hanya menyimpan dendam terhadap mantan ayah tirinya, 
dan tak ada hasilnya pula sesering apa pun Strike menyatakan kaitan 
Blue Oyster Cult antara dirinya dan Whittaker. 

Sewaktu Robin menelepon malam hari itu dengan laporan seperti 
biasa, Strike menemukan kelegaan ketika bisa menceritakan kepada- 
nya apa yang terjadi. Walaupun Robin punya kabar sendiri, dia lang- 
sung teralihkan perhatiannya mendengar cerita bahwa Strike berhadap- 
hadapan dengan Whittaker, dan menyimak penjelasan Strike dalam 
diam yang penuh perhatian. 

"Well, aku senang kau memukulnya, kata Robin sesudah Strike me- 
nyatakan penyesalannya karena membiarkan pertikaian itu terjadi. 

"Oh ya?” kata Strike, kaget. 

"Tentu saja aku senang. Dia mencekik gadis itu!” 

Begitu kata-kata itu terlontar dari mulut Robin, dia berharap tidak 
pernah mengutarakannya. Dia tidak ingin memberi Strike alasan lebih 
jauh untuk mengingat peristiwa yang dia harap tak pernah diungkap- 
kannya kepada sang detektif. 

"Kalau dilihat dari sisi kesatria, aku payah sekali. Gadis itu jatuh 
bersama dia dan kepalanya terbanting di trotoar, Yang tidak kume- 
ngerti, tambah Strike sejurus kemudian, "adalah gadis itu. Itu kesem- 


380 


Titian Kejahatan 


patannya untuk kabur. Dia bisa saja pergi: aku pasti akan mengantarnya 
ke rumah penampungan, aku akan mengurusnya. Kenapa dia malah 
kembali ke bajingan itu? Kenapa wanita melakukan hal seperti itu?” 

Dalam kebimbangan sejenak sebelum Robin menjawab, Strike me- 
nyadari bahwa ada tafsiran yang sangat pribadi terhadap kata-kata itu. 

"Kurasa, ujar Robin, berbarengan dengan Strike berkata, “Aku tidak 
bermaksud—” 

Keduanya terdiam. 

"Sori, lanjutkan, kata Strike. 

“Aku hanya mau bilang bahwa orang-orang yang disiksa malah me- 
nempel pada penyiksa mereka, bukan? Mereka telah dicuci otak untuk 
percaya bahwa mereka tidak punya pilihan.” 

Tapi akulah pilihan terkutuk itu. Aku berdiri di sana, tepat di hadapan- 
nya! 

"Ada tanda-tanda Laing hari ini?” tanya Strike. 

” Tidak ada,” sahut Robin. "Kurasa dia memang tidak ada di sana.’ 

"Menurutku tetap layak di—” 

"Begini ya, aku tahu siapa saja yang ada di setiap flat itu kecuali 
satu, kata Robin. "Orang keluar-masuk di flat-flat itu. Flat yang terakhir 
itu entah tidak dihuni, atau penghuninya tergeletak di sana tak ber- 
nyawa, karena pintunya tidak pernah terbuka. Aku bahkan tidak pernah 
melihat perawat atau mantri masuk ke sana.’ 

"Kita beri waktu seminggu lagi,’ ujar Strike. "Itu satu-satunya pe- 
tunjuk yang kita miliki tentang Laing. Dengar,” tambahnya jengkel, "aku 
juga akan ada di posisi yang sama, mengintai kelab striptis itu.’ 

” Tapi kita tahu Brockbank benar-benar ada di sana,” tukas Robin 
tajam. 

"Aku baru percaya kalau sudah melihatnya,” timpal Strike ketus. 

Mereka saling mengucapkan selamat berpisah beberapa menit kemu- 
dian dengan rasa tidak senang yang nyaris tak ditutup-tutupi. 


Semua penyelidikan memiliki pasang-surutnya masing-masing, ketika 
sumur informasi dan inspirasi kering kerontang, tapi Strike sangat sulit 
memandangnya dari segi filosofis. Berkat orang tak dikenal yang me- 
ngirimkan potongan tungkai itu, tidak ada lagi penghasilan dari bisnis. 
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Kliennya yang terakhir, istri si Bapak Gila, tidak lagi membutuhkan 
dirinya. Dengan harapan bisa membujuk hakim untuk tidak mengeluar- 
kan surat perintah larangan mendekat, si Bapak Gila akhirnya benar- 
benar mengalah. 

Biro penyelidikan ini tidak akan bertahan lama bila bau amis ke- 
gagalan dan keganjilan terus menguar dari kantornya. Seperti yang 
telah diperkirakan Strike, namanya kini tersebar luas di internet dalam 
kaitannya dengan pembunuhan dan mutilasi terhadap Kelsey Platt, dan 
detail-detail mengerikan itu tidak hanya mengaburkan keberhasilan- 
keberhasilannya yang lalu, tapi juga mengalahkan promosi layanan 
investigasinya. Tidak ada yang ingin mempekerjakan orang yang begitu 
terkenal karena pemberitaan negatif; tidak ada yang menyukai gagasan 
detektif yang begitu terkait erat dengan pembunuhan yang tak terpecah- 
kan. 

Oleh sebab itu, dengan suasana hati penuh tekad dan setitik ke- 
putusasaan, Strike berangkat ke kelab striptis itu dengan harapan akan 
menemukan Noel Brockbank. Tempat itu dulunya juga bar, yang berada 
di jalan kecil yang bercabang dari Commercial Road di Shoreditch. 
Tampak mukanya yang terbuat dari tembok bata sebagian sudah run- 
tuh; jendela-jendelanya ditutup lapisan gelap dan di atasnya siluet 
wanita-wanita telanjang digambar kasar dengan cat putih. Nama aslinya 
("The Saracen”) masih terbaca dalam huruf-huruf lebar keemasan pada 
papan bercat hitam mengelupas yang terbentang di atas pintu ganda. 

Area itu memiliki populasi Muslim yang besar. Strike melewati 
orang-orang yang berhijab dan tagiyah melihat-lihat dagangan di ba- 
nyak toko pakaian murah, semuanya diberi nama International Fashion 
atau Made in Milan dan memamerkan manekin-manekin menyedih- 
kan dengan wig sintetis yang mengenakan pakaian nilon dan polies- 
ter. Commercial Road penuh dengan bank Bangladesh, agen properti 
kumuh, tempat kursus bahasa Inggris, dan toko bahan pangan awut- 
awutan yang menjual buah-buahan yang sudah lewat masa jayanya di 
balik kaca jendela yang kotor, namun tak tersedia satu pun bangku un- 
tuk duduk, bahkan tembok rendah yang dingin pun tak ada. Meskipun 
Strike sering berganti posisi mengintai, tak lama lututnya mulai menge- 
luh tentang jam-jam panjang yang dilewatkan dengan berdiri, menunggu 
entah apa, karena Brockbank tak terlihat batang hidungnya. 
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Laki-laki yang berdiri di pintu itu pendek gempal dan tak punya le- 
her, dan Strike melihat tidak ada orang yang masuk atau keluar tempat 
itu kecuali pelanggan dan penari telanjang. Gadis-gadis itu datang dan 
pergi, dan seperti tempat kerja mereka, penampilan mereka pun lebih 
lusuh dan tak seberkilau gadis-gadis yang bekerja di Spearmint Rhino. 
Beberapa dari mereka bertato dan ditindik; beberapa lagi kelebihan be- 
rat badan, dan salah satunya yang sepertinya mabuk ketika memasuki 
gedung itu pada pukul sebelas pagi, tampak sangat dekil dilihat dari 
jendela warung kebab yang berada tepat di seberang kelab itu. Setelah 
mengawasi The Saracen selama tiga hari, Strike, yang tadinya menyim- 
pan harapan besar kendati apa pun yang diungkapkannya kepada Robin, 
dengan enggan menyimpulkan bahwa Brockbank tidak pernah bekerja 


di sana atau dia sudah dipecat. 


Jumat pagi tiba sebelum rentetan nasib buruk itu berubah arah. Se- 
waktu Strike berlindung di ambang pintu toko pakaian yang sangat 
menyedihkan bernama World Flair, ponselnya berdering dan Robin ber- 
bicara di telinganya: 

"Jason akan datang ke London besok. Cowok internet itu. Dari situs 
pengagum amputasi." 

"Bagus sekali!” kata Strike, lega hanya karena adanya prospek me- 
wawancarai seseorang. "Di mana kita akan menemui dia?” 

”Mereka, ujar Robin, dengan nada enggan dalam suaranya. "Kita 
akan menemui Jason dan Tempest. Dia—” 

"Eh, sebentar,” sela Strike. ” Tempest?” 

"Itu pasti bukan nama aslinya, kata Robin datar. "Dia perempuan 
yang berinteraksi dengan Kelsey di internet. Rambut hitam dan kaca- 
mata.” 

"Oh, ya, aku ingat,” sahut Strike, menjepit ponsel di antara dagu dan 
pundaknya sambil menyulut rokok. 

"Aku baru selesai bicara di telepon dengannya. Dia aktivis komunitas 
transabled dan agak berlebihan, tapi menurut Jason, dia hebat dan se- 
pertinya Jason merasa lebih aman bila ditemani Tempest.’ 

” Tidak apa-apa, kata Strike. "Jadi di mana kita akan menemui Jason 
dan Tempest?” 
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"Mereka ingin pergi ke Gallery Mess. Kafe di Saatchi Gallery.’ 

"Oh ya?” Strike ingat Jason bekerja di Asda, dan heran bahwa ke- 
inginannya begitu tiba di London adalah melihat seni kontemporer. 

” Tempest pakai kursi roda,” sahut Robin, “dan rupanya tempat itu 
memiliki akses disabilitas yang bagus." 

"Oke, timpal Strike.” Pukul berapa?” 

"Satu, jawab Robin. "Dia—eh—bertanya apakah kita akan men- 
traktir mereka.” 

"Kurasa memang harus.” 

"Oh, ya—Cormoran—bolehkah aku baru masuk kerja siang hari- 
nya?” 

”Ya, tentu saja. Tidak ada masalah, kan?” 

"Oh, tidak ada apa-apa kok, hanya ada—ada urusan pernikahan 
yang perlu kubereskan.” 

"Bukan masalah. Hei,’ tambah Strike, sebelum Robin sempat meng- 
akhiri pembicaraan, "bagaimana kalau kita bertemu di suatu tempat 
dulu sebelum menanyai mereka? Menyusun strategi wawancara?” 

"Bagus sekali!” sahut Robin, dan Strike, yang tersentuh mendengar 
antusiasmenya, mengusulkan mereka bertemu di restoran sandwich di 


Kings Road. 
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Freud, have mercy on my soul. 
Blue Oyster Cult, Still Burnin’ 


KErsoKAN harinya, Strike sudah berada di Pret A Manger di Kings 
Road selama lima menit ketika Robin tiba, membawa tas putih yang 
disandangnya di bahu. Strike buta mode, sama seperti sebagian besar 
mantan tentara laki-laki, tapi bahkan dia mengenal nama Jimmy Choo. 

"Sepatu," ujarnya, menuding, setelah dia memesankan kopi untuk 
Robin. 

"Bagus, puji Robin, menyeringai. "Ya. Sepatu. Untuk pernikahan," 
tambahnya, karena bagaimanapun, mereka harus bisa mengakui bahwa 
pernikahan itu benar-benar akan dilangsungkan. Topik itu seolah-olah 
tabu untuk disebut-sebut sejak Robin kembali bertunangan. 

"Kau tetap akan datang, kan?” tambah Robin ketika mereka memilih 
meja di dekat jendela. 

Strike bertanya-tanya dalam hati apakah dia pernah setuju untuk 
hadir di pernikahannya. Dia telah diberi undangan versi baru, seperti 
yang pertama berupa kartu krem tebal dan kaku dengan huruf-huruf 
sambung hitam, tapi dia tidak ingat pernah menyatakan akan datang. 
Robin menatapnya penuh harap menunggu jawaban, dan Strike teringat 
Lucy serta upayanya untuk membujuknya datang ke pesta ulang tahun 
keponakannya. 

"Ya, sahutnya terpaksa. 

"Jadi namamu kumasukkan ke daftar RSVP?” tanya Robin. 

” Tidak usah, jawabnya. "Biar aku saja." 
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Menurut Strike, itu berarti dia perlu menelepon ibu Robin. Begini- 
lah cara perempuan menjeratmu, dia membatin. Mereka menambahkan 
namamu ke daftar dan memaksamu untuk mengonfirmasi dan berko- 
mitmen. Mereka membuatmu berpikir, kalau kau tidak datang, akan ada 
sepiring hidangan panas yang tersia-sia, kursi berlapis kain keemasan 
yang akan tetap kosong, kartu bertuliskan namamu akan diam mengiba- 
kan di suatu meja, menyatakan kekurangajaranmu kepada seluruh 
dunia. Kalau mau jujur, satu hal yang paling tidak ingin dilakukannya 
adalah menyaksikan Robin menikah dengan Matthew. 

"Kau mau—apakah kau ingin aku mengundang Elin?” tanya Robin, 
memberanikan diri, berharap akan melihat raut muka Strike tidak ter- 
lalu cemberut. 

"Tidak, jawab Strike tanpa ragu-ragu, tapi dalam pertanyaan Robin 
itu dia menangkap semacam permohonan, dan rasa sukanya yang tulus 
terhadap Robin membuat kebaikan hatinya muncul. "Mari kita lihat 
sepatu itu." 

"Masa kau mau lihat sepatu—!” 

"Aku bilang mau lihat, kan?” 

Robin mengangkat kotak itu dari tas kertasnya dengan kekhidmatan 
yang membuat Strike geli, mengangkat tutupnya, dan membuka lapisan 
tisu di dalamnya. Sepatu itu bertumit tinggi dan sewarna sampanye 
yang berkeredapan. 

"Gayanya agak rock w roll untuk pernikahan, komentar Strike. ” Ku- 
kira modelnya... entahlah... bunga-bunga.” 

"Sepatu ini hampir tidak kelihatan kok,” ujar Robin, membelai 
stiletto-nya dengan telunjuk. "Ada yang modelnya platform, tapi—” 

Dia tidak menyelesaikan kalimatnya. Kenyataannya, Matthew tidak 
suka bila dia terlihat sangat tinggi. 

"Jadi bagaimana kita akan menangani Jason dan Tempest?” tanya 
Robin seraya menutup kotak sepatu itu dan mengembalikannya ke tas. 

"Kau yang memimpin, kata Strike. "Kau kan yang mengontak 
mereka. Aku akan bertanya kalau perlu." 

"Kau sadar, kan,’ kata Robin canggung, "bahwa Jason akan bertanya 
tentang tungkaimu? Karena dia berpikir kau—kau berbohong tentang 
alasannya?” 


"Yeah, aku tahu.” 
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"Oke. Aku hanya tidak ingin kau tersinggung atau apa.” 

"Kurasa aku bisa menghadapinya, sahut Strike, geli melihat tatapan 
khawatir Robin. "Aku tidak akan meninjunya, kalau itu yang membuat- 
mu cemas.” 

"Bagus, kalau begitu, kata Robin, "karena dari foto-fotonya, kau pas- 
ti bisa mematahkannya jadi dua.’ 

Mereka berjalan berdampingan di Kings Road, Strike merokok, 
menuju pintu masuk galeri yang agak menjorok masuk dari jalan, di 
belakang patung Sir Hans Sloane yang mengenakan wig dan kaus kaki 
panjang. Setelah melewati lengkungan pintu dari bata pucat, mereka 
memasuki lapangan rumput luas yang bisa saja berada di suatu rumah 
besar di pedesaan, kalau saja tak terdengar derum lalu lintas yang ramai 
di balik tembok pembatas. Gedung-gedung dari abad kesembilan belas 
memagari tiga sisi lapangan. Di depan, berada di dalam bangunan yang 
suatu ketika dulu merupakan barak, adalah Gallery Mess. 

Strike, yang samar-samar membayangkan semacam kantin yang me- 
nempel di galeri seni, kini menyadari bahwa dia memasuki tempat yang 
lebih berkelas, dan dengan kecut teringat tagihannya yang sudah me- 
lampaui pagu serta janjinya mentraktir makan siang untuk empat orang. 

Ruangan yang mereka masuki sempit dan panjang, dengan ruang 
kedua yang lebih luas terlihat dari bukaan-bukaan lengkung di sebelah 
kiri. Taplak-taplak putih, pramusaji bersetelan jas, langit-langit berkubah 
tinggi, serta karya seni kontemporer yang menghiasi seluruh dinding 
menguatkan kekhawatiran Strike akan tagihan yang harus ditanggung- 
nya, sementara mereka mengikuti maitre d' ke ruang makan sebelah 
dalam. 

Pasangan yang akan mereka jumpai tampak mencolok di antara 
para pengunjung yang berpakaian apik, kebanyakan perempuan. Jason 
pemuda kurus-ceking berhidung panjang yang mengenakan sweter 
bertudung warna merah tua dan jins, tampak siap kabur saat itu juga 
bila sedikit saja diprovokasi. Duduk menunduk menatap serbetnya, pe- 
nampilannya seperti burung bangau yang acak-acakan. Tempest, dengan 
rambut bob yang jelas dicat hitam dan mengenakan kacamata tebal 
berbingkai hitam persegi, tampak bagai kebalikannya: pucat, gempal, 
dan tebal, matanya yang kecil dan dalam menyerupai dua kismis pada 
bongkahan roti. Mengenakan kaus hitam dengan gambar kuda poni kar- 
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tun aneka warna yang melar di dadanya yang penuh, dia duduk di kursi 
roda di depan meja. Sudah ada menu yang terbuka di depan keduanya. 
Tempest sudah memesan segelas anggur. 

Ketika dia melihat Strike dan Robin datang, Tempest menyung- 
gingkan senyum lebar, mengacungkan telunjuknya yang gendut, dan 
menusuk pundak Jason. Pemuda itu mendongak takut-takut; Strike me- 
lihat kedua mata biru pucatnya yang tidak simetris, salah satunya ham- 
pir satu senti lebih tinggi daripada yang lain. Hal itu memberinya kesan 
yang anehnya rapuh, seolah-olah dia diselesaikan dengan terburu-buru. 

"Hai, sapa Robin, tersenyum, lebih dulu mengulurkan tangan ke- 
pada Jason. "Senang akhirnya bisa bertemu denganmu." 

"Hai, gumam pemuda itu, mengulurkan jari-jari yang loyo. Setelah 
melirik cepat ke arah Strike, dia langsung mengalihkan pandangan, 
mukanya merah. 

"Wah, halo!” sapa Tempest, mengulurkan tangan kepada Strike, ma- 
sih tersenyum lebar. Dengan cekatan dia memundurkan kursi rodanya 
beberapa inci dan menyarankan Strike mengambil tempat duduk di se- 
belahnya. ” Tempat ini hebat sekali. Sangat mudah keluar-masuk tempat 
ini, dan stafnya sangat membantu. Permisi!” katanya keras-keras kepada 
pramusaji yang lewat. "Bisa minta dua menu lagi?” 

Strike duduk di sebelahnya, sementara Jason bergeser untuk mem- 
beri ruang untuk Robin di sampingnya. 

"Tempat yang indah, ya?” kata Tempest, menyesap anggurnya. "Dan 
stafnya sangat akomodatif dengan kursi roda. Amat sangat memban- 
tu. Aku akan merekomendasikannya di situsku; aku membuat daftar 
tempat-tempat yang ramah kepada penyandang disabilitas.” 

Jason membungkuk di atas menunya, rupanya takut berkontak mata 
dengan siapa pun. 

"Aku sudah bilang agar dia tak sungkan-sungkan pesan apa pun,’ 
Tempest memberitahu Strike dengan santai. "Dia tidak membayangkan 
berapa banyak bayaran yang kaudapatkan dengan menyelesaikan kasus- 
kasus itu. Aku bilang padanya: media pasti membayarmu banyak sekali 
untuk ceritamu saja. Kurasa itu yang kaukerjakan sekarang, menyelidiki 
kasus-kasus yang mendapat sorotan?” 

Strike memikirkan rekening banknya yang menipis, flat sempit di 
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atas kantornya, dan dampak merugikan yang diakibatkan kiriman tung- 
kai itu terhadap bisnisnya. 

"Sebisanya, dia menjawab, tanpa menatap Robin. 

Robin memilih salad yang paling murah dan segelas air. Tempest 
memesan hidangan pembuka dan hidangan utama, mendesak Jason agar 
meniru teladannya, lalu mengumpulkan menu-menu itu dan mengem- 
balikannya kepada pramusaji dengan gaya nyonya rumah yang murah 
hati. 

"Nah, Jason,” Robin mulai. 

Tempest seketika melindas kata-kata Robin, berbicara kepada Strike. 

"Jason gugup. Dia belum benar-benar memikirkan konsekuensi- 
nya bertemu dengan kalian. Aku harus menjelaskannya, kami ngobrol 
siang-malam di telepon, kau harus lihat tagihannya—aku seharusnya 
menagihmu, ha, ha! Tapi, serius—” 

Ekspresinya mendadak berubah muram. 

”— sebelumnya kami ingin kau menjamin bahwa kami tidak akan 
terlibat masalah karena tidak memberitahukan seluruhnya kepada po- 
lisi. Karena bukannya kami ini punya informasi yang berguna. Gadis 
itu cuma anak malang yang punya persoalan. Kami tidak tahu apa-apa. 
Kami hanya sekali bertemu dengannya dan sama sekali tidak tahu siapa 
yang telah membunuhnya. Aku yakin kau tahu lebih banyak tentang itu. 
Aku cukup khawatir ketika mendengar Jason berbicara dengan partner- 
mu, jujur saja, karena kurasa tidak ada yang benar-benar memahami 
bahwa komunitas kami diperlakukan dengan sangat tidak adil. Aku 
sendiri menerima ancaman-ancaman pembunuhan—seharusnya aku 
menyewa jasamu untuk menyelidikinya, ha ha.” 

"Siapa yang mengirimkan ancaman pembunuhan?” tanya Robin de- 
ngan keterkejutan yang sopan. 

"Karena situsku, kau mengeri,” kata Tempest, tak menghiraukan 
Robin dan berbicara langsung kepada Strike. "Aku yang mengelolanya. 
Aku ini seperti induk semang—atau Bunda, ha ha... Yah, pokoknya, 
aku ini orang yang dipercaya dan didatangi semua orang untuk minta 
nasihat, jadi wajar saja kalau aku yang menjadi target serangan. Kurasa 
aku tidak membantu diri sendiri. Aku membela banyak orang, ya kan, 
Jason? Pokoknya,” dia berkata, berhenti hanya untuk meneguk dengan 
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rakus anggurnya, “aku tidak bisa menyarankan Jason berbicara dengan- 
mu tanpa jaminan bahwa dia tidak akan terlibat masalah.” 

Strike ingin tahu, menurutnya otoritas macam apa yang dimiliki 
Strike dalam hal itu. Kenyataannya, Jason dan Tempest sama-sama te- 
lah menyembunyikan informasi dari polisi dan, apa pun alasan mereka, 
entah informasi itu berguna atau tidak, tindakan mereka bodoh dan 
dapat berpotensi merugikan. 

"Kurasa kalian tidak akan mendapat masalah,” dia berdusta dengan 
enteng. 

"Well, oke, bagus kalau begitu,” kata Tempest, berpuas diri, "karena 
kami memang ingin membantu, tentu saja. Maksudku, aku bilang pada 
Jason, kalau orang ini memburu komunitas BIID, dan itu tidak musta- 
hil—maksudku, gila saja, sudah jadi kewajiban kami untuk membantu. 
Aku juga tidak heran, dengan banyaknya serangan dan kebencian yang 
ditujukan kepada kami. Sungguh sulit dipercaya. Maksudku, jelas-jelas 
itu tumbuh dari ketidaktahuan, tapi kami juga menerima perlakuan se- 
mena-mena dari orang-orang yang diharapkan ada di pihak kami, yang 
tahu benar rasanya didiskriminasi.’ 

Minuman mereka datang. Dengan ngeri, Strike melihat si pramusaji 
asal Eropa Timur itu menuangkan isi botol bir Spitfire ke dalam gelas 
berisi es. 

"Hei!" hardik Strike tajam. 

"Birnya tidak dingin, kata si pramusaji, kaget melihat reaksi Strike 
yang menurutnya berlebihan. 

"Brengsek, gumam Strike sambil memunguti es dari dalam gelasnya. 
Sudah cukup buruk dia akan menanggung tagihan makan siang yang 
mahal, tak usahlah ditambah dengan es dalam birnya. Pramusaji itu 
mengisi kembali gelas anggur kedua Tempest dengan sedikit jengkel. 
Robin menyambar kesempatan itu: 

"Jason, ketika pertama kali kau mengontak Kelsey—” 

Tapi Tempest meletakkan gelasnya dan memotong ucapan Robin. 

"Yeah, aku sudah mengecek catatanku, dan Kelsey pertama kali me- 
ngunjungi situsku pada Desember lalu. Aku sudah memberitahukannya 
pada polisi, aku membiarkan mereka melihat semuanya. Kelsey bertanya 
tentang kau, Tempest berkata kepada Strike dengan nada seolah-olah 
Strike seharusnya bangga karena disebut-sebut di situsnya, "lalu dia 
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berbicara dengan Jason dan mereka saling bertukar email, dan dari sana 
mereka saling kontak langsung, ya kan, Jason?” 

"Yeah, ucap Jason lirih. 

"Lalu Kelsey mengusulkan mereka bertemu dan Jason menghubungi- 
ku—ya kan, Jason—dan pada dasarnya dia merasa lebih nyaman kalau 
aku ikut, karena bagaimanapun, ini kan di internet. Kau tidak pernah 
tahu. Dia bisa jadi siapa saja. Bisa jadi dia laki-laki” 

"Apa yang membuatmu ingin bertemu dengan Kel—?” Robin mulai 
bertanya kepada Jason, tapi lagi-lagi Tempest menggilasnya. 

"Mereka berdua tertarik kepadamu, tentu saja,” ujar Tempest kepada 
Strike. "Kelsey yang membuat Jason tertarik, ya kan, Jason? Kelsey tahu 
segalanya tentang kau,” Tempest berkata seraya tersenyum penuh arti, 
seakan-akan mereka sama-sama memiliki rahasia. 

"Apa yang dikatakan Kelsey tentang aku, Jason?” Strike bertanya ke- 
pada pemuda itu. 

Jason merona merah ketika diajak bicara langsung oleh Strike dan 
Robin bertanya-tanya apakah anak ini homoseksual. Dari penjelajahan- 
nya yang ekstensif di forum-forum itu, dia mendeteksi nada erotis 
menyangkut tokoh-tokoh fantasi itu, walau tidak semuanya, dan 
<<A6év6tée>> yang paling gamblang di antara mereka. 

"Dia bilang,” gumam Jason, "kakak laki-lakinya mengenalmu. Bahwa 
dia pernah bekerja denganmu." 

"Oh ya?” kata Strike.” Kau yakin dia bilang kakak laki-laki?” 

"Ya? 

"Karena sebenarnya dia tidak punya kakak laki-laki. Hanya kakak 
perempuan” 

Tatapan Jason yang asimetris meluncur gugup ke arah benda-benda 
di meja sebelum kembali ke Strike. 

“Aku cukup yakin dia bilang kakak laki-laki.” 

”Bekerja denganku di angkatan darat?” 

"Bukan, rasanya bukan angkatan darat. Setelah itu.” 

Dia selalu berbohong... Kalau itu hari Selasa, dia akan bilang Rabu. 

” Tunggu, kupikir dia berkata pacarnya yang memberitahu dia,” kata 
Tempest. ”Dia bilang pada kita, dia punya pacar bernama Neil, Jason— 
ingat?” 

"Niall, Jason menggumam. 
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"Oh, itu namanya? Baiklah, Niall. Dia menjemput Kelsey setelah kita 
ketemu untuk ngopi, ingat?” 

"Tunggu, sela Strike, mengangkat tangannya, dan Tempest terdiam 
dengan patuh. "Kau melihat Niall?” 

"Ya, sahut Tempest.” Dia menjemput Kelsey. Dengan sepeda motor- 
nya, 

Ada jeda senyap sesaat. 

"Seorang laki-laki dengan sepeda motor menjemput Kelsey dari—di 
mana kalian menemui dia?” tanya Strike, nadanya yang tenang tidak se- 
jalan dengan jantungnya yang berdetak lebih kencang. 

"Café Rouge di Tottenham Court Road, jawab Tempest. 

"Itu tidak jauh dari kantor kami,’ kata Robin. 

Muka Jason sudah merah padam. 

"Oh, Kelsey dan Jason tahu itu, ha ha! Kalian berharap Cormoran 
muncul, ya kan, Jason? Ha ha ha,’ Tempest terbahak senang sewaktu 
pramusaji kembali dengan hidangan pembukanya. 

"Seorang laki-laki dengan sepeda motor menjemput Kelsey, Jason?” 

Mulut Tempest penuh makanan dan, akhirnya, Jason berhasil bicara. 

"Ya, sahut pemuda itu dengan lirikan malu-malu ke arah Strike. 
"Dia menunggu Kelsey di jalan.’ 

"Kau bisa melihat bagaimana tampangnya?” tanya Strike, sudah da- 
pat menduga jawabannya. 

” Tidak, dia agak—agak tersembunyi di belokan jalan.” 

"Helmnya dipakai terus,” cetus Tempest, menggelontor suapannya 
dengan anggur, agar lebih cepat dapat masuk kembali dalam pembi- 
caraan, 

"Warna apa motornya, kalau kau ingat?” tanya Strike. 

Tempest berpikir motor itu hitam dan Jason tidak terlalu yakin 
apakah itu merah, tapi mereka sepakat bahwa motor itu diparkir terlalu 
jauh sehingga mereka tidak mengenali mereknya. 

"Kau ingat hal-hal lain yang dikatakan Kelsey tentang pacarnya?” 
Robin bertanya. 

Keduanya menggeleng. 

Hidangan utama mereka disajikan sewaktu Tempest menjelaskan 
panjang-lebar layanan advokasi dan dukungan yang ditawarkan oleh 
situs yang dikembangkannya. Ketika mulut Tempest penuh dengan 
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kentang goreng, barulah Jason menemukan keberanian untuk berbicara 
langsung kepada Strike. 

"Apakah benar?” sekonyong-konyong dia bertanya. Wajahnya lagi-lagi 
merah padam ketika dia mengucapkannya. 

"Apanya yang benar?” tanya Strike. 

"Bahwa kau—bahwa—” 

Sembari mengunyah dengan heboh, Tempest mencondongkan tubuh 
ke arah Strike di kursi rodanya, meletakkan tangannya di lengan Strike 
dan menelan. 

"Bahwa kau melakukannya sendiri,” bisiknya, diiringi kedipan samar- 
samar, 

Kedua paha Tempest yang tebal hampir tanpa kentara beringsut 
sendiri ketika dia mengangkatnya dari kursi roda, mengangkat bobot- 
nya sendiri, alih-alih tergantung diam dari torsonya yang dapat ber- 
gerak. Strike berada di Selly Oak Hospital bersama pria-pria yang 
lumpuh separuh badan atau seluruh badan akibat cedera yang mereka 
alami selama perang, dia telah melihat tungkai-tungkai yang tak lagi 
berfungsi, kompensasi gerakan-gerakan tubuh bagian atas yang harus 
mereka sesuaikan demi mengakomodasi beban mati di bagian bawah. 
Untuk pertama kalinya, realitas mengenai apa yang dilakukan Tempest 
menghantam kesadaran Strike. Dia tidak membutuhkan kursi roda. Dia 
bukan tunadaksa. 

Anehnya, ekspresi Robin-lah yang berhasil membuat Strike tetap 
menjaga sikap tenang dan sopan. Dia merasakan penyaluran emosi se- 
kunder dalam tatapan muak dan marah yang dilemparkannya kepada 
Tempest. Dia berbicara langsung kepada Jason. 

"Kau harus memberitahuku apa yang kauketahui, sebelum aku bisa 
mengatakan itu benar atau tidak.’ 

"Yah, ucap Jason, yang nyaris tidak menyentuh burger Black Angus- 
nya, "Kelsey bilang, kau pergi ke bar bersama adikmu dan kau—kau 
mabuk dan memberitahu dia yang sebenarnya. Menurutnya, kau pergi 
jauh-jauh dari markasmu di Afghanistan sambil membawa senjata, 
lalu—lalu kau menembak tungkaimu sendiri, lalu kau meminta dokter 
mengamputasinya. 

Strike meneguk birnya banyak-banyak. 


"Dan kenapa aku melakukan itu?” 
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"Apa?" tanya Jason, mengerjap-ngerjap bingung. 

"Apakah aku berusaha dikeluarkan dari angkatan darat karena inva- 
lid, atau—?” 

"Oh, tidak!” cetus Jason, anehnya tampak sakit hati.” Tidak. Kau—” 
Wajahnya merona merah tua sampai-sampai sulit membayangkan masih 
ada darah di bagian lain tubuhnya. ”—seperti kami. Kau perlu melaku- 
kannya, dia berbisik.” Kau perlu menjadi orang yang diamputasi’ 

Tiba-tiba Robin mendapati dirinya tak mampu menatap Strike dan 
pura-pura memandangi lukisan tangan yang memegang sebelah sepatu. 
Setidaknya, menurutnya itu tangan yang memegang sepatu. Bisa juga 
pot tanaman cokelat dengan kaktus pink yang tumbuh di sana. 

"Si—kakak laki-laki—yang memberitahu Kelsey tentang diriku— 
apakah dia tahu Kelsey ingin memotong tungkainya?” 

” Tidak, kurasa tidak. Dia bilang, aku satu-satunya orang yang diberi- 
tahunya. 

"Jadi menurutmu, kebetulan saja kakaknya itu menyebut-nyebut—?” 

"Orang tidak mau ribut-ribut,” sela Tempest, mendesak kembali ke 
dalam pembicaraan pada kesempatan pertama. "Orang merasa malu, 
sangat malu. Aku tetap bekerja,” katanya riang, melambai ke arah paha- 
nya. "Aku harus mengatakan ini karena cedera punggung. Kalau mereka 
tahu aku transabled, mereka tidak akan mengerti. Dan jangan mulai 
dengan prasangka dari profesi medis, yang sangat sulit dipercaya. Aku 
ganti dokter dua kalis aku tidak sudi lagi-lagi dinasihati agar mencari 
bantuan ahli jiwa. Tidak, Kelsey bilang pada kami, dia tidak pernah 
memberitahu siapa pun, anak malang itu. Dia tidak punya tempat un- 
tuk berpaling. Tidak ada yang memahami. Karena itulah dia meminta 
bantuan pada kami—dan padamu, tentu, katanya kepada Strike, ter- 
senyum merendahkan karena, tidak seperti dia, Strike tak menggubris 
permohonan Kelsey. "Kau tidak sendiri, kau tahu. Begitu orang berhasil 
mendapatkan apa yang mereka inginkan, mereka cenderung meninggal- 
kan komunitas. Kami mengerti—kami memahami—tapi akan besar 
artinya kalau orang-orang tetap ada untuk menjelaskan bagaimana rasa- 
nya ketika akhirnya memiliki tubuh yang memang ditakdirkan untuk- 
mu.” 

Robin khawatir Strike akan meledak di sini, di ruangan putih dan 
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sopan tempat para pencinta seni bercakap-cakap dengan suara pelan. 
Namun, dia juga berpikir bahwa mantan petugas Cabang Investigasi 
Khusus itu tentulah berpengalaman mengendalikan diri selama tahun- 
tahun panjang yang dilewatkannya dengan menginterogasi. Senyumnya 
yang sopan kepada Tempest mungkin agak masam, tapi Strike hanya 
mengalihkan perhatian kembali ke Jason dan bertanya: 

"Jadi menurutmu, bukan kakak Kelsey yang menyarankan agar dia 
menghubungiku?” 

"Bukan, jawab Jason. "Semua itu ide Kelsey.’ 

"Jadi apa sebenarnya yang dia inginkan dariku?” 

"Yah, sudah jelas kan,” potong Tempest, setengah tertawa, “dia ingin 
minta saran tentang caramu melakukannya!” 

"Kau beranggapan begitu juga, Jason?” tanya Strike, dan pemuda itu 
mengangguk. 

"Yeah... dia ingin tahu seberapa parah cedera yang harus dialami- 
nya agar tungkainya bisa diamputasi, dan kurasa dia berpikir kau akan 
memperkenalkannya kepada dokter yang mengamputasimu.’ 

"Itulah persoalan besarnya,” kata Tempest, jelas-jelas tak menyadari 
apa yang dirasakan Strike terhadap dirinya, "menemukan ahli bedah 
yang dapat dipercaya. Kebanyakan mereka sama sekali tidak simpatik. 
Orang mati karena mencoba melakukannya sendiri. Ada ahli bedah 
yang hebat di Skotlandia, yang pernah dua kali melakukan amputasi ter- 
hadap penderita BIID, tapi kemudian dia dilarang melakukannya lagi. 
Itu sudah sepuluh tahun lalu. Orang terpaksa pergi ke luar negeri, tapi 
kalau kau tidak punya biaya, kalau kau tidak mampu membayar per- 
jalanannya... sekarang kau mengerti kan, kenapa Kelsey ingin sekali tahu 
daftar kontakmu!” 

Robin menjatuhkan pisau dan garpunya dengan berkelontangan, me- 
wakili Strike atas segala hal tak pantas yang pasti menyinggung Strike. 
Daftar kontaknya! Seolah-olah amputasi tungkai Strike itu artefak lang- 
ka yang dibelinya di pasar gelap... 

Strike menanyai Jason dan Tempest selama lima belas menit lagi 
sebelum menyimpulkan bahwa mereka tidak dapat menyumbangkan 
apa pun lagi yang bermanfaat. Gambaran yang mereka lukiskan dari 
pertemuan dengan Kelsey itu adalah tentang seorang gadis yang tidak 
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dewasa dan putus asa, yang merasakan dorongan sangat kuat untuk 
mengamputasi tungkainya sehingga, atas restu kedua temannya dari du- 
nia maya, dia mau melakukan apa saja demi mencapai keinginannya itu. 

"Yah, Tempest mendesah, “dia salah satu yang seperti itu. Dia per- 
nah mencobanya ketika lebih muda, menggunakan semacam kawat. 
Ada orang-orang yang begitu putus asa, mereka menempatkan tungkai 
mereka di rel kereta. Seorang pria berusaha membekukan tungkainya 
dalam nitrogen cair. Ada gadis di Amerika yang sengaja menggagalkan 
lompatan skinya, tapi bahayanya dengan hal semacam itu, bisa saja kau 
tidak mendapatkan derajat disabilitas yang kaukejar—” 

"Jadi, derajat macam apa yang kaukejar?” tanya Strike kepadanya. Dia 
baru mengangkat tangan untuk meminta tagihan. 

"Aku ingin tulang punggungku dipotong,” jawab Tempest dengan te- 
nang. "Paraplegic. Idealnya dilakukan oleh ahli bedah. Tapi sementara ini, 
aku mulai saja dulu,” ujarnya seraya memberi isyarat lagi ke arah kursi 
rodanya. 

"Menggunakan kamar kecil dan lift untuk penyandang disabilitas, 
pokoknya gitu, ya?” tanya Strike. 

”Cormoran,’ sela Robin dengan nada memperingatkan. 

Dia sudah menduga ini akan terjadi. Strike tertekan dan kurang 
tidur, Namun, semestinya dia lega karena paling tidak mereka sudah 
mendapatkan informasi yang mereka butuhkan. 

"Ini suatu kebutuhan, jawab Tempest dengan kalem. "Sejak kecil aku 
tahu. Aku berada dalam tubuh yang salah. Aku perlu menjadi cacat." 

Pramusaji datang: Robin mengulurkan tangan untuk menerima ta- 
gihan, karena Strike tidak menghiraukannya. 

"Agak cepat, ya,’ kata Robin kepada pramusaji itu, yang tampangnya 
masam. Dialah yang ditegur Strike karena menyajikan bir dengan es 
batu. 

"Kenal banyak orang cacat, ya?” tanya Strike kepada Tempest. 

"Aku kenal beberapa, sahutnya. "Tentu saja kami memiliki banyak 
kesamaan —” 

"Oh, jadi kalian punya banyak kesamaan, ya. Persetan semuanya," 

"Sudah kuduga,” desis Robin pelan, menyambar mesin penggesek 
kartu kredit dan memberikan kartu Visa-nya. Strike berdiri, menju- 
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lang di atas Tempest yang tiba-tiba tampak gugup, sementara Jason 
mengkeret di kursinya, seolah-olah ingin menghilang ke dalam tudung 
sweternya. 

"Ayo, Corm—” kata Robin, mencabut kartunya dari mesin. 

"Asal kau tahu,” ujar Strike, berbicara kepada Tempest dan Jason se- 
kaligus sementara Robin menyambar mantelnya dan berusaha menarik 
Strike menjauh dari meja, "aku berada dalam kendaraan yang meledak 
di sekelilingku. Jason menutupi wajahnya yang merona merah gelap, 
matanya penuh air mata. Tempest hanya diam menganga. "Pengemudi- 
nya terbelah jadi dua—kayu pasti tertarik itu, ya?” katanya sengit kepada 
Tempest. "Tapi dia mati, jadi tidak terlalu menyenangkan. Orang yang 
satu lagi kehilangan separuh mukanya—aku kehilangan sebelah tungkai. 
Tidak ada yang sukarela dalam hal—” 

"Oke, kata Robin seraya mencengkeram lengan Strike. "Kami pergi 
dulu. Terima kasih mau menemui kami, Jason—” 

"Cari bantuan, kata Strike lantang, menuding Jason sambil membiar- 
kan dirinya digiring Robin menjauh, para pengunjung dan pramusaji 
terpaku menatapnya. "Cari bantuan, keparat. Buat kepalamu itu.” 

Mereka sudah berada di luar, di jalanan yang teduh, hampir satu 
blok jauhnya dari galeri, dan barulah napas Strike kembali normal. 

"Oke, cetus Strike, walaupun Robin tidak berkata apa-apa. "Kau 
sudah memperingatkanku. Aku minta maaf,” 

"Tidak apa-apa,” ujar Robin kalem. "Kita sudah dapat semua yang 
kita perlukan." 

Mereka berjalan dalam diam selama beberapa meter lagi. 

"Eh, kau sudah bayar? Aku tidak memperhatikan." 

"Sudah. Nanti kuambil gantinya dari peti kas.’ 

Mereka berjalan lagi. Pria dan wanita berpakaian apik berpapasan 
dengan mereka, sibuk, ramai. Seorang gadis bergaya bohemia dengan 
rambut gimbal melayang lewat dalam balutan gaun panjang bermotif 
paisley, tapi tas tangan seharga lima ratus pound yang disandangnya 
mengungkapkan bahwa gaya hipinya itu sama palsunya dengan disabili- 
tas Tempest. 

"Paling tidak, kau tidak memukul dia,” kata Robin. "Di atas kursi 
rodanya. Di depan semua pencinta seni itu.’ 
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"Sudah kuduga kau akan mengamuk,” kata Robin sambil mendesah, 
tapi bibirnya tersenyum. 
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Then Came the Last Days of May 


Dra mengira perempuan itu sudah mati. Dia tidak peduli sehingga ti- 
dak mencari beritanya di koran-koran, karena perempuan itu cuma pela- 
cur. Dia dulu juga tidak pernah membaca apa pun tentang yang pertama 
dihabisinya. Pelacur tidak masuk hitungan, mereka bukan apa-apa, tidak 
ada yang peduli. Sang Sekretaris-lah yang akan menciptakan sorotan 
besar, karena dia bekerja untuk bangsat itu—gadis baik-baik dengan tu- 
nangan yang tampan, jenis yang bikin heboh media massa... 

Tapi dia tidak mengerti bagaimana lonte itu bisa tetap hidup. Dia 
ingat merasakan torsonya di bawah tikaman pisaunya, bunyi meletup 
kecil ketika ujung logam itu mengiris kulitnya, rasa bergerigi ketika baja 
bergesekan dengan tulang, darah mengalir. Beberapa mahasiswa me- 
nemukan dia, menurut surat kabar itu. Mahasiswa sialan. 

Namun, dia masih memiliki jari-jarinya. 

Perempuan itu memberikan deskripsi dirinya kepada artis sketsa. 
Lelucon apa ini! Polisi hanyalah monyet-monyet yang dicukur bulunya 
dan mengenakan seragam, semuanya. Apakah mereka pikir gambar ini 
akan membantu? Gambar itu sama sekali tidak mirip dia, itu bisa jadi 
siapa saja, hitam atau putih. Dia pasti akan tertawa terpingkal-pingkal 
kalau saja si Itu tidak ada di sini, tapi si Itu tidak akan suka dia mener- 
tawakan pelacur yang mati dan sketsa pembunuh... 

Si Itu sedang tidak menurut sekarang ini. Dia harus berupaya ke- 
ras untuk menebus perlakuannya yang kasar, harus meminta maaf, 
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memerankan pria baik-baik. "Aku sedang kesal,” katanya sebelum ini. 
"Benar-benar kesal” Dia harus memeluk dan membuai si Itu, membeli- 
kannya bunga dan diam di rumah, untuk menebus kemarahannya, dan 
sekarang si Itu mengambil kesempatan, seperti yang selalu dilakukan 
perempuan, berusaha mengambil lebih banyak, sebanyak yang bisa di- 
dapatkannya. 

"Aku tidak suka kalau kau pergi-pergi.” 

Aku akan mengirimMU pergi ke neraka kalau kau begini terus. 

Dia memberitahu si Itu cerita kibulan tentang kesempatan kerja, tapi 
untuk pertama kali si Itu benar-benar berani menanyainya: siapa yang 
memberitahumu? Berapa lama kau akan pergi? 

Dia mengamati si Itu mengoceh dan membayangkan mengangkat 
kepalan tinjunya dan melayangkannya sekuat mungkin ke muka jeleknya 
hingga dia dapat mendengar tulang-tulang yang berderak patah... 

Tapi dia masih membutuhkan si Itu selama beberapa waktu lagi, se- 
tidaknya sampai dia selesai berurusan dengan Sang Sekretaris. 

Si Itu masih mencintai dia, itulah kartu trufnya: dia tahu dia bisa 
mengembalikan si Itu ke jalan yang benar dengan ancaman akan me- 
ninggalkan dia selamanya. Tapi dia tidak ingin cepat-cepat memainkan 
kartu itu. Jadi dia mengulur waktu dengan bunga, dengan ciuman, de- 
ngan sikap manis yang membuat kenangan tentang kemarahannya me- 
ngabur dan menguap dari ingatan si Itu yang dungu dan berkabut. Dia 
ingin mencampurkan sedikit zat penenang ke dalam minuman si Itu, 
sesuatu yang akan membuatnya gamang, menangis di lehernya, mengge- 
lendot kepadanya. 

Sabar, manis, tapi penuh tekad. 

Akhirnya si Itu membolehkannya pergi: seminggu penuh, bebas me- 
lakukan apa pun yang disukainya. 
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Harvester of eyes, that’s me. 


Blue Oyster Cult, Harvester of Eyes 


INSPEKTUR Porisi Eric WarRDLE sama sekali tidak senang karena 
Jason dan Tempest berbohong kepada anak buahnya, tapi Strike me- 
lihat Wardle tidak semarah sangkaannya ketika mereka bertemu untuk 
minum bir, atas undangan Wardle, pada Senin malam di Feathers. 
Penjelasan mengenai pengendalian dirinya yang mengejutkan ternyata 
sederhana saja: pengungkapan bahwa Kelsey telah dijemput dari janji 
temunya di Café Rouge oleh seorang lelaki pengendara sepeda motor 
yang sangat sesuai dengan teori Wardle yang paling mutakhir, 

"Kau ingat orang bernama Devotee yang muncul di situs mereka? 
Punya kegemaran aneh pada orang yang diamputasi, lalu menghilang 
setelah Kelsey dibunuh?” 

"Ya, sahut Strike, yang teringat Robin memberitahunya bahwa dia 
pernah berinteraksi dengan orang itu. 

"Kami berhasil melacaknya. Coba tebak apa yang ada di garasinya?” 

Dari fakta bahwa tidak terjadi penangkapan, Strike berasumsi me- 
reka tidak menemukan potongan tubuh, jadi dengan sukarela dia men- 
jawab, "Sepeda motor?” 

"Kawasaki Ninja, ujar Wardle. "Aku tahu kita mencari Honda,’ 
tambahnya, mencegah Strike mengatakan apa-apa, “tapi dia ketakutan 
waktu kami datang." 

"Semua orang juga begitu kalau polisi muncul di pintu mereka. Lan- 
jutkan." 
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"Orangnya kecil, keringatan, namanya Baxter, petugas sales yang 
tidak punya alibi untuk akhir pekan tanggal dua dan tiga, juga tanggal 
dua puluh sembilan. Duda cerai, tidak punya anak, mengaku dia diam 
di rumah untuk menonton pernikahan kerajaan. Memangnya kau mau 
menonton itu kalau tidak ada perempuan di rumahmu?” 

” Tidak,” sahut Strike, yang hanya menangkap sekilas-sekilas laporan 
peristiwa itu. 

"Katanya, motor itu punya kakaknya dan dia hanya merawatnya, 
tapi setelah ditanya-tanya lagi dia mengaku pernah membawanya keluar 
beberapa kali. Jadi kita tahu dia bisa mengendarai sepeda motor itu, dan 
dia bisa menyewa atau meminjam Honda yang kita cari.” 

"Apa yang dia bilang soal situs itu?” 

"Dia berlagak itu bukan apa-apa, katanya dia cuma main-main ke 
situs itu, tidak bermaksud apa-apa, dia tidak nafsu dengan tunggul kaki, 
tapi waktu kami tanya apakah boleh melihat-lihat komputernya, dia ti- 
dak senang sama sekali. Katanya mau bicara dulu dengan pengacaranya 
sebelum menjawab. Kami meninggalkannya di situ, tapi akan kembali 
menemuinya lagi besok. Ngobrol santai saja kok.’ 

"Dia mengaku pernah bicara dengan Kelsey di internet?” 

"Dia sulit mengelak karena kami sudah punya laptop Kelsey dan 
semua catatan Tempest. Dia bertanya apa yang direncanakan Kelsey 
untuk tungkainya dan bertanya apakah mau bertemu, tapi Kelsey me- 
nolak—setidaknya yang terlihat di internet. Heh, bagaimanapun kami 
harus memeriksa dia,’ kata Wardle menanggapi tatapan skeptis Strike, 
“dia tidak punya alibi, punya motor, suka dengan amputasi, dan ber- 
usaha bertemu dengan Kelsey!” 

"Ya, tentu saja,” kata Strike. "Ada petunjuk lain?” 

"Karena itulah aku ingin bertemu denganmu. Kami menemukan 
Donald Laing yang kaucari. Dia di Wollaston Close, di Elephant and 
Castle.” 

"Oh ya?” ucap Strike, benar-benar kaget. 

Menikmati keterkejutan Strike sekali ini, Wardle mencibir. 

"Ya, dan dia sakit. Kami menemukan dia lewat situs JustGiving. 
Kami menghubungi mereka dan mendapatkan alamatnya." 


Tentu saja, itulah perbedaan antara Strike dan Wardle: Wardle 
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masih memiliki lencana, otoritas, dan kekuasaan yang harus direlakan 
Strike ketika dia meninggalkan kemiliteran. 

"Kau sudah menemuinya?” tanya Strike. 

"Mengirim dua orang ke sana, dia tidak ada, tapi tetangganya me- 
ngonfirmasi bahwa itu memang flatnya. Dia menyewa, tinggal sendiri, 
dan rupanya sakit cukup parah. Mereka bilang, dia pulang ke Skotlandia 
sebentar. Pemakaman seorang teman. Mestinya akan kembali tak lama 
lagi.” 

"Cerita omong kosong,” gerutu Strike ke gelas birnya. "Kalau Laing 
masih punya teman di Skotlandia, kumakan gelas ini.’ 

”Terserahlah, kata Wardle, separuh geli, separuh tak sabar. ” Kupikir 
kau akan senang kami memburu sasaranmu.” 

"Aku senang,” kata Strike. "Jadi dia benar-benar sakit, ya?” 

"Tetangga-tetangganya bilang dia jalan pakai tongkat. Rupanya se- 
ring keluar-masuk rumah sakit.” 

Televisi berbingkai kulit di atas bar menayangkan pertandingan 
Arsenal-Liverpool bulan lalu dengan suara dimatikan. Strike menon- 
ton van Persie menyarangkan tendangan penalti ke gawang, yang dia 
sangka—ketika menyaksikannya di TV portabel kecil di flatnya—akan 
membantu Arsenal meraih kemenangan yang sangat mereka butuhkan. 
Tentu saja itu tidak terjadi. Nasib Gunners saat ini sama sialnya dengan 
keberuntungannya sendiri. 

"Kau sedang punya pacar?” tanya Wardle sekonyong-konyong. 

"Apa?" cetus Strike, kaget. 

"Coco suka tampangmu, ujar Wardle, memastikan Strike melihat 
cibirannya saat dia berkata begitu, untuk menekankan kesan bahwa me- 
nurutnya pendapat itu sungguh-sungguh konyol. ” Teman istri, si Coco. 
Yang rambut merah, ingat?” 

Strike ingat bahwa Coco penari burlesgue. 

"Aku sudah janji untuk bertanya padamu, Wardle menjelaskan. 
"Kubilang padanya, kau ini bangsat sial. Dia bilang, dia tidak keberatan." 

"Bilang padanya, aku senang, Strike mengatakan yang sebenarnya, 
“tapi, ya, aku sedang dekat dengan seseorang," 

"Bukan partner kerjamu, kan?” tanya Wardle. 

"Bukan, kata Strike. "Dia mau menikah: 
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"Ah, payah kau ini,” kata Wardle seraya menguap. "Kalau aku, pasti 


kupacari.” 


"Jadi, biar kuluruskan,” kata Robin di kantor keesokan paginya. "Begitu 
kita tahu Laing memang tinggal Wollaston Close, kau malah menyuruh- 
ku berhenti mengawasinya.” 

"Dengarkan dulu,” kata Strike sambil membuat teh. "Kata tetangga, 
dia pergi kok.’ 

"Kau baru saja bilang padaku, menurutmu dia tidak benar-benar 
pergi ke Skotlandia!” 

"Pintu flatnya tertutup sejak kau mengawasinya, dan itu bisa berarti 
dia memang pergi ke suatu tempat." 

Strike memasukkan kantong teh ke dua cangkir. 

"Aku tidak percaya cerita pemakaman teman itu, tapi tidak akan 
heran kalau dia muncul di Melrose untuk mencoba memaksa ibunya 
memberikan uang. Aku ingin kau beralih ke—” 

” Brockbank?” 

” Tidak, aku yang mengawasi Brockbank,” ujar Strike. ”Aku ingin kau 
mencecar Stephanie.” 

”Siapa?” tanya Robin keras-keras, sementara ketel yang memanas 
mulai menggetarkan tutupnya dan air menggemuruh semakin keras se- 
perti biasa, menciptakan embun pada kaca jendela di belakangnya. 

”Aku ingin tahu apakah dia bisa memberitahu kita apa yang dilaku- 
kan Whittaker pada hari Kelsey dibunuh, dan pada malam jari-jari 
gadis itu dipotong di Shacklewell. Tanggal tiga dan dua sembilan April, 
tepatnya.” 

Strike menuangkan air ke kedua kantong teh itu dan mengaduk- 
nya dengan susu, sendok teh berdenting-denting pada dinding cangkir. 
Robin tidak yakin harus senang atau kecewa dengan usul pergantian ru- 
tinitasnya. Adilnya, dia merasa semestinya dia senang, tapi kecurigaan- 
nya yang muncul belakangan ini bahwa Strike berusaha menyisihkannya 
dari penyelidikan tidak semudah itu dipadamkan. 

"Kau masih berpikir Whittaker mungkin pembunuh itu?” 

"Yep, sahut Strike. 

"Tapi kau tidak punya—” 
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"Aku juga tidak punya bukti untuk kedua orang yang lain, bukan?” 
kata Strike. "Aku akan maju terus sampai bisa mencoret satu atau be- 
berapa nama.’ 

Diangsurkannya cangkir teh Robin, lalu dia mengempaskan diri di 
sofa kulit tiruan, yang kali ini tidak memperdengarkan bunyi kentut di 
bawah berat tubuhnya. Kemenangan kecil, tapi, mengingat tidak adanya 
kemajuan penyelidikan, lebih baik daripada tidak ada sama sekali. 

"Kuharap aku bisa menyisihkan Whittaker setelah melihat tampang- 
nya sekarang,” kata Strike, "tapi bisa jadi dialah sosok yang memakai 
topi kupluk itu. Satu hal aku tahu: dia bajingan yang sama seperti yang 
kukenal dulu. Aku sudah gagal dengan Stephanie, dia tidak akan bicara 
denganku lagi sekarang, tapi kau mungkin bisa berbuat sesuatu. Kalau 
dia bisa memberikan alibi untuk Whittaker pada tanggal-tanggal itu, 
atau mengarahkan kita ke orang lain yang bisa, kita harus berpikir lagi. 
Kalau tidak, dia tidak akan dicoret dari daftar” 

"Dan apa yang akan kaulakukan selama aku mendekati Stephanie?” 

"Tetap menempel Brockbank. Aku sudah memutuskan, kata Strike, 
meluruskan tungkainya dan menyesap teh untuk menambah kekuatan, 
"aku akan masuk ke kelab striptis itu hari ini, mencari tahu apa yang 
terjadi dengannya. Aku sudah bosan makan kebab dan mondar-mandir 
di toko-toko baju itu menunggu dia muncul: 

Robin diam saja. 

“Apa?” tanya Strike, mengamati ekspresinya. 

” Tidak apa-apa.” 

"Ayo, katakan saja.” 

"Oke... bagaimana kalau dia ada di sana?” 

"Aku akan sampai ke sana—dan aku tidak akan meninjunya,’ kata 
Strike, membaca pikiran Robin dengan tepat. 

"Oke, kata Robin, tapi kemudian, "tapi kau meninju Whittaker.’ 

"Itu beda, jawab Strike, dan sewaktu Robin tidak menanggapi, 
"Whittaker istimewa. Dia masih keluarga.” 

Robin tertawa, tapi dengan enggan. 


Sewaktu Strike menarik lima puluh pound dari ATM sebelum mema- 
suki The Saracen dekat Commercial Road, mesin itu dengan masam 
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memperlihatkan rekening negatifnya. Dengan ekspresi muram, Strike 
memberikan sepuluh pound kepada penjaga pintu berleher pendek dan 
masuk melalui lembaran-lembaran plastik hitam yang menutupi bagian 
dalam, yang diterangi pencahayaan temaram namun tidak cukup untuk 
menutupi kesan lusuhnya. 

Bagian dalam bar lama itu sudah dibongkar seluruhnya. Dekorasi 
baru itu memberikan kesan suatu pusat kegiatan masyarakat yang salah 
atur, penerangannya payah, dan tak berjiwa. Lantainya kayu pinus yang 
dipoles, memantulkan cahaya lampu neon lebar sepanjang meja bar yang 
memenuhi satu dinding. 

Saat itu baru saja lewat tengah hari, tapi sudah ada seorang gadis 
yang menggeliat-geliat di panggung kecil dekat ujung ruangan, dibanjiri 
sinar lampu merah dan berdiri di depan cermin sehingga setiap kulit 
yang berselulit dapat diapresiasi dengan jelas. Gadis itu membuka beha 
diiringi lagu Rolling Stones, Start Me Up. Keseluruhan ada empat laki- 
laki yang duduk di bangku bar, masing-masing menghadap meja tinggi, 
membagi perhatian antara si gadis yang sekarang berputar kikuk di 
tiang dan TV layar lebar yang menayangkan Sky Sports. 

Strike melangkah langsung ke bar, dan mendapati dirinya berha- 
dapan dengan pengumuman: "Pelanggan yang ketahuan masturbasi 
akan diusir”, 

"Kau mau apa, love?” tanya seorang gadis berambut panjang, dengan 
mata dipulas warna ungu dan hidung ditindik anting bundar. 

Strike memesan segelas besar John Smiths dan mengambil tempat 
duduk di bar. Selain si penjaga pintu, satu-satunya pegawai laki-laki 
yang kelihatan adalah pria yang duduk di depan turntable dekat si pe- 
nari. Orang itu pendek-gempal, pirang, separuh baya, dan sama sekali 
tidak mirip Brockbank. 

"Aku berharap bisa ketemu teman di sini,” kata Strike kepada gadis 
petugas bar itu. Karena tidak ada pelanggan lain, gadis itu bersandar 
di bar dengan tatapan melamun ke arah televisi, mencungkili kukunya 
yang panjang-panjang. 

"Oh ya?” timpalnya dengan nada jemu. 

"Ya, kata Strike.” Katanya, dia kerja di sini.” 

Seorang pria berjaket warna neon mendekat ke bar dan gadis itu 
bergerak untuk melayaninya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. 
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Start Me Up usai, begitu pula aksi si penari. Telanjang bulat, dia 
melompat turun dari panggung, menyambar kain penutup badan, lalu 
menghilang ke balik tirai di bagian belakang bar. Tak seorang pun ber- 
tepuk tangan. 

Seorang gadis dengan kimono nilon sangat pendek dan stoking 
menyelinap keluar dari balik tirai dan berjalan berkeliling bar, mengang- 
surkan gelas bir kosong kepada para pelanggan, yang satu demi satu me- 
rogoh saku dan memberinya uang receh. Akhirnya dia sampai di depan 
Strike. Strike memberikan dua pound. Gadis itu langsung menuju pang- 
gung, tempat dia menempatkan gelas bir berisi koin-koin itu dengan 
hati-hati di sebelah mesin turntable DJ, menanggalkan kimononya, lalu 
naik ke panggung dengan mengenakan bra, celana dalam, serta stoking 
dan sepatu tumit tinggi. 

"Gentlemen, Anda semua akan menikmati yang satu ini... Mari kita 
sambut Mia!” 

Gadis itu mulai bergoyang dengan iringan lagu Are ‘Friends’ Electric? 
dari Gary Numan. Gerakannya sama sekali tidak harmonis dengan 
irama musiknya. 

Si gadis petugas bar kembali ke posisi santai di dekat Strike. Pan- 
dangan ke arah TV paling jelas dari tempat Strike duduk. 

"Yeah, jadi aku tadi bilang,” Strike mulai lagi, "ada temanku yang bi- 
lang dia bekerja di sini.” 

"He-eh, kata gadis itu. 

"Namanya Noel Brockbank.’ 

"Oh ya? Aku tidak kenal dia.” 

"Begitu, kata Strike seraya mengedarkan pandang ke seluruh tem- 
pat itu, walaupun dia sudah memastikan bahwa Brockbank tidak ada. 
"Mungkin aku salah tempat.” 

Penari pertama tadi keluar dari balik tirai, setelah berganti pakaian 
dengan gaun mini bertali bahu kecil merah jambu manyala, yang hampir 
tidak menutupi selangkangannya, dan entah bagaimana malah terlihat 
lebih mesum ketimbang ketelanjangannya tadi. Dia mendekati laki-laki 
berjaket warna neon dan menanyakan sesuatu kepadanya, tapi orang itu 
menggeleng. Ketika melihat sekeliling, dia menangkap pandangan Strike, 
tersenyum, lalu menghampirinya. 

Hiya,” sapanya. Aksennya Irlandia. Strike mengira rambutnya pi- 
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rang di bawah cahaya lampu merah panggung, tapi ternyata sewarna 
perunggu terang. Di balik lipstik oranye pekat dan bulu mata palsu yang 
tebal, tersembunyi seorang gadis yang tampaknya lebih pantas duduk di 
bangku sekolah. "Aku Orla. Kau siapa?” 

"Cameron, jawab Strike, memilih nama yang biasa disebut orang se- 
telah mereka gagal menangkap namanya yang sebenarnya. 

"Kau mau private dance, Cameron?” 

”Di mana?” 

"Lewat situ,” kata Orla, menunjuk ke balik tirai tempat dia tadi 
menghilang. "Aku tidak pernah lihat kau di sini.” 

"Memang tidak. Aku sedang mencari teman.” 

"Siapa namanya?” 

"Laki-laki, 

"Kalau gitu kau salah tempat, darlin; kata Orla. 

Dia begitu muda, Strike merasa kotor ketika mendengar gadis itu 
menyebutnya “darling”. 

"Mau kubelikan minuman?” tanya Strike. 

Gadis itu ragu-ragu. Kalau dia memberikan tarian dalam ruang ter- 
tutup, ada lebih banyak uang untuknya, tapi barangkali orang ini jenis 
yang membutuhkan pemanasan terlebih dulu. 

“Bolehlah: 

Strike membeli segelas vodka dan jeruk nipis yang luar biasa mahal, 
yang disesap gadis itu dengan sopan sambil duduk di sebelah Strike, 
dengan separuh atas payudara menggantung keluar dari bajunya. Teks- 
tur kulitnya mengingatkan Strike pada Kelsey yang mati dibunuh: halus 
dan kencang, masih banyak mengandung lapisan lemak kanak-kanak. 
Ada tiga bintang biru kecil yang ditatokan di pundaknya. 

"Mungkin kau kenal temanku,” kata Strike. "Noel Brockbank.’ 

Orla kecil ini bukan anak bodoh. Kecurigaan dan perhitungan ber- 
lintasan dalam lirikan tajam yang dilemparkannya kepada Strike. Dia 
bertanya-tanya, seperti terapis pijat di Market Harborough itu, apakah 
Strike polisi. 

"Dia utang kepadaku, kata Strike. 

Orla terus mengamatinya sejurus lebih lama, keningnya yang mulus 
berkerut, lalu tampaknya dia memutuskan untuk menelan kebohongan 
itu. 
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"Noel, ulangnya. "Kurasa dia sudah pergi. Sebentar—Edie?” 

Gadis petugas bar yang bosan itu tidak mengalihkan tatapan dari 
TV. 

"Hmm?" 

"Siapa nama cowokmu yang dipecat Des kapan itu? Yang hanya ta- 
han beberapa hari?” 

"Entah siapa namanya." 

"Yeah, kurasa yang dipecat itu namanya Noel,” kata Orla kepada 
Strike. Lalu, dengan sikap blakblakan yang tiba-tiba dan menyentuh 
hati, dia berkata, "Kasih aku sepuluh, biar kupastikan.’ 

Seraya mendesah dalam hati, Strike menyerahkan lembaran uangnya. 

” Tunggu 'bentar ya, kata Orla riang. Dia merosot turun dari bangku 
tinggi, menyelipkan uang itu ke karet celananya, menarik turun roknya 
dengan tidak anggun, lalu menyelonong ke arah DJ, yang memasang 
tampang cemberut ke arah Strike selama Orla berbicara dengannya. Dia 
mengangguk singkat, mukanya yang tembam berpendar cahaya merah, 
dan Orla berjalan kembali ke arah Strike dengan tampang senang. 

"Sudah kuduga!” katanya kepada Strike. "Kejadiannya waktu aku 
tidak di sini, tapi dia kumat atau apalah.” 

"Kumat?" ulang Strike. 

"Yeah, itu minggu pertamanya bekerja. Orangnya gede, kan? Dagu- 
nya besar?” 

"Betul, kata Strike. 

"Yeah, dia telat datang, Des tidak senang. Itu Des, yang di sana tuh," 
tambahnya tanpa perlu, menuding DJ yang mengamati Strike penuh 
kecurigaan, sambil mengganti lagu dari Are ‘Friends’ Electric? ke Girls 
Just Wanna Have Fun-nya Cindy Lauper. "Des marah-marah padanya 
karena terlambat, lalu temanmu itu jatuh ke lantai dan mulai kejang- 
kejang. Mereka bilang,” tambah Orla dengan semangat menggosip, “dia 
ngompol.” 

Strike tidak yakin Brockbank akan sengaja kencing di celana untuk 
menghindari teguran keras dari Des. Kedengarannya dia benar-benar 
mengalami serangan epilepsi. 

"Lalu, apa yang terjadi?” 

"Pacar temanmu keluar dari belakang—” 

” Pacarnya?” 
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” Tunggu— Edie?” 

"Hm? 

"Siapa cewek hitam itu, yang pakai rambut ekstension? Yang tetek- 
nya besar? Yang Des nggak suka?” 

"Alyssa, jawab Edie. 

"Alyssa, Orla mengulangnya kepada Strike.” Dia keluar dari belakang 
dan menjerit-jerit pada Des agar menelepon ambulans." 

"Des memanggil ambulans?” 

"Yeah. Temanmu itu dibawa pergi, dan Alyssa ikut dengannya.” 

"Apakah Brock—apakah Noel pernah kembali sejak itu?” 

"Apa manfaatnya dia jadi bouncer kalau jatuh menggelepar-gelepar 
dan ngompol hanya karena orang membentak-bentak dia?” kata Orla. 
"Kudengar Alyssa minta agar Des kasih kesempatan lagi, tapi Des 
bukan orang yang suka kasih kesempatan kedua." 

"Lalu Alyssa mengatai Des bajingan pelit,” mendadak Edie terbangun 
dari posisi malasnya, “dan Des memecat dia sekalian. Jalang bodoh. Pa- 
dahal dia butuh uang. Dia kan punya anak.’ 

"Kapan ini terjadi?” tanya Strike kepada Orla dan Edie. 

"Dua minggu lalu,” kata Edie.” Tapi orang itu mengerikan kok. Jadi 
baguslah dia pergi.” 

"Mengerikan bagaimana?” tanya Strike. 

"Kau selalu bisa menduga, kata Edie dengan sikap letih pada dunia. 
"Selalu. Selera Alyssa soal laki-laki memang payah banget.” 

Penari kedua itu kini tinggal mengenakan G-string dan melakukan 
twerking dengan heboh di hadapan penontonnya yang cuma segelintir. 
Dua pria yang lebih tua masuk, ragu-ragu sejenak sebelum menuju meja 
bar, mata mereka tertuju ke arah G-string itu, yang jelas akan segera di- 
lucuti. 

"Kau tahu di mana aku bisa menemukan Noel?” Strike bertanya 
kepada Edie, yang tampaknya terlalu jemu untuk meminta uang demi 
imbalan informasi itu. 

"Dia tinggal sama Alyssa, di suatu tempat di Bow, jawab petugas bar 
itu. "Alyssa dapat rumah petak santunan, tapi selalu mengomel tentang 
tempat itu. Aku tidak tahu di mana tepatnya, tambahnya, meramalkan 
pertanyaan Strike berikutnya. "Aku tidak pernah mampir atau apa.” 
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"Kupikir dia suka,” kata Orla tak jelas.” Dia bilang, ada tempat peni- 
tipan anak yang bagus." 

Si penari di panggung menggoyang-goyangkan pinggul seraya mele- 
pas celananya, lalu memutar-mutarnya di jari di atas kepala seperti laso. 
Setelah melihat apa yang mereka inginkan, kedua pelanggan yang baru 
datang itu pun bergeser ke arah bar. Salah satunya yang cukup tua un- 
tuk menjadi kakek Orla tak melepaskan tatapan dari belahan dadanya. 
Gadis itu menatap pria itu penuh penilaian, lalu beralih ke Strike. 

"Kau mau private dance, nggak?” 

"Kurasa tidak, jawab Strike. 

Sebelum kalimat itu selesai terlontar dari mulutnya, Orla sudah 
meletakkan gelas, merosot turun dari bangku, dan beringsut ke arah si 
kakek enam puluh tahun, yang menyeringai dan memperlihatkan lebih 
banyak ompong di antara geliginya. 

Sosok gempal muncul di sebelah Strike: si penjaga pintu tak berle- 
her. 

"Des mau bicara, kata orang itu dengan nada yang seharusnya meng- 
ancam kalau saja suaranya tidak cempreng untuk pria dengan ukuran 
tubuh sebesar dirinya. 

Strike berpaling. DJ itu, yang melotot kepadanya dari seberang 
ruangan, memanggil dengan jarinya. 

"Ada masalah?” tanya Strike kepada penjaga pintu itu. 

"Des yang akan kasih tahu, kalau memang ada,’ begitu jawaban tak 
jelas yang bernada mengancam. 

Jadi Strike menyeberangi ruangan untuk berbicara dengan DJ itu, 
dan berdiri seperti murid berbadan raksasa yang dipanggil kepala se- 
kolah di ruang kerjanya. Menyadari absurditas situasi itu, dia harus 
menunggu sementara penari ketiga meletakkan gelas bir berisi koin 
dengan aman di dekat turntable, menanggalkan jubah ungunya, dan naik 
ke panggung dalam balutan renda hitam dan sepatu bertumit Perspex 
transparan. Tubuhnya penuh tato, dan di balik lapisan riasan tebal, wa- 
jahnya berbintik-bintik. 

”Gentlemen, mari kita sambut penampilan berkelas dari Jackaline!” 

Africa dari Toto pun melantun. Jackaline mulai berputar di tiang, 
keterampilannya melebihi rekan-rekan kerjanya. Des menutup mikrofon 
dengan tangan dan mencondongkan tubuh ke depan. 
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"Oke, Bung.” 

Dia tampak lebih tua dan lebih keras ketimbang yang terlihat di 
bawah cahaya lampu merah panggung, matanya penuh perhitungan, 
codet yang sama dalamnya dengan milik Shanker menghiasi dagunya. 

"Ngapain kau tanya-tanya tentang bouncer itu?” 

"Dia temanku: 

"Dia tidak pernah dikontrak.” 

"Aku tidak bilang begitu." 

"PHK tidak adil, matamu. Dia tidak bilang padaku dia suka kejang- 
kejang. Kau disuruh kemari oleh Alyssa si jalang itu?” 

” Tidak,” jawab Strike. "Aku diberitahu Noel bekerja di sini.’ 

"Jalang itu sinting’ 

"Aku tidak tahu. Aku mencari Noel.” 

Seraya menggaruk ketiak, Des memelototi Strike sebentar, dan seki- 
tar semeter jauhnya, Jackaline menurunkan tali bra dari pundaknya dan 
menatap tajam keenam pengunjung itu dari bahunya. 

"Omong kosong bajingan itu pernah di Pasukan Khusus,” kata Des 
dengan agresif, seakan-akan Strike-lah yang mengaku demikian. 

"Dia bilang begitu kepadamu?” 

"Jalang itu yang bilang, Alyssa. Mereka tidak akan menerima barang 
rongsok seperti itu. Ada lagi,” kata Des, matanya menyipit, "hal lain yang 
aku tidak suka: 

"Yeah? Apa itu?” 

"Itu urusanku. Katakan padanya aku bilang begitu. Bukan cuma 
kejang-kejangnya saja. Bilang padanya agar tanya Mia kenapa aku tidak 
mau orang itu kembali, dan bilang pada Alyssa, kalau dia melakukan 
tindakan bodoh pada mobilku lagi atau mengirim teman-temannya 
lagi untuk mengerjaiku, aku akan menyeretnya ke pengadilan. Bilang 
begitu!” 

"Baiklah, kata Strike. "Punya alamatnya?” 

"Minggat sana,” hardik Des. "Keluar dari sini.’ 

Dia membungkuk ke arah mikrofon. 

"Asyik," dia berkata dengan semacam nada mesum profesional, se- 
mentara Jackaline mengguncang-guncangkan payudaranya seiring irama 
dalam basuhan cahaya merah. Des membuat isyarat mengusir Strike 
dan kembali ke tumpukan piringan hitam tuanya. 
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Menerima hal yang tak terhindarkan, Strike membiarkan dirinya 
digiring ke pintu. Tidak ada yang memperhatikan; perhatian penonton 
terbelah antara Jackaline dan Lionel Messi di TV layar lebar. Di pintu, 
Strike menepi ketika segerombol lelaki muda dalam setelan jas masuk, 
semuanya tampak sudah cukup banyak minum. 

”Telanjang!” teriak salah satunya, menunjuk si penari.” Telanjang!” 

Si penjaga pintu membuat pengecualian untuk cara masuk yang 
semacam ini. Cekcok kecil terjadi, lalu orang yang berteriak tadi diam 
karena larangan teman-temannya serta teguran si penjaga pintu, yang 
dilakukan dengan beberapa tusukan ke dada dengan telunjuknya. 

Strike menunggu dengan sabar hingga masalah itu diselesaikan. Ke- 
tika para lelaki muda itu akhirnya diizinkan masuk, dia beranjak dengan 
iringan pembukaan lagu The Only Way Is Up yang dibawakan Yazz. 
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Subhuman 


SEoRANG diri bersama trofi-trofinya, dia merasakan dirinya utuh dan 
penuh. Semua ini adalah bukti superioritasnya, kemampuannya yang 
menakjubkan untuk menyelinap di antara para polisi yang seperti mo- 
nyet dan massa yang seperti kawanan domba, mengambil apa pun yang 
dia inginkan, bagai dewa. 

Tentu saja, mereka pun memberinya sesuatu yang lain. 

Sepertinya dia tidak pernah ereksi ketika sedang benar-benar me- 
lakukan pembunuhan. Memikirkan tindakan itu sebelumnya, ya: ka- 
dang-kadang dia dapat membawa dirinya ke dalam kegilaan onani 
dengan gagasan tentang apa saja yang akan dia lakukan, menyempurna- 
kan dan melatih segala kemungkinan di dalam benaknya. Sesudah 
itu—seperti saat ini, misalnya, sembari tangannya menggenggam sebe- 
lah payudara yang dingin, lentur, dan mengerut yang dipotongnya dari 
dada Kelsey, yang sudah mulai keras permukaannya karena berkali-kali 
terpapar udara di luar lemari pendingin—dia tidak punya masalah sama 
sekali. Sekarang, dia tegak seperti tiang bendera. 

Jari-jari yang paling baru itu ada di kotak es. Dia mengeluarkan satu, 
menekankannya ke bibir, lalu menggigitnya keras-keras. Dia memba- 
yangkan gadis itu masih terhubung ke jarinya, menjerit penuh pende- 
ritaan. Dia mengunyahnya lebih dalam, menikmati rasa daging dingin 
yang pecah, giginya menekan keras tulang di baliknya. Sebelah tangan 


mulai membuka tali serut celana olahraganya... 
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Sesudah itu, dia mengembalikan semuanya ke lemari pendingin, 
menutup pintunya, dan menepuknya pelan seraya tersenyum sendiri. 
Tak lama lagi, akan ada lebih banyak di dalam sana. Sang Sekretaris 
itu bukan gadis mungil: tingginya seratus tujuh puluhan, menurut per- 
kiraannya. 

Hanya ada satu persoalan kecil... dia tidak tahu di mana Sang Sekre- 
taris berada. Dia kehilangan jejak. Gadis itu tidak datang ke kantor pagi 
ini. Dia sudah ke London School, tempat dia melihat si pelacur plati- 
num, tapi tidak melihat tanda-tanda keberadaan Sang Sekretaris. Dia 
melongok ke The Court, dia bahkan memeriksa Tottenham. Namun, ini 
hanya kemunduran sementara, Dia sudah mencium jejaknya. Dia akan 
membuntuti gadis itu lagi besok pagi dari stasiun West Ealing, kalau 
perlu. 

Dia membuat kopi dan menuangkan wiski dari botol yang sudah 
disimpannya di sini selama berbulan-bulan. Nyaris tidak ada apa pun 
lagi dalam lubang persembunyian kotor tempat dia menyimpan harta 
karunnya, tempat perlindungan rahasianya: hanya ada ketel, beberapa 
cangkir gompal, lemari pendingin—altar pemujaan profesinya—kasur 
lama untuk tidur dan dock untuk menempatkan iPod-nya. Itu penting. 
Benda itu sudah menjadi bagian dari ritualnya. 

Pertama kali mendengarnya, dia menganggap musik mereka itu 
sampah. Tapi, seiring bertumbuhnya obsesi untuk menjatuhkan Strike, 
bertumbuh pula kesukaannya akan musik itu. Dia selalu mendengarkan 
musik itu melalui earphone sambil mengikuti Sang Sekretaris, sambil 
membersihkan pisau-pisaunya. Sekarang, musik itu menjadi sakral bagi- 
nya. Beberapa liriknya tinggal di dalam dirinya bagai petikan-petikan 
ibadah religius. Semakin sering dia mendengarkan, kian yakin dia bahwa 
mereka mengerti. 

Kaum wanita menyurut menjadi primitif saat mereka berhadapan 
dengan bilah pisau. Mereka dibasuh bersih oleh ketakutan mereka. 
Ada semacam kemurnian ketika mereka mengemis dan memohon demi 
nyawa mereka. Cult (begitulah dia menyebut mereka) sepertinya me- 
ngerti. Mereka memahami. 

Dia menempatkan iPod di dock-nya dan memilih salah satu lagu 
favoritnya, Dr. Music. Kemudian dia menuju bak cuci serta cermin retak 
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yang disimpannya di sana, silet dan gunting telah siap sedia: peralatan 
yang dibutuhkan lelaki untuk mentransformasi dirinya secara total. 


Dari pengeras suara tunggal dock tersebut, Eric Bloom bernyanyi: 


Girl dont stop that screamin’ 
You're sounding so sincere... 
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I sense the darkness clearet... 


Blue Oyster Cult, Harvest Moon 


Hari ini—tanggal 1 Juni—untuk pertama kalinya Robin mampu 
berkata: "Aku akan menikah bulan depan.” Tanggal 2 Juli sekonyong- 
konyong terasa sangat dekat. Penjahit gaun di Harrogate ingin melaku- 
kan pengepasan terakhir, tapi dia tidak tahu apakah akan bisa menyem- 
patkan diri melakukan perjalanan pulang. Setidaknya, dia sudah 
memiliki sepatu. Ibunya menerima konfirmasi RSVP dan secara berkala 
mengabarkan daftar paling mutakhir. Anehnya, Robin merasa terputus 
dengan semua itu. Jam-jam melelahkan yang dilewatkannya dalam tugas 
pengintaian di Catford Broadway, memata-matai flat di atas warung fish 
and chips, terasa sangat jauh dari segala pertanyaan tentang bunga, siapa 
yang duduk di sebelah siapa di resepsi, dan (ini dari Matthew) apakah 
dia sudah meminta cuti selama dua minggu untuk bulan madu, yang su- 
dah dipesan Matthew dan seharusnya akan menjadi kejutan. 

Dia tidak mengerti bagaimana pernikahan itu bisa datang begitu ce- 
pat tanpa disadarinya. Bulan depan, ya, bulan depan, dia akan menjadi 
Robin Cunliffe—atau paling tidak, seharusnya begitu. Matthew jelas 
berharap Robin akan mengambil namanya. Matthew sangat gembira 
akhir-akhir ini, memeluknya tanpa berkata apa-apa bila mereka berpa- 
pasan di lorong, tidak menyatakan keberatan sekali pun mengenai jam- 
jam kerjanya yang panjang, jam-jam yang terkadang membelobor hingga 
ke akhir pekan. 

Matthew mengantar Robin ke Catford beberapa pagi terakhir 
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ini, karena searah dengan kantor perusahaan yang sedang diauditnya 
di Bromley. Sekarang sikapnya sangat manis terhadap Land Rover 
yang pernah dihinanya itu, bahkan ketika dia kesulitan memindahkan 
persneling dan berhenti di persimpangan jalan, mengatakan bahwa itu 
hadiah yang bagus sekali, alangkah baiknya Linda menghadiahkan mo- 
bil itu untuk mereka, betapa berguna mobil itu saat dia harus ke luar 
kota. Dalam perjalanan kemarin, Matthew bahkan menawarkan untuk 
menghapus nama Sarah Shadlock dari daftar undangan. Robin merasa 
bahwa Matthew perlu mengumpulkan seluruh keberaniannya untuk 
menanyakan hal itu, takut bahwa menyebut-nyebut nama Sarah akan 
memicu pertengkaran baru. Robin memikirkannya sesaat, bertanya ke- 
pada diri sendiri bagaimana perasaannya, dan akhirnya menolak. 

"Aku tidak keberatan, ujarnya. "Aku lebih memilih dia datang. Tidak 
apa-apa.” 

Mencoret nama Sarah dari daftar undangan akan secara tak lang- 
sung memberitahu Sarah bahwa Robin mengetahui apa yang terjadi 
bertahun-tahun silam. Dia lebih suka berpura-pura selama ini dia 
tahu, bahwa Matthew telah mengaku sejak lama, bahwa hal itu tidak 
berarti apa-apa baginya, dia punya harga diri. Namun, sewaktu ibu- 
nya, yang juga menanyakan kehadiran Sarah, bertanya siapa yang akan 
ditempatkan Robin di sebelah Sarah—setelah teman kuliah Sarah dan 
Matthew, Shaun, tidak bisa datang—Robin menanggapi dengan per- 
tanyaan. 

”Cormoran sudah RSVP?” 

"Belum, sahut ibunya. 

"Oh, ucap Robin.” Well, katanya dia akan datang.” 

"Kau mau menempatkan dia di sebelah Sarah?” 

"Tentu saja tidak!” tukas Robin. 

Ada jeda pendek. 

"Maaf, kata Robin, "Maaf, Mum... stres... tidak, bagaimana kalau 
Cormoran ditempatkan di sebelah... aduh, entahlah...” 

"Pacarnya akan datang?” 

"Dia bilang tidak. Sudahlah, tempatkan dia di mana saja, asal jangan 
di dekat si sialan—maksudku, jangan di sebelah Sarah." 

Dan kini, pada pagi paling hangat sejauh ini, Robin memapankan 
diri untuk menunggu Stephanie. Orang-orang yang berbelanja di 
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Catford Broadway mengenakan kaus dan sandal; para wanita kulit hi- 
tam berlalu-lalang mengenakan penutup kepala warna-warni. Robin, 
yang mengenakan gaun musim panas di balik jaket jinsnya, bersandar ke 
salah satu ceruk favoritnya di dinding teater, pura-pura sibuk berbicara 
di ponsel dan berlama-lama sebelum berlagak melihat-lihat lilin wangi 
dan dupa di kios terdekat. 

Sulit sekali mempertahankan konsentrasi bila kau yakin telah di- 
kirim untuk memburu bayang-bayang. Strike boleh saja bersikukuh 
bahwa Whittaker-lah tersangka pembunuh Kelsey, tapi dalam hati 
Robin tidak yakin. Kian lama, Robin kian cenderung pada pandangan 
Wardle bahwa Strike menyimpan dendam pada mantan ayah tirinya, 
dan penilaiannya yang biasanya jernih menjadi kabur karena senti- 
men lama. Sambil sesekali melirik tirai-tirai yang tak bergerak di flat 
Whittaker, Robin teringat bahwa Stephanie terakhir kali terlihat dibawa 
pergi dalam kabin belakang van oleh Whittaker, dan bertanya-tanya 
apakah gadis itu bahkan ada di dalam flat yang diawasinya. 

Karena kesal bahwa ini akan menjadi hari yang tersia-siakan, dengan 
mudah dia larut dalam kedongkolan utama yang saat ini dirasakannya 
terhadap Strike, yaitu bahwa Strike "menyita" misi pencarian terhadap 
Noel Brockbank. Entah bagaimana, Robin merasa bahwa Brockbank 
adalah tersangka miliknya. Kalau dia tidak berhasil menyamar sebagai 
Venetia Hall, mereka tidak mungkin mengetahui bahwa Brockbank 
tinggal di London, dan jika dia tidak cukup awas untuk mengenali 
bahwa Neil adalah Noel, mereka tidak akan pernah dapat melacaknya 
hingga ke The Saracen. Bahkan suara rendah di telinganya itu— Apakah 
aku kenal kau, gadis kecilh—kendati membuat bulu kuduknya mere- 
mang, membentuk semacam kaitan yang ganjil. 

Campuran bau ikan mentah dan semerbak dupa yang saat ini sudah 
mewakili bayangan akan Whittaker dan Stephanie memenuhi rongga 
hidungnya sementara dia bersandar ke tembok yang dingin sembari 
mengamati pintu flat yang bergeming. Seperti rubah yang mengendus 
bak sampah, pikiran-pikirannya yang bandel meluncur kembali ke 
Zahara, anak perempuan yang menjawab ponsel Brockbank waktu itu. 
Robin memikirkan bocah itu setiap hari sejak mereka berbicara, dan dia 
menanyakan tiap detail mengenai ibu-anak itu setelah Strike kembali 
dari kelab striptis. 
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Strike memberitahu Robin bahwa pacar Brockbank bernama Alyssa, 
dan dia berkulit hitam, jadi Zahara pasti juga berkulit hitam. Mungkin 
anak itu mirip dengan gadis kecil berkepang kaku yang kini melangkah 
tersaruk-saruk di jalan, menggenggam telunjuk ibunya erat-erat dan 
menatap Robin dengan mata gelap yang sendu. Robin tersenyum, tapi 
anak itu tidak: dia hanya memandangi Robin sementara dia dan ibunya 
berjalan lewat. Robin terus tersenyum hingga anak perempuan kecil itu, 
yang kini memutar badan 180 derajat agar tidak memutuskan tatapan 
dengan Robin, tersandung sandalnya sendiri yang mungil. Dia jatuh dan 
mulai menangis melolong; ibunya yang tak acuh mengangkatnya dan 
menggendongnya. Merasa bersalah, Robin kembali mengamati jendela 
flat Whittaker sementara tangisan anak balita itu menggema di jalan. 

Zahara sudah pasti tinggal di flat di Bow seperti yang telah diberi- 
tahukan Strike. Ibu Zahara rupanya mengeluh tentang flat itu, walau- 
pun kata Strike, salah seorang gadis itu... 

Salah seorang gadis itu berkata... 

"Oh, tentu saja!” desis Robin penuh semangat. ” Tentu saja!” 

Hal itu tidak akan terlintas dalam pikiran Strike—tentu saja tidak, 
dia kan laki-laki! Robin mulai memencet-mencet ponselnya. 

Ada tujuh tempat penitipan anak di Bow. Dengan sambil lalu mema- 
sukkan ponsel ke saku dan mendapat suntikan energi dari rentetan pe- 
mikirannya, Robin mulai berjalan di antara kios-kios pedagang, sesekali 
melempar pandangan ke arah jendela flat Whittaker dan pintunya yang 
selamanya tertutup, benaknya sudah beralih sepenuhnya dan memburu 
Brockbank. Dia memikirkan dua tindakan yang mungkin: mengintai 
ketujuh penitipan anak itu, mengawasi wanita kulit hitam yang menjem- 
put anak perempuan bernama Zahara (bagaimana dia bisa tahu mana 
ibu dan anak yang benar?) atau... atau... Dia berhenti di sebelah kios 
yang menjual perhiasan etnik, hampir tidak memperhatikan, tenggelam 
dalam perenungan tentang Zahara. 

Hampir kebetulan, dia mendongak dari sepasang anting-anting ku- 
lit dan bulu, tepat ketika Stephanie—yang telah digambarkan Strike 
dengan sangat akurat—keluar dari pintu di samping warung fish and 
chips itu. Wajah pucat, mata merah dan mengerjap-ngerjap dalam ca- 
haya terang seperti kelinci albino, Stephanie menyandarkan pundaknya 
ke pintu warung, terjungkal masuk, lalu menghampiri konter. Sebelum 


420 


Titian Kejahatan 


Robin dapat mengumpulkan kembali konsentrasinya, Stephanie sudah 
berjalan melewatinya membawa sekaleng Coke dan masuk ke bangunan 
itu melalui pintu bercat putih. 

Sial. 

"Tidak ada apa-apa,” Robin memberitahu Strike satu jam kemudian. 
"Dia masih di dalam sana. Aku tidak sempat melakukan apa pun. Dia 
keluar dan masuk lagi dalam tiga menit.” 

"Jangan ke mana-mana, kata Strike. "Dia mungkin akan keluar lagi. 
Setidaknya kita sekarang tahu dia terjaga.” 

"Laing sudah terlihat?” 

” Tidak terjadi apa-apa ketika aku di sana. Tapi aku kembali ke kan- 
tor, dan ada kabar baik: Si Pendua sudah memaafkanku. Dia baru saja 
pergi. Kita butuh uang—aku tidak bisa menolak." 

"Oh, demi Tuhan—mana mungkin dia sudah punya pacar baru lagi?” 
tanya Robin. 

"Belum. Dia ingin aku mengecek seorang lap dancer yang sedang di- 
dekatinya, memeriksa apakah dia punya hubungan dengan orang lain.’ 

"Kenapa dia tidak tanya saja pada gadis itu?” 

"Sudah. Gadis itu bilang dia tidak punya pacar, tapi perempuan ada- 
lah makhluk tukang tipu dan penuh muslihat, Robin, kau kan tahu’ 

"Oh, ya, benar, kata Robin seraya mendesah. "Aku lupa. Dengar, aku 
punya ide tentang Brockbank— Tunggu, ada sesuatu." 

"Kau tidak apa-apa?" tanya Strike tajam. 

"Iya... sebentar...” 

Sebuah mobil van berhenti di depan Robin. Sambil tetap menempel- 
kan ponsel ke telinga, Robin melangkah memutarinya, berusaha melihat 
apa yang terjadi. Sejauh yang bisa dilihatnya, pengemudi mobil itu 
berpotongan rambut cepak, tapi matahari yang memantul di kaca de- 
pan menyilaukan matanya, membuatnya tak dapat melihat orang itu 
dengan jelas. Stephanie keluar ke trotoar. Dengan lengan memeluk tu- 
buh erat-erat, dia menyeberangi jalan dan masuk ke kabin belakang van. 
Robin mundur agar mobil itu bisa lewat, pura-pura berbicara di ponsel. 
Matanya bersirobok pandang dengan mata si pengemudi, gelap dan ber- 
pelupuk tebal. 


"Dia sudah pergi, masuk van,’ dia memberitahu Strike. ”Pengemudi- 
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nya tidak mirip Whittaker. Sepertinya berdarah campuran atau Medite- 
rania. Sulit dipastikan.” 

"Well, kita tahu Stephanie ada. Dia mungkin pergi untuk mencari- 
kan uang untuk Whittaker.’ 

Robin berusaha tidak jengkel mendengar nada bicara Strike yang 
dingin. Tapi bagaimanapun, dia mengingatkan diri sendiri, Strike telah 
membebaskan Stephanie dari cekikan Whittaker dengan tinju yang di- 
sarangkan ke perut. Robin berhenti melangkah, menatap etalase kios 
koran. Kemeriahan pernikahan kerajaan masih tampak jelas. Bendera 
Union Jack digantung di dinding di belakang pria Asia yang menjaga 
mesin kasir, 

"Kau mau aku melakukan apa? Aku bisa mengawasi Wollaston 
Close menggantikanmu, kalau kau mau membuntuti cewek baru si Pen- 
dua. Jadinya—uff,’ Robin berdengap. 

Saat berbalik untuk pergi, Robin bertabrakan dengan pria jangkung 
berjenggot, yang menyumpahinya. 

"Maaf, otomatis dia berkata sementara pria itu mendesaknya untuk 
masuk ke kios koran. 

"Apa yang terjadi?” tanya Strike. 

” Tidak apa-apa—aku cuma menabrak orang—dengar, aku mau ke 
Wollaston Close,’ ujar Robin. 

"Baiklah, kata Strike setelah diam sebentar, "tapi kalau Laing mun- 
cul, coba potret saja. Jangan dekati dia.” 

"Aku memang tidak bermaksud mendekatinya, kata Robin. 

"Telepon aku kalau ada kabar. Juga kalau tidak ada kabar." 


Semburan antusiasme singkat yang dirasakannya ketika hendak kembali 
ke Wollaston Close menyurut begitu cepat saat dia sampai di stasiun 
Catford. Robin tidak mengerti mengapa tahu-tahu saja dia merasa patah 
semangat dan khawatir. Barangkali dia lapar. Bertekad untuk mema- 
tahkan kebiasaan makan cokelat yang membuatnya kerepotan dengan 
ukuran gaun pengantinnya yang sudah dimodifikasi, sebelum naik kere- 
ta Robin membeli energy bar yang tidak tampak menggiurkan. 

Sembari mengunyah batang serbuk kayu itu sementara kereta mem- 
bawanya ke Elephant and Castle, tanpa sadar Robin menggosok-gosok 
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pinggangnya yang tadi menabrak pria bertubuh besar dan berjenggot 
itu. Tentu saja, tinggal di London berarti bisa sewaktu-waktu dimaki 
orang tak dikenal; dia tidak ingat pernah disumpahi orang di jalanan 
Masham, tak sekali pun. 

Sesuatu tiba-tiba saja menggugahnya untuk melihat ke sekelilingnya, 
tapi tidak tampak pria bertubuh besar di dekatnya di dalam gerbong 
yang hampir kosong itu, tidak ada pula orang yang sedang memandangi- 
nya dari gerbong-gerbong lain. Setelah dia ingat-ingat, kewaspadaannya 
memang agak turun tadi pagi, sementara dia terbuai irama Catford 
Broadway yang mulai dikenalnya, teralihkan oleh pemikiran tentang 
Brockbank dan Zahara. Robin bertanya-tanya apakah dia akan cukup 
memperhatikan jika ada seseorang di sana yang mengawasinya... tapi 
itu tentu cuma paranoia. Matthew mengantarnya dengan Land Rover 
tadi pagi; tak mungkin si pembunuh mengikutinya ke Catford kecuali 
bila dia menunggu di dalam kendaraan di Hastings Road dan kemudian 
membuntutinya. 

Bagaimanapun, pikirnya, dia harus mewaspadai rasa puas diri yang 
membuatnya tidak awas terhadap sekelilingnya. Ketika turun dari kere- 
ta, Robin memperhatikan seorang pria jangkung gelap berjalan agak di 
belakangnya, lalu sengaja berhenti untuk membiarkannya lewat. Pria itu 
tidak menoleh dua kali. Aku jelas paranoid, pikirnya, lalu membuang sisa 
energy bar itu ke tempat sampah. 


Sudah pukul setengah dua ketika dia sampai di pekarangan Wollaston 
Close, gedung Strata itu menjulang di antara flat-flat kusam bagaikan 
utusan dari masa depan. Gaun musim panas panjang dan jaket denim 
lama yang sangat sesuai di Catford, kini agak terlalu bergaya mahasiswa 
di tempat ini. Lagi-lagi berlagak sedang mengobrol di ponsel, Robin 
mendongak sambil lalu, dan jantungnya melompat. 

Ada sesuatu yang telah berubah. Tirai-tirai itu terbuka. 

Dengan amat waspada sekarang, dia tetap melangkah kalau-kalau 
Laing sedang melihat ke luar jendela, bermaksud mencari ceruk ber- 
bayang-bayang tempat dia dapat mengawasi balkon flat Laing. Begitu 
fokus dia berkonsentrasi untuk mencari tempat persembunyian serta 
menjaga lagak santai sedang mengobrol di telepon, sehingga tak ada sisa 
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perhatian sedikit pun untuk memperhatikan ke mana kakinya melang- 
kah. 

“Ab!” Robin memekik sewaktu kaki kanannya terpeleset, lalu kaki 
kiri menginjak roknya yang panjang, dan dia tergelincir dalam posisi 
separuh split yang tidak anggun sebelum terguling ke samping dan pon- 
selnya terjatuh. 

"Oh, bugger,’ erangnya. Yang membuatnya terpeleset tampak seperti 
muntahan atau bahkan diare: ada yang menodai gaunnya, sandalnya, 
dan tangannya tergores ketika dia mendarat, tapi identitas genangan 
kecokelatan yang kental itulah yang paling membuatnya khawatir. 

Di suatu tempat tak jauh darinya, tawa seorang laki-laki meledak. 
Gusar dan malu, Robin berusaha berdiri, berusaha tidak membuat ko- 
toran itu menyebar lebih jauh di pakaian dan sepatunya, dan dia tidak 
langsung menoleh untuk melihat sumber tawa mengejek itu. 

"Sori, Non, kata suara pelan berlogat Skotlandia tepat di belakang- 
nya. Robin berpaling tajam dan bagai disengat listrik berkekuatan sekian 
volt, 

Kendati hari itu cukup hangat, pria itu mengenakan topi tebal de- 
ngan penutup telinga panjang, jaket kotak-kotak merah-hitam, dan jins. 
Sepasang kruk logam menopang hampir seluruh bobot tubuhnya yang 
lumayan besar ketika dia menunduk menatap Robin, masih menyung- 
gingkan seringai. Bopeng-bopeng yang dalam melukai pipinya yang pu- 
cat, dagunya, serta kantong di bawah mata yang kecil dan gelap. Daging 
lehernya yang tebal meruah dari kerah bajunya. 

Di tangannya terdapat kantong plastik yang tampaknya berisi bahan 
makanan. Robin bisa melihat ujung tato belati yang dia tahu menembus 
setangkai mawar kuning yang berada lebih tinggi di lengannya. Tato te- 
tesan darah di pergelangan tangan itu tampak seperti luka. 

"Kau perlu air bersih,” kata pria itu, menyeringai lebar sambil me- 
nunjuk kaki dan ujung gaunnya, “dan sikat.” 

"Ya, sahut Robin gemetar. Dia membungkuk mengambil ponselnya. 
Layarnya retak. 

"Aku tinggal di atas,” kata orang itu, mengedikkan dagu ke arah flat 
yang telah dimata-matai Robin selama sebulan. "Kau bisa naik kalau 
mau. Membersihkan diri.” 
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"Oh, tidak usah—tidak apa-apa. Tapi, terima kasih,” kata Robin de- 
ngan napas terengah. 

"Nggak masalah, ujar Donald Laing. 

Tatapan laki-laki itu merayap menuruni tubuhnya. Kulit Robin me- 
remang, seakan-akan Laing menyusurkan jari di kulitnya. Kemudian 
Laing berbalik dengan kruknya, bergerak menjauh, tas plastik itu ter- 
ayun-ayun kikuk. Robin tetap berdiri di tempat Laing meninggalkan- 
nya, menyadari darah menderu-deru di wajahnya. 

Laing tidak menoleh ke belakang. Penutup telinganya melambai- 
lambai seperti kuping anjing spaniel sementara dia bergerak dengan 
perlahan dan susah payah melalui samping gedung dan menghilang dari 
pandangan. 

"Oh Tuhan,” bisik Robin. Tangan dan lututnya nyeri karena jatuh, 
tanpa sadar dia menyapu rambut dari wajahnya. Baru pada saat itu 
dengan lega dia menyadari bahwa, dari baunya, cairan kental licin itu 
adalah kuah kari. Sambil bersegera membelok di sudut, menyingkir dari 
bidang pandang jendela flat Donald Laing, Robin menekan tombol- 
tombol ponselnya yang retak untuk menghubungi Strike. 
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Here Comes That Feeling 


GELOMBANG panas yang menyungkup kota London adalah musuhnya. 
Tidak ada tempat untuk menyembunyikan pisau-pisaunya di balik kaus, 
dan topi serta kerah tegak yang diandalkannya untuk menyembunyikan 
wajah akan menarik perhatian. Tidak ada yang bisa dia lakukan selain 
menunggu, mendidih dan tak berdaya, di tempat yang tidak diketahui 
si Itu. 

Akhirnya, pada Minggu, langit pecah. Hujan membasuh taman-ta- 
man yang kering kerontang, penyapu kaca mobil menari-nari, turis-turis 
mengenakan jas hujan plastik dan dengan tabah menerjang genangan- 
genangan air, 

Penuh semangat dan tekad, dia memakai topi yang ditariknya ren- 
dah-rendah menutupi mata dan jaket istimewanya. Sewaktu dia berja- 
lan, pisau-pisau itu membentur dadanya dalam kantong-kantong pan- 
jang yang dibuatnya dengan merobek kelimannya. Jalanan ibu kota tidak 
lebih sepi dibanding ketika dia menusuk pelacur yang dua jarinya kini 
tersembunyi di dalam kotak es. Turis dan penduduk London masih 
menyemut di segala tempat. Sebagian membeli payung dan topi ber- 
gambar Union Jack. Dia mendorong orang-orang itu hanya demi kese- 
nangan sederhana menyeruduk mereka. 

Kebutuhannya untuk membunuh telah menjadi sesuatu yang men- 
desak. Beberapa hari terakhir yang tersia-sia itu telah berlalu, masa teng- 
gangnya dari si Itu kian pendek, tapi Sang Sekretaris tetap hidup dan 
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bebas. Dia telah mencari-cari selama berjam-jam, berusaha melacak je- 
jaknya, lalu, sungguh mengejutkan, jalang nekat itu muncul di hadapan- 
nya, dalam terang siang hari—tapi terlalu banyak saksi di mana-mana... 

Pengendalian impuls yang buruk, psikiater keparat itu pasti akan 
berkata begitu, akan bisa menduga apa yang dia lakukan begitu melihat 
gadis itu. Pengendalian yang buruk! Dia mampu mengontrol dorongan- 
dorongannya dengan baik kalau dia mau—dia laki-laki dengan kecer- 
dasan super, yang telah membunuh tiga wanita dan sedang mengincar 
seorang lagi, sementara polisi tak mampu menangkap gerak-geriknya, 
jadi persetan dengan psikiater itu dan segala diagnosis tololnya—tapi 
ketika dia melihat Sang Sekretaris di hadapannya setelah hari-hari ko- 
song itu, dia ingin menakut-nakutinya, ingin berada dekat dengannya, 
sangat dekat, cukup dekat untuk mengendus baunya, berbicara kepada- 
nya, menatap matanya yang ketakutan. 

Kemudian Sang Sekretaris berjalan pergi dan dia tidak berani 
mengikutinya, tidak saat itu juga, tapi rasanya mau mati saat dia harus 
melepaskan gadis itu pergi. Seharusnya dia sudah menjadi potongan- 
potongan daging di dalam lemari pendinginnya sekarang. Seharusnya 
dia sudah menyaksikan wajah gadis itu dalam cekaman teror dan maut, 
ketika semua itu sepenuhnya menjadi miliknya, menjadi mainannya. 

Jadi, di sinilah dia sekarang, berjalan menembus hujan yang dingin, 
tapi tubuhnya mendidih di dalam, karena ini hari Minggu dan Sang 
Sekretaris pergi lagi, kembali ke tempat yang tak pernah dapat didekati- 
nya, karena Si Tampan selalu berada di sana. 

Dia membutuhkan kebebasan, lebih banyak lagi. Halangan paling 
nyata adalah si Itu yang ada di rumah sepanjang waktu, memata-matai- 
nya, menggelendotinya. Semua akan berubah. Dia sudah mendesak si 
Itu kembali bekerja, walau tak ingin. Dia sudah memutuskan harus 
berdusta kepada si Itu bahwa dia telah mendapat pekerjaan baru. Kalau 
perlu, dia akan mencuri uang, berpura-pura itu upah hasil kerjanya— 
toh dia memang sering melakukannya. Kemudian, dengan kebebasan 
itu, dia akan mendapatkan waktu yang amat dibutuhkannya untuk 
memastikan dirinya berdekatan dengan Sang Sekretaris ketika kewas- 
padaannya menurun, ketika tidak ada orang melihat, ketika gadis itu 
berbelok ke tikungan yang salah... 


Baginya, para pejalan kaki itu sama bernyawanya dengan automata. 
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Bodoh, bodoh, bodoh... Ke mana pun kakinya melangkah, dia men- 
cari gadis yang akan digarapnya. Bukan Sang Sekretaris, bukan, karena 
jalang itu sudah masuk ke balik pintu putih bersama Si Tampan, me- 
lainkan gadis mana pun yang cukup tolol, cukup mabuk, untuk berjalan 
sebentar bersama seorang pria dan pisau-pisaunya. Dia harus melaku- 
kannya satu kali sebelum kembali ke si Itu, harus. Hanya itu yang da- 
pat membuatnya bertahan, begitu dia terpaksa kembali berpura-pura 
menjadi laki-laki yang dicinta. Matanya mengerling dari bawah topi- 
nya, memilah dan membuang: wanita yang bersama pria, wanita yang 
menggandeng anak-anak, tapi tidak ada yang seorang diri, tidak dengan 
kondisi seperti yang dibutuhkannya... 

Dia berjalan bermil-mil jauhnya hingga kegelapan menyelimuti, me- 
lewati bar-bar yang terang tempat pria dan wanita tertawa dan main 
mata, melewati restoran dan bioskop, mencari, menanti, dengan ke- 
sabaran bak pemburu. Minggu malam, para pekerja itu pulang cepat, 
tapi tidak apa-apa: masih banyak turis, pengunjung dari luar kota, yang 
tertarik pada sejarah dan misteri London... 

Saat itu hampir tengah malam, dan mereka melompat ke bidang 
pandangnya yang terlatih, seperti sedompol jamur gemuk di antara 
bilah-bilah rumput yang panjang: sekawanan gadis yang baru saja 
minum-minum, berkaok-kaok ribut dan menyeret langkah di trotoar. 
Mereka berada di salah satu jalan sepi dan terbengkalai yang menjadi 
kesukaannya, tempat pergumulan mabuk dan jeritan wanita bukanlah 
sesuatu yang luar biasa. Dia mengikuti mereka, sekitar sepuluh meter 
jauhnya, memasang mata terutama bila mereka lewat di bawah lampu 
jalan, saling menyikut dan tergelak, kecuali satu. Dialah yang paling ma- 
buk dan paling muda di antara yang lain: siap muntah sewaktu-waktu, 
menurut pengalamannya. Gadis tolol itu tersandung-sandung dengan 
sepatu bertumitnya, agak tertinggal di belakang yang lain. Tak seorang 
pun temannya menyadari kondisinya yang sudah parah. Mereka hanya 
sejengkal sebelum mabuk berat, saling mendengus dan terbahak-bahak 
sembari melangkah terhuyung-huyung. 

Dia melenggang di belakang mereka, dengan lagak biasa saja, terima 
kasih. 

Kalau gadis itu muntah di jalan, suaranya akan menarik perhatian 
teman-temannya, yang akan berhenti dan mengerumuninya. Sementara 
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gadis itu menahan dorongan untuk muntah, dia tidak akan bisa bicara. 
Perlahan-lahan, jarak antara gadis itu dan teman-temannya semakin 
jauh. Langkahnya sempoyongan dan terseok-seok, mengingatkannya 
akan pelacur yang terakhir itu, dengan sepatu tumit tingginya yang tolol. 
Yang satu ini tidak boleh lolos sehingga dapat membantu menyusun 
sketsa tersangka. 

Sebuah taksi mendekat. Dia melihat skenario itu terpampang di ha- 
dapannya sebelum terjadi. Mereka memanggil taksi itu, menjerit dan 
melambai-lambai, lalu masuklah mereka satu demi satu, satu bokong 
gemuk mengikuti bokong gemuk yang lain. Dia mempercepat langkah, 
kepala tertunduk, wajah tersembunyi. Lampu jalanan memantul di ge- 
nangan-genangan air, lampu taksi padam, derum mesin mobil... 

Mereka telah melupakannya. Gadis itu terhuyung ke kanan ke arah 
tembok, menumpukan sebelah lengannya untuk bertahan. 

Dia hanya punya waktu beberapa detik. Salah seorang dalam ka- 
wanan itu akan menyadari bahwa gadis ini tidak bersama mereka. 

"Kau tidak apa-apa, darling? Sakit ya? Kemarilah. Ke sini. Kau akan 
baik-baik saja. Sini.” 

Gadis itu mulai mual-mual ketika dia menariknya ke suatu gang. 
Dengan lemah gadis itu menarik lengannya, napasnya berat, lalu mun- 
tahannya tersembur, membuatnya tersedak. 

"Jalang kotor,” sergahnya, sebelah tangan sudah menyentuh pisau di 
balik jaketnya. Ditariknya gadis itu dengan paksa ke arah ceruk gelap di 
antara toko video dewasa dan toko barang loak. 

"Jangan, gadis itu berkata, tapi suaranya tercekik muntahannya sen- 
diri, napasnya tersengal. 

Di seberang jalan ada pintu terbuka, cahaya mengalir ke undakan. 
Orang-orang menghambur ke trotoar, tertawa-tawa. 

Dia mendorong gadis itu ke tembok dan menciumnya, menekan 
seluruh tubuhnya hingga rata di dinding sementara gadis itu berusaha 
meronta. Rasa mulutnya menjijikkan, penuh muntahan. Pintu di sebe- 
rang jalan menutup, gerombolan orang itu berlalu, suara-suara mereka 
menggaung dalam kesunyian malam, cahaya padam. 

"Keparat,” umpatnya muak, melepaskan mulut gadis itu tapi tetap 
menekannya di dinding dengan tubuhnya. 

Gadis itu menarik napas untuk menjerit, tapi dia sudah menyiapkan 
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pisaunya dan bilah baja itu menembus dalam di antara tulang-tulang 
rusuknya, dengan mudah, tidak seperti yang terakhir kali, yang meronta 
dengan sekuat tenaga dan keras kepala. Suara itu mati di bibir si gadis 
kotor, ketika darah yang panas menyembur ke tangannya yang berlapis 
sarung, membasahi bahannya. Gadis itu mengejang-ngejang, mencoba 
bersuara, matanya bergulir ke atas hingga hanya putihnya yang terlihat, 
dan seluruh tubuhnya melunglai, masih terpasak oleh pisau itu. 

"Anak pintar, bisiknya, menarik pisau itu dari tubuh si gadis semen- 
tara dia terkulai, sekarat, dalam pelukannya. 

Dia menyeret gadis itu lebih dalam di kegelapan gang, di mana sam- 
pah teronggok menunggu untuk diambil. Setelah menyingkirkan kan- 
tong-kantong hitam itu dengan tendangannya, dijatuhkannya gadis itu 
ke sudut, lalu dia mengambil goloknya. Cendera mata sangat penting, 
tapi dia hanya memiliki waktu beberapa detik. Pintu lain bisa terbuka 
sewaktu-waktu, atau teman-teman dungu gadis ini mungkin kembali 
dengan taksi... 

Dia membacok dan menggergaji, menyimpan trofi-trofinya yang 
masih hangat dan merembeskan darah di dalam sakunya, lalu mengum- 
pulkan kantong-kantong sampah itu dan menumpukkannya di atas tu- 
buh si gadis. 

Seluruhnya hanya makan waktu lima menit. Dia merasa bagaikan 
raja, bagaikan dewa. Maka berjalanlah dia pergi, pisau-pisau tersimpan 
aman, napasnya memburu dalam udara malam yang dingin dan bersih, 
langkahnya berubah menjadi lari kecil begitu dia sampai di jalan utama 
lagi. Dia sudah satu blok jauhnya tatkala terdengar suara-suara perem- 
puan yang berteriak-teriak berisik di kejauhan. 

” Heather! Heather, kau di mana, anak tolol?” 

"Heather tidak bisa mendengarmu,’ desisnya dalam kegelapan. 

Dia berusaha menahan tawa yang hendak meledak, membenamkan 
wajah di balik kerah, tapi kegembiraannya tak terbendung lagi. Jauh 
di dalam saku-sakunya, jari-jarinya yang basah oleh darah memainkan 
tulang rawan dan kulit tempat anting-anting itu—berbentuk contong es 
krim mungil dari plastik—masih menempel. 
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Its the time in the season for a maniac at night. 
Blue Oyster Cult, Madness to the Method 


Upana tetap sejuk, diwarnai hujan dan angin, sementara Juni mema- 
suki pekan kedua. Lampu sorot yang menerangi pameran gegap gem- 
pita seputar pernikahan kerajaan akhirnya mulai pudar dari kenangan: 
gelombang pasang semangat romantis itu akhirnya menyurut, cendera 
mata pernikahan dan spanduk ucapan selamat mulai ditanggalkan dari 
etalase toko, dan koran-koran ibu kota kembali ke berita sehari-hari 
yang biasa, termasuk pemogokan kereta Tube yang akan dilangsungkan. 

Kemudian, kengerian itu meledak di halaman-halaman depan surat 
kabar Rabu. Mayat seorang gadis yang dimutilasi telah ditemukan di 
bawah kantong-kantong sampah, dan dalam kurun beberapa jam sejak 
polisi mengeluarkan permintaan informasi dari masyarakat, dunia telah 
mendengar kabar perihal Jack the Ripper abad kedua puluh satu yang 
sedang berkeliaran mencari mangsa di jalan-jalan London. 

Tiga wanita telah diserang dan dimutilasi, tapi kepolisian Metropo- 
litan sepertinya tidak mempunyai petunjuk apa pun. Dalam penyisiran 
mereka untuk melaporkan setiap aspek berkaitan dengan berita itu— 
peta-peta London yang menunjukkan lokasi masing-masing serangan, 
foto-foto ketiga korban—para wartawan tampaknya bertekad untuk 
menebus waktu yang telah terhilang, sadar bahwa mereka telah terlam- 
bat datang ke pesta. Sebelum itu, mereka memperlakukan kasus pem- 
bunuhan Kelsey Pratt sebagai tindakan tunggal yang sinting dan sadis, 
dan serangan berikut terhadap Lila Monkton, pekerja seksual berusia 
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delapan belas tahun itu, nyaris tidak mendapat liputan media. Gadis 
yang menjual tubuhnya pada hari pernikahan kerajaan mustahil dapat 
mendongkel pemberitaan mengenai duchess baru dari halaman-halaman 
depan surat kabar. 

Namun, pembunuhan Heather Smart, seorang pegawai induk ko- 
perasi kredit berusia dua puluh dua tahun dari Notthingham, jauh ber- 
beda. Judul-judul utama itu seperti muncul dengan sendirinya, karena 
Heather adalah sosok yang terasa dekat dengan rakyat biasa, dengan 
pekerjaan tetap, keinginan polos untuk melihat ibu kota, serta memiliki 
pacar seorang guru sekolah dasar. Pada malam sebelum kematiannya, 
Heather menonton The Lion King, makan dim sum di Chinatown, dan 
berfoto di Hyde Park dengan latar belakang Life Guards di atas kuda 
mereka. Kolom-kolom panjang surat kabar penuh berisi kisah tentang 
akhir pekan panjang untuk merayakan ulang tahun ketiga puluh kakak 
iparnya, yang berujung pada kematian Heather yang mengerikan di be- 
lakang toko penyewaan video dewasa. 

Cerita itu, seperti banyak cerita yang bagus, berkembang biak bagai 
amuba, menciptakan rangkaian cerita-cerita lain tanpa henti serta tu- 
lisan opini dan artikel spekulatif, yang masing-masing melahirkan gema 
sambutannya sendiri. Banyak diskusi mengenai kecenderungan mabuk 
kaum perempuan muda Inggris yang tercela, yang dibalas dengan tu- 
duhan menimpakan kesalahan kepada korban. Banyak artikel menye- 
ramkan tentang kekerasan seksual, yang diimbangi dengan pengingat 
bahwa serangan-serangan itu lebih jarang terjadi dibandingkan dengan 
di negara-negara lain. Banyak wawancara dengan teman-teman Heather 
yang dirundung perasaan bersalah karena tanpa sengaja telah mening- 
galkan Heather, yang pada gilirannya meluncurkan bombardir kecaman 
serta fitnah di media sosial, yang kemudian menghadirkan pembelaan 
terhadap para perempuan muda yang sedang berduka itu. 

Setiap potong cerita dibayang-bayangi pembunuh tak berwajah, 
orang kalap yang mencacah mayat wanita. Pers kembali berbondong- 
bondong mendatangi Denmark Street, mencari pria yang pernah me- 
nerima kiriman tungkai Kelsey. Strike memutuskan bahwa saatnya 
sudah tiba bagi Robin untuk mengambil cuti yang sudah sering dibahas 
namun selalu ditunda itu, melakukan perjalanan ke Masham untuk 
pengepasan akhir gaun pengantinnya. Dia sendiri lagi-lagi mengungsi ke 
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tempat Nick dan Ilsa dengan ranselnya, direndengi perasaan yang me- 
lumpuhkan akan ketidakberdayaannya. Seorang petugas berpakaian sipil 
tetap berjaga di Denmark Street kalau-kalau muncul sesuatu yang men- 
curigakan. Wardle khawatir Robin akan mendapat kiriman potongan 
tubuh lagi. 

Dibebani tuntutan investigasi yang harus dilakukan di bawah so- 
rotan terang media nasional, Wardle tidak bisa bertemu empat mata 
dengan Strike selama enam hari sesudah ditemukannya mayar Heather. 
Strike kembali melakukan perjalanan ke Feathers pada suatu petang, 
dan di sana menemukan Wardle yang tampak letih tapi tak sabar ingin 
membahas kasus itu dengan orang yang berada di luar sekaligus di da- 
lamnya. 

"Minggu yang gila, ujar Wardle sambil mendesah, menerima gelas 
bir yang dibelikan Strike. "Aku mulai merokok lagi. April jengkel ba- 
nget.” 

Dia meneguk panjang-panjang minumannya, lalu membagikan fakta- 
fakta penemuan mayat Heather itu dengan Strike. Berita-berita di me- 
dia, seperti yang telah diketahui Strike, memperdebatkan banyak hal 
yang berpotensi esensial, walaupun semuanya menyalahkan polisi karena 
tidak berhasil menemukan Heather dalam dua puluh empat jam. 

"Dia dan teman-temannya mabuk berat,” kata detektif polisi itu, 
memberikan latar belakang dengan terang-terangan. ” Yang empat naik 
taksi, heboh sendiri sampai-sampai mereka melupakan Heather. Mereka 
sudah lumayan jauh waktu menyadari Heather tidak bersama mereka. 

"Sopir taksinya jengkel karena mereka berisik dan rusuh. Salah satu- 
nya menyumpahi si sopir waktu dia bilang tidak bisa putar balik di te- 
ngah jalan. Mereka cekcok panjang, dan lima menit kemudian barulah si 
sopir taksi mau berputar balik untuk menjemput Heather. 

"Waktu akhirnya sampai di jalan tempat mereka pikir telah mening- 
galkan Heather—mereka berasal dari Notthingham, ingat, jadi sama 
sekali tidak kenal jalanan London—Heather sudah tidak ada. Mereka 
menyusuri jalan itu dengan taksi, memanggil-manggil Heather dari 
jendela terbuka. Lalu salah satunya merasa melihat Heather naik bus 
di kejauhan. Dua dari mereka turun dari taksi—kelakuan mereka sama 
sekali tidak nalar karena mereka teler berat—lalu lari sambil berteriak- 


teriak menyuruh bus itu berhenti sementara dua yang lain melongok 
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ke luar jendela dan menyuruh mereka masuk lagi ke taksi, mereka mau 
mengikuti bus itu dengan taksi. Lalu yang sebelumnya adu mulut de- 
ngan sopir taksi mengatainya Paki tolol, jadi si sopir menyuruh mereka 
turun, dan dia pergi. 

"Jadi, pada dasarnya,” ujar Wardle lelah, "segala tuduhan bahwa kami 
tidak bisa menemukan dia dalam dua puluh empat jam itu disebabkan 
alkohol dan rasisme. Cewek-cewek goblok itu yakin Heather naik bus, 
jadi kami membuang-buang satu setengah hari berusaha mencari pe- 
rempuan yang memakai mantel yang mirip. Lalu pemilik toko video 
dewasa itu keluar untuk membuang sampah dan menemukan Heather 
terkapar di antara timbunan kantong sampah, hidung dan telinganya 
dipotong.” 

"Jadi soal itu benar,” kata Strike. 

Wajah Heather yang dimutilasi itu salah satu detail yang disepakati 
semua surat kabar. 

"Yeah, soal itu benar” jawab Wardle sambil mendesah berat, "The 
Shacklewell Ripper, begitu sebutannya. Memang kedengaran bagus.” 

"Ada saksi?” 

"Tidak ada yang melihat apa pun.” 

"Bagaimana dengan Devotee dan sepeda motornya?” 

"Sudah dicoret,” Wardle mengakui, raut wajahnya muram. "Dia 
memiliki alibi kuat pada saat pembunuhan Heather—pernikahan ke- 
luarga—dan tidak ada kecurigaan yang cukup kuat untuk dua serangan 
lainnya. 

Strike mendapat firasat bahwa Wardle ingin memberitahukan se- 
suatu yang lain kepadanya, dan menunggu dengan sabar. 

"Aku tidak mau ini sampai ke telinga pers,” Wardle berkata dengan 
suara pelan, "tapi menurut kami, dia pernah dua kali melakukannya se- 
belum ini semua.’ 

"Demi Tuhan, timpal Strike, terperanjat. " Kapan?” 

"Sudah lama, jawab Wardle. "Kasus pembunuhan tak terpecahkan 
di Leeds, 2009. Pelacur, asal Cardiff. Mati ditikam. Dia tidak memotong 
apa pun, tapi mengambil kalung yang selalu dipakai pelacur itu, lalu 
membuang mayatnya ke parit di luar kota. Mayatnya baru ketemu dua 
minggu sesudahnya. 

"Satu lagi tahun lalu, seorang gadis dibunuh dan dimutilasi di 
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Milton Keynes. Sadie Roach namanya. Pacarnya yang divonis. Sudah 
kuperiksa. Keluarga pacarnya itu berusaha keras untuk membebaskan 
dia, dan dia bebas setelah banding. Tidak ada petunjuk apa pun yang 
bisa dikaitkan ke pemuda itu, hanya bahwa mereka bertengkar dan dia 
pernah mengancam orang dengan pisau surat. 

"Kami meminta pendapat psikolog dan forensik untuk kelima se- 
rangan itu, dan kesimpulannya mereka mendapatkan aspek-aspek yang 
sama yang menunjukkan pelaku tunggal. Sepertinya pelaku mengguna- 
kan dua pisau, satu pisau dapur dan satu pisau golok. Semua korbannya 
rapuh—pelacur, pemabuk, yang sedang tidak seimbang secara emosio- 
nal—dan semua diciduk dari jalan, kecuali Kelsey. Dia mengambil trofi 
dari semua korbannya. Terlalu dini untuk mengatakan kami mendapat 
DNA yang serupa dari perempuan-perempuan itu. Kemungkinannya 
tidak. Sepertinya dia tidak berhubungan seksual dengan korban-korban- 
nya. Dia mendapat kepuasan dari hal lain.” 

Strike lapar, tapi sesuatu mencegahnya untuk menyela Wardle yang 
kini terdiam dengan wajah muram. Detektif polisi itu meneguk bir- 
nya, lalu berkata, tanpa menatap mata Strike, "Aku memeriksa orang- 
orangmu itu. Brockbank, Laing, dan Whittaker.’ 

Akhirnya. 

”Brockbank menarik,” kata Wardle. 

"Kau menemukan dia?” tanya Strike, membeku dengan gelas me- 
nempel di bibirnya. 

"Belum, tapi kami tahu dia pengunjung tetap gereja di Brixton sampai 
lima minggu lalu.” 

"Gereja? Kau yakin ini orang yang sama?” 

"Mantan tentara, tinggi, mantan pemain rugby, dagu panjang, sebelah 
matanya melesak, kuping caplang, rambut cepak hitam,” kata Wardle 
beruntun. "Namanya Noel Brockbank. Seratus sembilan puluh sekian 
tingginya. Logat utara yang kental. 

"Benar dia,’ Strike menimpali. "Gereja?” 

"Tunggu, kata Wardle sembari berdiri.” Kencing dulu." 

Tapi, memangnya kenapa kalau dia pergi ke gereja? pikir Strike se- 
raya menuju bar untuk membeli bir lagi. Bar itu mulai ramai orang. Dia 
membawa menu ke meja bersama gelas-gelas bir, tapi tidak bisa berkon- 
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sentrasi. Anak-anak perempuan anggota paduan suara... dia bukan yang 
pertama menyasar mereka... 

"Sori," kata Wardle, bergabung kembali dengan Strike. "Aku mau me- 
rokok dulu, sebentar saja, nanti kembali—” 

"Selesaikan dulu soal Brockbank,” kata Strike, mendorong gelas bir 
ke seberang meja. 

"Sejujurnya, kami tidak sengaja menemukan dia, kata Wardle, kem- 
bali duduk dan menerima gelas bir itu. "Salah satu orang kami sedang 
membuntuti ibu seorang gembong narkoba setempat. Kami tidak per- 
caya Mum polos dan lugu seperti katanya, jadi orang kami mengikuti 
dia ke gereja dan melihat Brockbank berdiri di pintu, membagi-bagikan 
buku lagu pujian. Dia berbicara dengan polisi itu tanpa mengetahui sia- 
pa dia, dan orang kami tidak tahu Brockbank sedang dicari. 

"Empat minggu kemudian orang kami itu mendengar aku sedang 
mencari orang bernama Noel Brockbank dalam kaitan dengan kasus 
Kelsey Platt, lalu memberitahuku dia bertemu orang dengan nama sama 
sebulan sebelumnya di Brixton. Lihat?” kata Wardle, seulas seringai 
tipis membayangi bibirnya. "Aku benar-benar memperhatikan petunjuk- 
petunjuk darimu, Strike. Goblok saja kalau tidak, setelah kasus Landry.’ 

Kau baru menaruh perhatian setelah tidak dapat apa-apa dari Digger 
Malley dan Devotee, batin Strike, tapi dia menimpali dengan ucapan te- 
rima kasih sebelum kembali ke topik utama. 

"Kau bilang, Brockbank tidak lagi datang ke gereja?” 

"Yeah." Wardle mendesah. "Aku ke sana kemarin, bicara dengan 
pendetanya. Masih muda, antusias, gereja lingkungan perkotaan—kau 
tahulah,’ tambah Wardle—dengan tidak akurat, karena interaksi Strike 
dengan petinggi gereja hanya terbatas pada pendeta militer. "Dia omong 
panjang-lebar soal Brockbank. Katanya, hidup Brockbank tidak berun- 
tung,’ 

"Cedera otak, dikeluarkan dari militer karena invalid, kehilangan ke- 
luarganya, omong kosong sampah macam itu?” tanya Strike. 

"Begitulah intinya, kata Wardle. "Katanya dia kehilangan putranya." 

"Yap, ucap Strike kelam. "Pendeta itu tahu di mana Brockbank ting- 
gal?” 

"Tidak, tapi rupanya pacarnya—” 

“Alyssa?” 
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Dengan kening berkerut, Wardle merogoh saku dalam jaketnya, me- 
ngeluarkan notes, dan membacanya. 

"Ya, itu namanya, dia berkata. "Alyssa Vincent. Bagaimana kau bisa 
tahu?” 

"Mereka baru dipecat dari kelab striptis. Nanti kujelaskan,’ ujar 
Strike cepat-cepat, ketika Wardle menampakkan tanda-tanda telah ke- 
colongan. "Lanjutkan soal Alyssa.’ 

"Dia berhasil mendapat rumah santunan di London timur, dekat 
ibunya. Brockbank memberitahu pendeta, dia akan pindah dengan 
Alyssa dan anak-anaknya." 

"Anaknya lebih dari satu?” tanya Strike, pikirannya melayang ke 
Robin. 

"Dua anak perempuan kecil." 

"Kita tahu di mana rumahnya?” tanya Strike. 

"Belum. Pendeta itu menyesalkan kepergiannya,” Wardle melanjut- 
kan, melirik gelisah ke arah trotoar, tempat dua orang sedang merokok. 
"Tapi aku tahu dari dia bahwa Brockbank ada di gereja itu tanggal tiga 
April, akhir pekan waktu Kelsey dibunuh." 

Melihat kegelisahan Wardle yang semakin memuncak, Strike tidak 
berkomentar apa-apa selain mengusulkan agar mereka keluar untuk 
merokok. 

Selama beberapa menit mereka berdiri berdampingan dan merokok. 
Para pekerja berlalu-lalang dari dua penjuru, lelah setelah jam-jam pan- 
jang di kantor. Petang hari mulai turun. Di atas mereka, di antara biru 
gelap malam yang menjelang dan jingga manyala matahari yang sedang 
terbenam, ada sebentang langit tanpa warna, udara kosong yang hambar. 

"Astaga, aku butuh ini,’ ucap Wardle, menyedot dalam-dalam 
rokoknya seolah-olah itu susu ibu, sebelum mereka melanjutkan pembi- 
caraan. "Jadi Brockbank ada di gereja akhir pekan itu, membuat dirinya 
berguna. Rupanya dia pintar bergaul dengan anak-anak.” 

"Oh, jelas, gerutu Strike. 

"Sarafnya boleh juga tapi, ya?” kata Wardle, mengembuskan asap 
ke arah jalan, matanya terpaku pada patung Day karya Epstein, yang 
menghiasi gedung lama London Transport. Seorang bocah lelaki berdiri 
di depan laki-laki yang duduk di takhta, tubuhnya berbalik sedemikian 


ekstrem sehingga dia bisa memeluk raja di belakangnya sementara pe- 
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nisnya menghadap ke depan. "Membunuh wanita dan memotong-mo- 
tong tubuhnya, lalu muncul di gereja seakan-akan tidak pernah terjadi 
apa-apa,” 

"Kau Katolik?” tanya Strike. 

Wardle tampak terkejut. 

"Sejujurnya, ya, sahutnya curiga.” Kenapa?” 

Strike menggeleng, tersenyum tipis. 

"Aku tahu psikopat tak peduli hal seperti itu,” ujar Wardle dengan 
sekelumit nada defensif. "Aku cuma bilang... Pokoknya kami sudah me- 
ngirim orang untuk mencari tahu di mana dia tinggal sekarang. Kalau 
itu rumah santunan, dan dengan anggapan Alyssa Vincent adalah nama 
aslinya, tentu tidak sulit dicari.” 

"Bagus, kata Strike. Polisi mempunyai sumber-sumber yang tidak 
akan sanggup dilawan dia dan Robin; mungkin sekarang, akhirnya, akan 
ada informasi yang lebih definitif.” Bagaimana dengan Laing?” 

"Ah, cetus Wardle, melumat puntung rokoknya dan langsung me- 
nyulut sebatang lagi, "kami punya lebih banyak info tentang dia. Dia su- 
dah tinggal selama delapan belas bulan di Wollaston Close. Hidup dari 
tunjangan disabilitas. Dia menderita infeksi dada selama akhir pekan 
tanggal dua dan tiga, dan temannya, Dickie, datang untuk membantu- 
nya. Dia tidak bisa masuk kerja.” 

"Kebetulan sekali,” ucap Strike. 

"Atau memang begitu adanya, kata Wardle. ” Kami mengecek dengan 
Dickie dan dia mengonfirmasi segala sesuatu yang dikatakan Laing ke- 
pada kami.’ 

"Laing tidak heran polisi bertanya-tanya tentang pergerakannya?” 

"Mula-mula memang kelihatan kaget.” 

"Dia mengizinkan kalian masuk ke flatnya?” 

"Tidak sampai ke sana. Kami bertemu dia ketika sedang menyebe- 
rangi area parkir dengan tongkatnya, lalu akhirnya berbicara dengan dia 
di kafe di dekat situ.” 

"Rumah makan Ekuador di dalam terowongan itu?” 

Wardle menatap detektif itu dengan tajam, yang dibalas Strike de- 
ngan tenang. 

"Kau membuntuti dia juga? Jangan mengacaukan penyelidikan kami, 
Strike. Sudah kami tangani. 
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Strike bisa saja menanggapi bahwa Wardle baru mengirimkan 
sumber-sumbernya dengan komitmen serius untuk melacak ketiga ter- 
sangka Strike setelah dia menjadi sorotan media dan gagal mendapat 
kemajuan dengan petunjuk-petunjuknya sendiri. Strike memilih men- 
jaga mulut. 

"Laing tidak bodoh, lanjut Wardle. "Kami baru sebentar menanyai- 
nya ketika akhirnya dia bisa menebak soal apa. Dia yakin kaulah yang 
menyebut namanya. Dia membaca di koran bahwa kau dikirimi tungkai 
itu.” 

"Apa pendapatnya tentang hal itu?” 

"Ada nada yang menyiratkan bahwa kejadian semacam itu 'tidak akan 
menimpa orang baik-baik,” ujar Wardle dengan seringai kecil, "tapi pada 
dasarnya, seperti yang kauduga. Agak penasaran, agak membela diri.” 

"Apakah dia tampak sakit?” 

"Yeah, jawab Wardle. "Dia tidak tahu kami akan datang, dan kami 
menjumpai dia sedang terseok-seok dengan tongkatnya. Setelah dide- 
kati, dia tidak tampak sehat. Matanya merah. Kulitnya seperti pecah- 
pecah. Kacau banget.” 

Strike tidak mengatakan apa pun. Ketidakpercayaannya kepada 
Laing tetap membayang. Kendati di foto tampak jelas dia menggunakan 
steroid, bercak-bercak kulit dan lecet yang telah dilihat Strike dengan 
mata kepalanya sendiri, dengan keras kepala dia menolak anggapan bah- 
wa Laing sungguh-sungguh sakit. 

"Apa yang dilakukannya ketika korban-korban yang lain itu dibu- 
nuh?” 

"Katanya, dia ada di rumah sendiri,” sahut Wardle.” Tidak ada bukti 
positif atau negatif” 

"Hmm, Strike mendengus. 

Mereka masuk kembali ke bar. Ada pasangan yang telah mengambil 
meja mereka, dan mereka mendapatkan meja lain di dekat jendela se- 
tinggi langit-langit yang menghadap jalan. 

"Bagaimana dengan Whittaker?” 

"Yeah, kami menemukan dia tadi malam. Dia jadi kru band.’ 

"Kau yakin soal itu?” tanya Strike penuh kecurigaan, teringat 
Shanker yang berkata bahwa Whittaker mengaku bekerja sebagai kru 
band tapi sebenarnya hidupnya ditanggung Stephanie. 
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"Ya, aku yakin. Kami mendatangi pacarnya yang pemadat—” 

"Masuk ke flat?” 

"Dia berbicara dengan kami di pintu. Tidak heran sih, kata Wardle. 
"Tempat itu bau. Dia bilang bahwa Whittaker pergi bersama teman- 
temannya, memberi kami alamat konser itu, dan dia benar ada di sana. 
Mobil van tua itu diparkir di luar, bandnya bahkan lebih tua lagi. Per- 
nah dengar Death Cult?” 

"Tidak, sahut Strike. 

"Tidak usah, sampah,” komentar Wardle. "Aku harus duduk men- 
dengarkan selama satu setengah jam sebelum bisa mendekati Whittaker. 
Lantai bawah tanah bar di Wandsworth. Telingaku mendenging sepan- 
jang hari besoknya. 

"Whittaker sepertinya sudah mengharapkan kedatangan kami,’ sam- 
bung Wardle. "Rupanya dia menemukanmu di luar van-nya beberapa 
minggu lalu." 

"Kau sudah kuberitahu tentang itu,” kata Strike. "Asap sabu—” 

"Yeah, yeah,” sela Wardle. "Aku tidak akan memercayai dia, tapi kata- 
nya Stephanie bisa memberinya alibi sehari penuh saat pernikahan ke- 
rajaan itu, jadi itu menghapus serangan terhadap pelacur di Shacklewell, 
dan dia bilang sedang tur dengan Death Cult pada kedua tanggal saat 
Kelsey dan Heather dibunuh.” 

"Alibinya beres untuk ketiga pembunuhan itu, eh?” kata Strike. "Rapi 
sekali. Death Cult membenarkan dia bersama mereka?” 

"Sejujurnya, mereka agak tidak jelas,” jawab Wardle. "Penyanyi 
utamanya pakai alat bantu dengar. Aku tidak tahu apakah dia menang- 
kap semua yang kutanyakan. Jangan khawatir, orang-orangku mengecek 
semua pernyataan saksi,” tambahnya ketika dia melihat kening Strike 
berkerut.” Kami akan tahu apakah dia benar-benar ada di sana.’ 

Wardle menguap dan meregangkan tubuh. 

"Aku harus kembali ke kantor, katanya. "Mungkin akan lembur sam- 
pai pagi. Banyak informasi masuk setelah beritanya tersebar di media 
massa, 

Strike sudah kelaparan sekarang, tapi bar itu berisik dan dia lebih 
memilih makan di suatu tempat dia bisa berpikir dengan tenang. Dia 
dan Wardle keluar ke jalan bersama-sama, keduanya menyulut rokok 
lagi sembari melangkah. 
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"Psikolog itu memperhatikan satu hal,” kata Wardle sementara tirai 
kegelapan mulai turun di langit di atas mereka. "Kalau kami benar, 
dan bahwa kita sedang menghadapi pembunuh berantai, dia biasanya 
seorang oportunis. Modus operandinya bagus sekali—tapi polanya 
berubah dengan Kelsey. Dia tahu benar di mana gadis itu tinggal. Surat- 
surat dan fakta bahwa dia tahu tidak akan ada orang di sana, mem- 
buktikan bahwa itu sudah direncanakan dengan matang. 

"Persoalannya, kita sudah mencari-cari, tapi tidak bisa menemukan 
bukti yang mengaitkan satu pun dari ketiga orangmu itu dengan Kelsey. 
Kami boleh dibilang membongkar habis laptopnya, tapi tidak menemu- 
kan apa-apa di sana. Yang dia ajak bicara tentang tungkainya hanyalah 
Jason dan Tempest yang aneh itu. Kelsey nyaris tidak punya teman, dan 
kalaupun punya semuanya perempuan. Tidak ada yang mencurigakan 
di ponselnya. Sejauh yang kami ketahui, tak satu pun dari ketiga ter- 
sangkamu itu pernah bekerja di dekat Finchley atau Shepherd's Bush, 
apalagi mendekati sekolahnya atau kampusnya. Tidak ada kaitan yang 
diketahui antara ketiga orang itu dengan satu pun kenalan Kelsey. 
Bagaimana mereka bisa cukup dekat hingga Kelsey bisa dimanipulasi 
tanpa ketahuan keluarganya?” 

"Kita tahu Kelsey suka berbohong, kata Strike. "Jangan lupa tentang 
pacar misterius yang ternyata benar-benar ada, ketika orang itu menjem- 
putnya dari Café Rouge.” 

"Yeah, kata Wardle, mendesah. "Kami masih belum dapat petunjuk 
tentang motor sialan itu. Kami sudah mengumumkan deskripsinya di 
media, tapi tidak dapat apa-apa. 

"Bagaimana kabar partnermu?” tanya Wardle kemudian, berhenti di 
depan pintu-pintu kaca gedung kantornya, tapi rupanya bertekad untuk 
menghabiskan rokoknya sampai milimeter terakhir.” Tidak terlalu shock, 
kan?” 

"Dia baik-baik saja,” sahut Strike. "Dia pulang ke Yorkshire untuk 
mengepas baju pengantin. Aku menyuruhnya cuti: belakangan ini dia 
sering bekerja pada akhir pekan." 

Robin pergi tanpa memprotes. Untuk apa tetap di London, semen- 
tara pers bercokol di Denmark Street, pekerjaannya tidak memberikan 
upah memadai, dan polisi sekarang menyelidiki Brockbank, Laing, dan 
Whittaker dengan lebih efisien ketimbang biro detektif mereka? 
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"Semoga beruntung, kata Strike ketika dia dan Wardle berpisah ja- 
lan. Detektif polisi itu melambaikan salam perpisahan, lalu menghilang 
ke dalam gedung besar di belakang prisma berkilauan yang berputar- 
putar perlahan dengan kata-kata New Scotland Yard. 

Strike berjalan menuju stasiun Tube, ingin makan kebab, dan mere- 
nungkan persoalan yang baru disajikan Wardle di hadapannya. Bagai- 
mana para tersangkanya bisa mendekati Kelsey Platt sehingga bisa me- 
ngetahui pergerakannya atau mendapatkan kepercayaannya? 

Dia berpikir tentang Laing, tinggal seorang diri di flat Wollaston 
Close yang muram, hidup dari tunjangan disabilitas, kelebihan bobot 
dan lemah, penampilannya jauh lebih tua daripada usianya yang tiga pu- 
luh empat. Dulu dia pria yang bisa melucu. Apakah dia masih memiliki 
kemampuan memesona seorang gadis muda hingga mau mengendarai 
motor bersamanya atau mengundangnya dengan tangan terbuka ke 
suatu flat di Shepherd's Bush, yang tidak diketahui keluarganya? 

Bagaimana dengan Whittaker, yang menguarkan bau sabu-sabu, de- 
ngan giginya yang menghitam dan rambutnya yang lepek dan menipis? 
Ya, Whittaker dulu memiliki kharisma yang menyihir, dan Stephanie si 
pencandu narkoba yang lemah itu menganggapnya sangat menarik, tapi 
Kelsey tertarik kepada remaja pirang yang rapi, hanya beberapa tahun 
lebih tua ketimbang dirinya sendiri. 

Kemudian ada Brockbank. Bagi Strike, eks pemain gelandang yang 
hitam dan bertubuh raksasa itu jelas-jelas menjijikkan, sama sekali tidak 
menyerupai Niall yang rupawan. Brockbank tinggal dan bekerja bermil- 
mil jauhnya dari rumah dan tempat kerja Kelsey, dan walaupun kedua- 
nya sama-sama pergi ke gereja, tempat ibadah mereka terletak di kedua 
sisi Thames yang berseberangan. Polisi tentu sudah menggali hubungan 
antara kedua jemaat itu sekarang. 

Apakah ketiadaan kaitan antara Kelsey dengan ketiga tersangka 
Strike itu mencoret kemungkinan mereka sebagai pembunuh? Meskipun 
logika mendesakkan jawaban ya, sesuatu yang keras kepala dalam diri 
Strike terus membisikkan kata tidak. 
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I'm out of my place, I’m out of my mind... 


Blue Oyster Cult, Celestial the Queen 


KepuULANGAN Robin ke rumah dibayang-bayangi perasaan tak nyata 
yang ganjil. Dia merasa tidak harmonis dengan semua orang, bahkan 
ibunya, yang sibuk dengan urusan pernikahan dan tampak tertekan, 
meskipun dia bersimpati dengan Robin yang terus-menerus mengecek 
ponselnya untuk mengetahui perkembangan kasus Shacklewell Ripper. 

Di dapur yang akrab itu, dengan Rowntree terkantuk-kantuk dekat 
kakinya dan rencana pengaturan tempat duduk terbentang di meja kayu 
di antara dia dan ibunya, Robin berangsur-angsur menyadari bahwa dia 
telah menolak seluruh tanggung jawab urusan pernikahan itu. Linda 
bertubi-tubi menanyainya tentang suvenir, pidato sambutan, sepatu 
pengiring pengantin, hiasan kepala, kapan waktu yang tepat untuk me- 
nemui pendeta, ke mana kado-kado pernikahan akan dikirim, apakah 
Bibi Sue-nya Matthew harus ditempatkan di meja utama atau tidak. 
Tadinya Robin membayangkan dia akan dapat beristirahat di rumah. 
Sebaliknya, di satu pihak dia harus menghadapi gelombang pertanyaan 
mengenai hal-hal mendetail dari ibunya, di pihak lain dia mesti me- 
nahan cecaran adiknya, Martin, yang membaca semua tulisan perihal 
penemuan mayat Heather Smart, sampai-sampai Robin kehilangan 
kesabaran dengan apa yang dia anggap ketertarikan tak wajar adiknya 
itu. Sesudahnya, Linda yang kewalahan melarang siapa pun di rumah 
menyinggung-nyinggung tentang pembunuh tersebut. 

Sementara itu Matthew marah, walaupun berusaha tidak menam- 
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pakkannya, karena Robin belum juga bertanya kepada Strike tentang 
cuti dua minggu untuk berbulan madu. 

"Aku yakin tidak apa-apa,” kata Robin pada saat makan malam. 
"Hampir tidak ada pekerjaan sekarang, dan kata Cormoran, polisi sudah 
mengambil alih semua petunjuk kami.’ 

"Dia masih belum konfirmasi,” kata Linda, yang mengawasi dengan 
tajam betapa sedikit Robin makan. 

"Siapa yang belum?” tanya Robin. 

Strike. Belum RSVP” 

"Nanti kuingatkan, kata Robin, meneguk anggurnya banyak-banyak. 

Dia tidak memberitahu satu pun dari mereka, bahkan Matthew, bah- 
wa dia terus-menerus mendapat mimpi buruk yang membuatnya ter- 
bangun dengan napas tersengal-sengal dalam kegelapan, di ranjang tem- 
patnya tidur selama berbulan-bulan sesudah pemerkosaan itu. Seorang 
lelaki bertubuh raksasa selalu menghampirinya dalam mimpi-mimpi itu. 
Kadang-kadang dia menghambur masuk ke kantor tempat dia bekerja 
bersama Strike. Lebih sering lagi dia menjulang keluar dari kegelapan di 
gang-gang kecil di London, pisau-pisaunya berkilauan. Pagi itu, si lelaki 
bertubuh raksasa sudah hampir mencungkil matanya ketika Robin ter- 
bangun, berdengap, mendengar Matthew dengan mengantuk bertanya 
apa yang dia katakan. 

” Tidak,’ kata Robin, seraya menepiskan rambut yang basah karena 
keringat dari keningnya. ” Tidak apa-apa. 

Matthew harus kembali bekerja hari Senin. Sepertinya dia senang 
meninggalkan Robin di Masham, membantu Linda dengan persiapan 
pernikahan. Ibu dan anak itu bertemu dengan pendeta gereja St. Mary 
the Virgin untuk pembahasan final mengenai liturgi ibadah Senin siang 
itu. 

Robin berusaha keras memusatkan perhatian pada saran-saran yang 
disampaikan pendeta dengan riang, petuah-petuah keagamaannya, tapi 
selama dia berbicara mata Robin terus beralih ke ukiran batu besar 
berbentuk kepiting yang seakan-akan menempel ke dinding gereja di 
sebelah kanan gang. 

Selama masa kecilnya, kepiting itu menjadi sumber ketakjubannya. 
Dia tidak bisa mengerti mengapa ada ukiran kepiting besar merayapi 
dinding batu gereja mereka, dan keingintahuannya itu pada akhirnya 


444 


Titian Kejahatan 


menular pada Linda, yang pergi ke perpustakaan setempat, mencari 
referensi, dan dengan penuh kemenangan memberitahu putrinya bahwa 
kepiting adalah emblem keluarga Scrope kuno, yang di atasnya terdapat 
memorial untuk keluarga tersebut. 

Robin yang berumur sembilan tahun ketika itu kecewa mendengar 
jawabannya. Intinya bukanlah penjelasan itu. Dia hanya senang menjadi 


satu-satunya orang yang ingin mencari tahu kebenarannya. 


Dia sedang berdiri di ruang ganti yang berbentuk kubus itu, dengan cer- 
min berbingkai keemasan dan bau karpet baru, ketika Strike menelepon 
keesokan harinya. Robin tahu itu Strike karena dia telah mengatur agar 
nada deringnya berbeda. Dia melompat menyambar tas, menyebabkan 
si penjahit memekik kecil karena kaget dan kesal, sementara lipatan- 
lipatan sifon yang sedang disematkannya dengan cekatan terlepas dari 
tangannya. 

"Halo? kata Robin. 

"Hai, kata Strike. 

Satu suku kata itu bagai pertanda kabar buruk. 

"Oh Tuhan, ada yang mati lagi?” sembur Robin, melupakan si pen- 
jahit yang sedang berjongkok dengan keliman gaun pengantinnya. Wani- 
ta itu menatapnya di cermin, mulutnya penuh jarum pentul. 

"Maaf, aku boleh minta waktu? Bukan kau!” tambahnya kepada 
Strike, kalau-kalau dia menutup telepon. 

"Maaf ulangnya, sementara tirai tertutup di belakang si penjahit, 
lalu dia mengempaskan diri ke bangku di sudut dalam gaun pengantin- 
nya, “ada orang tadi. Ada yang mati lagi?” 

"Ya, kata Strike, "tapi tidak seperti yang kaubayangkan. Kakak laki- 
laki Wardle?’ 

Otak Robin yang lelah dan ruwet berusaha menghubungkan titik- 
titik yang tidak mau tersambung. 

” Tidak ada kaitannya dengan kasus,” kata Strike.” Dia ditabrak mobil 
ngebut waktu menyeberang di zebra cross.’ 

"Astaga," ucap Robin, terguncang. Sesaat dia lupa bahwa kematian 
bisa datang dengan cara-cara lain, bukan hanya dari tangan maniak ber- 


senjata pisau, 
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"Sungguh malang. Dia punya tiga anak, yang keempat sebentar lagi 
lahir. Aku baru saja bicara dengan Wardle. Benar-benar kejadian buruk." 

Otak Robin tampaknya mulai bisa bergerak lagi. 

"Jadi Wardle—?” 

"Cuti berkabung,” kata Strike.” Tebak siapa yang mengambil alih pe- 
kerjaannya?” 

"Bukan Anstis, kan?” tanya Robin, tiba-tiba khawatir. 

"Lebih gawat lagi,” timpal Strike. 

"Bukan—bukan Carver, kan?” tanya Robin, mendadak firasatnya 
tidak enak. 

Dari semua petugas kepolisian yang berhasil dikalahkan Strike dan 
dibuat gusar selama dua penyelidikan kasusnya yang gilang-gemilang, 
Inspektur Polisi Roy Carver adalah yang paling sial dan karenanya pa- 
ling getir. Kegagalannya dalam menyelidiki kasus model terkenal yang 
terjun dari balkon flat penthouse-nya telah didokumentasikan secara 
ekstensif dan, ya, dilebih-lebihkan juga oleh media. Pria yang selalu 
berkeringat, dengan rambut berketombe dan muka ungu berbopeng 
seperti kornet itu memiliki antipati terhadap Strike, bahkan sebelum 
sang detektif berhasil membuktikan secara publik bahwa polisi itu luput 
mendeteksi suatu tindak pembunuhan. 

"Seratus," kata Strike. "Dia baru saja datang bertamu selama tiga 
jam.” 

"Oh Tuhan—kenapa?” 

"Kau tahulah, kata Strike. "Ini seperti mimpi basah buat Carver; 
dia punya alasan untuk menginterogasiku mengenai serangkaian pem- 
bunuhan. Yang tidak dia tanyakan hanya alibiku, dan dia menghabiskan 
waktu lama sekali membahas surat-surat palsu untuk Kelsey.’ 

Robin mengerang. 

"Tapi kenapa mereka mengizinkan Carver—? Maksudku, dengan 
catatan kerjanya—” 

"Walaupun sulit sekali bagi kita untuk percaya, dia tidak selalu tolol 
dalam pekerjaannya. Atasan-atasannya pasti menganggap dia cuma sial 
dalam kasus Landry. Mestinya cuma sementara, menggantikan Wardle 
selama dia cuti, tapi dia sudah memperingatkanku agar tidak ikut cam- 
pur dalam penyelidikan. Waktu aku bertanya soal Brockbank, Laing, 
dan Whittaker, boleh dibilang dia menyuruhku pergi ke neraka sambil 
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membawa egoku dan firasat-firasatku. Kita tidak akan dapat informasi 
orang dalam tentang kemajuan kasus ini lagi.” 

"Tapi dia kan harus melanjutkan alur penyelidikan Wardle,” kata 
Robin, "ya kan?” 

"Mengingat dia lebih suka burungnya dipotong ketimbang membiar- 
kanku memecahkan salah satu kasusnya lagi, dia pasti akan hati-hati 
untuk menindaklanjuti semua petunjuk dariku. Masalahnya, kuduga dia 
menganggap aku beruntung dalam kasus Landry, dan dia pikir ketiga 
tersangka yang kuajukan itu hanya caraku untuk pamer. Aku cuma ber- 
harap, kata Strike, "kita sudah mendapat alamat Brockbank sebelum 
Wardle pergi.” 

Karena Robin diam seribu bahasa selama semenit penuh seraya 
mendengarkan Strike, si penjahit tentu mengira sudah saatnya dia me- 
ngecek apakah Robin sudah siap mengepas gaun lagi, dan dia melongok- 
kan kepala dari balik tirai. Robin, dengan ekspresi yang kini tenang, 
melambai mengusirnya dengan tak sabar. 

"Tapi kita sudah punya alamat Brockbank,’ Robin memberitahu 
Strike dengan nada penuh kemenangan sementara tirai tertutup kem- 
bali. 

"Apa?" 

“Aku tidak memberitahumu karena kupikir Wardle pasti sudah 
mendapatkannya, tapi, untuk berjaga-jaga—jadi aku menelepon tempat- 
tempat penitipan anak itu, pura-pura jadi Alyssa, ibu Zahara. Kubilang, 
aku ingin mengecek apakah mereka sudah mencatat alamat yang baru 
dengan benar. Salah satunya membacakan alamat rumahnya dari daftar 
kontak orangtua. Mereka tinggal di Blondin Street di Bow.’ 

"Demi Tuhan, Robin, hebat sekali!” 

Sewaktu si penjahit akhirnya kembali menunaikan tugasnya, dia me- 
nemukan seorang mempelai dengan wajah berbinar-binar, tidak seperti 
yang tadi ditinggalkannya. Sikap Robin yang suam-suam kuku selama 
mengepas gaun pengantinnya menyurutkan semangat penjahit itu. Bo- 
leh dibilang, Robin adalah klien paling cantik yang pernah dimilikinya, 
dan dia berharap bisa mendapatkan foto-foto yang bagus untuk promosi 
begitu gaun ini selesai. 


"Indah sekali,” kata Robin, tersenyum kepada si penjahit yang me- 
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luruskan keliman terakhir, dan bersama-sama mereka menatap pan- 
tulannya di cermin. "Benar-benar indah sekali.” 


Untuk pertama kalinya, Robin berpikir bahwa gaun itu sama sekali 
tidak jelek. 
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Dont turn your back, dont show your profile, 


You'll never know when its your turn to go. 


Blue Oyster Cult, Don’t Turn Your Back 


”Tanggapan dari masyarakat sangat banyak. Saat ini kami sedang 
mengikuti lebih dari seribu dua ratus petunjuk, beberapa cukup men- 
janjikan,” kata Inspektur Polisi Roy Carver. "Kami masih menunggu 
barangsiapa yang dapat memberikan petunjuk mengenai keberadaan 
sepeda motor Honda CB750 merah yang digunakan untuk mengirim 
potongan tubuh Kelsey Platt dan kami juga tertarik untuk berbicara 
dengan siapa pun yang berada di Old Street pada malam tanggal 5 
Juni, ketika Heather Smart dibunuh.” 


Judul berita PETUNJUK-PETUNJUK BARU POLISI DALAM 
KASUS PERBURUAN SHACKLEWELL RIPPER itu, menurut 
pendapat Robin, tidak sejujurnya menggambarkan laporan di bawahnya 
yang terlalu singkat, walau dia menduga Carver tidak akan membagikan 
detail-detail perkembangan penyelidikan itu dengan media massa. 

Lima foto perempuan yang kini dipercaya telah menjadi korban 
Ripper memenuhi halaman depan, identitas dan nasib brutal mereka 


terpampang jelas di dada dalam huruf-huruf hitam. 
Martina Rossi, 28, PSK, mati ditikam, kalung dicuri. 


Martina adalah perempuan berambut gelap dengan pipi tembam, 
mengenakan kaus tak berlengan warna putih. Gambar yang kabur itu 
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tampaknya foto selfie. Leontin harpa berbentuk hati kecil tergantung 
pada kalung rantai di lehernya. 


Sadie Roach, 25, asisten administrasi, mati ditikam, dimutilasi, an- 
ting-anting dicuri. 


Dia gadis manis dengan potongan rambut pendek dan anting-anting 
bundar di telinganya. Melihat sosok-sosok yang terpotong di pinggiran 
fotonya, sepertinya foto itu diambil dalam acara keluarga. 


Kelsey Platt, 16, murid, mati ditikam dan dimutilasi. 


Foto ini familier, gadis berwajah biasa dengan pipi gembil yang telah 


menulis surat kepada Strike, tersenyum dalam seragam sekolahnya. 
Lila Monkton, 18, PSK, ditikam, jari-jari dipotong, selamat. 


Gambar kabur seorang gadis tirus dengan rambut merah yang dicat 
henna dan berpotongan bob tak rata, dengan banyak tindikan yang ber- 
kilau dalam cahaya lampu kilat. 


Heather Smart, 22, karyawan jasa finansial, mati ditikam, hidung dan 
telinga dipotong. 


Dia gadis berwajah bulat yang tampak polos, dengan rambut cokelat 
bergelombang, muka berbintik-bintik, dan senyum malu-malu. 

Robin mendongak dari Daily Express sambil mendesah panjang. 
Matthew dikirim untuk mengaudit klien di High Wycombe, jadi tidak 
bisa mengantar Robin hari ini. Makan waktu satu jam dua puluh me- 
nit baginya untuk sampai di Catford dari Ealing, naik kereta penuh 
turis dan komuter yang berkeringat dalam udara London yang panas. 
Sekarang dia berdiri dan menuju pintu, terayun-ayun bersama para ko- 
muter lain sementara, lagi-lagi, kereta melambat dan berhenti di stasiun 
Catford Bridge. 

Pekannya kembali bekerja bersama Strike terasa aneh. Strike, walau- 
pun jelas-jelas tidak berniat mematuhi instruksi Carver agar tidak ikut 
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campur dalam penyelidikan, tetap saja menganggap ancaman itu cukup 
serius sehingga bertindak dengan hati-hati. 

"Kalau dia menyudutkan kita dengan tuduhan menghalang-halangi 
penyelidikan polisi, bisnis kita bisa habis,” kata Strike. "Dan kita tahu 
dia akan mencoba menyalahkanku karena bikin kacau, entah benar atau 
tidak.” 

"Jadi kenapa kita jalan terus?” 

Robin memainkan peran lawan, karena dia akan sangat frustrasi dan 
tidak senang bila Strike mengumumkan bahwa mereka harus menyu- 
dahi penyelidikan. 

"Karena menurut Carver, tersangka-tersangkaku itu omong kosong, 
sementara menurutku dia itu keparat tidak becus.” 

Tawa Robin langsung berhenti ketika Strike berkata dia ingin Robin 
kembali ke Catford dan mengintai pacar Whittaker. 

"Lagi?" tanya Robin. "Kenapa?" 

"Kau tahu kenapa. Aku ingin tahu apakah Stephanie bisa memberi- 
kan alibi Whittaker pada tanggal-tanggal yang penting." 

"Begini, kata Robin, memberanikan diri. "Aku sudah sering ke 
Catford. Kalau keadaannya sama saja, lebih baik aku melacak Brock- 
bank. Bagaimana kalau aku mencoba mendekati Alyssa dan mencari 
tahu dari dia?” 

"Ada Laing juga, kalau kau mau sesuatu yang lain,’ kata Strike. 

"Dia sudah melihatku dengan jelas waktu aku jatuh,” balas Robin 
seketika.” Bukankah lebih baik kau yang mengintai Laing?” 

"Aku sudah mengawasi flatnya sementara kau pergi,” Strike menim- 
pali. 

"Lalu? 

"Dia banyak berada di dalam flat, tapi kadang-kadang pergi ke toko 
dan kembali lagi.” 

"Jadi menurutmu bukan dia?” 

"Aku belum mencoret namanya, kata Strike. "Kenapa kau ingin se- 
kali mencari Brockbank?” 

"Well, kata Robin dengan nekat, "aku merasa lebih banyak menye- 
lidiki dia. Aku yang mendapat alamat di Market Harborough itu dari 
Holly dan aku juga yang dapat alamat Blondin Street dari tempat peni- 
tipan— 
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"Dan kau mengkhawatirkan anak-anak yang tinggal dengannya," 
lanjut Strike. 

Robin teringat anak perempuan kulit hitam berkepang kaku itu, 
yang tersandung ketika menatapnya di Catford Broadway. 

"Memangnya kenapa kalau begitu?” 

"Aku lebih suka kau mendekati Stephanie, ujar Strike. 

Robin jengkel: begitu jengkelnya sehingga langsung meminta cuti 
dua minggu dengan judes, lebih daripada yang dimaksudkannya. 

"Cuti dua minggu?” kata Strike, berpaling kaget. Dia lebih terbiasa 
mendengar Robin ingin tetap masuk kerja ketimbang meminta cuti. 

”Untuk bulan madu! 

"Oh, ucap Strike. "Betul juga. Yeah. Memang tinggal sebentar lagi, 
ya? 

"Jelas sekali. Pernikahannya tanggal dua.” 

"Astaga, itu kan tinggal—apa—tiga minggu lagi?” 

Robin jengkel sekali karena Strike tidak menyadari waktunya sudah 
demikian dekat. 

"Ya, katanya, berdiri dan meraih jaketnya. "Dan maukah kau me- 
ngonfirmasikan kedatanganmu?” 

Jadi, kembalilah dia ke Catford dan kios-kios pasar yang ramai itu, 
kembali ke bau dupa dan ikan mentah, kembali ke jam-jam tak berguna 
yang dilewatkannya dengan berdiri di bawah beruang batu di atas pintu 
belakang panggung Broadway Theatre. 

Hari ini, Robin menyembunyikan rambutnya di bawah topi jerami 
dan mengenakan kacamata gelap, tapi tetap saja dia bertanya-tanya apa- 
kah ada tatapan mengenali di mata para pedagang ketika lagi-lagi dia 
menempatkan diri untuk memata-matai tiga jendela flat Whittaker dan 
Stephanie di seberang jalan. Dia baru dua kali melihat gadis itu sekilas 
sejak melanjutkan pengintaian, tapi tidak ada kesempatan sedikit pun 
untuk berbicara kepadanya. Sementara Whittaker tidak ada jejaknya 
sama sekali. Robin kembali bersandar ke tembok kelabu dingin teater 
itu, bersiap untuk hari yang panjang dan menjemukan, dan menguap. 

Sore hari, dia sudah kepanasan, lelah, dan berusaha tidak mem- 
benci ibunya, yang mengirim pesan berulang kali sepanjang hari itu 
dengan pertanyaan seputar pernikahan. Pesan terakhir, menyuruhnya 
menelepon floris yang lagi-lagi punya pertanyaan sepele untuknya, 
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datang sewaktu Robin baru memutuskan bahwa dia perlu minum. 
Sembari membayangkan reaksi Linda jika dia membalas pesan itu dan 
mengatakan bahwa dia sudah memutuskan untuk memakai bunga 
plastik—untuk rambutnya, untuk buketnya, juga untuk setiap sudut 
gereja—hanya agar dia boleh berhenti mengambil keputusan—Robin 
menyeberang jalan ke warung fish and chips itu, yang menjual minuman 
soda dingin. 

Dia belum menyentuh gagang pintu ketika seseorang menabraknya, 
juga bermaksud masuk ke warung. 

"Sori, otomatis Robin berkata, lalu, “oh, Tuhan: 

Wajah Stephanie bengkak dan ungu, sebelah matanya hampir terpe- 
jam sepenuhnya. 

Tabrakan itu tidak seberapa keras, tapi tubuh gadis yang lebih mu- 
ngil itu terpental. Tangan Robin terulur untuk mencegahnya jatuh. 

"Astaga—apa yang terjadi?” 

Dia berbicara seolah-olah mengenal Stephanie. Entah bagaimana, 
dia memang merasa mengenal gadis ini. Mengamati rutinitas kecilnya, 
terbiasa melihat bahasa tubuhnya, pakaiannya, dan kesukaannya akan 
Coca-Cola telah menumbuhkan rasa solider sepihak. Sekarang Robin 
merasa wajar saja mengajukan pertanyaan yang tidak akan dilontarkan 
orang Inggris kepada orang tak dikenal: "Kau tidak apa-apa?” 

Robin hampir tidak menyadari bagaimana dia bisa melakukannya, 
tapi dua menit kemudian dia sudah mendudukkan Stephanie di Stage 
Door Café yang teduh, beberapa pintu jauhnya dari warung tersebut. 
Stephanie tampak kesakitan dan malu karena penampilannya, tapi pada 
saat yang sama dia juga kelaparan dan kehausan sehingga harus turun 
dari flat di lantai atas. Sekarang dia hanya menurut saja digiring ke- 
mauan yang lebih kuat, bingung melihat keprihatinan perempuan yang 
lebih tua darinya, menerima tawaran makan gratis. Robin mengoceh tak 
jelas seraya menuntun Stephanie di jalan itu, mempertahankan cerita 
karangan bahwa tawaran impulsifnya untuk mentraktir Stephanie di- 
sebabkan rasa bersalahnya karena hampir menabrak gadis itu. 

Stephanie menerima Fanta dingin dan sandwich tuna dengan gu- 
maman terima kasih, tapi setelah beberapa gigitan dia memegang pipi- 
nya seakan menahan sakit, lalu meletakkan sandwich itu. 


"Gigi?" tanya Robin prihatin. 
g y: P 
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Gadis itu mengangguk. Sebutir air mata mengalir dari matanya yang 
tidak terpejam. 

"Siapa yang melakukannya?” desak Robin, mengulurkan tangan ke 
seberang meja dan menggenggam tangan Stephanie. 

Dia memainkan karakter sekarang, mengembangkan perannya 
sembari berimprovisasi. Topi jerami dan gaun musim panas panjang 
yang dikenakannya memberi kesan gadis bergaya hipi penuh semangat 
altruisme yang merasa bisa membantu Stephanie. Robin merasakan 
remasan balasan pada jari-jarinya, bahkan saat Stephanie menggeleng 
untuk menyatakan bahwa dia tidak akan menyebutkan nama penye- 
rangnya. 

"Kau kenal orangnya?” bisik Robin. 

Air mata mengalir lebih deras di pipi Stephanie. Dia menarik ta- 
ngannya dari genggaman Robin dan menyesap Fanta, mengernyit ketika 
minuman dingin itu, menurut dugaan Robin, menyentuh gigi yang pa- 
tah. 

“Ayahmu?” bisik Robin. 

Itu asumsi yang paling mudah. Stephanie tidak mungkin lebih dari 
tujuh belas tahun usianya. Dia begitu kurus sehingga payudaranya 
nyaris tidak ada. Air mata menyapu celak yang biasanya membingkai 
matanya. Raut wajahnya yang kuyu masih kekanak-kanakan dan agak 
tonggos, tapi hampir seluruhnya tertutup memar ungu dan kelabu. 
Whittaker memukulinya hingga pembuluh darah di mata kanannya 
pecah: dari segaris yang masih kelihatan, bola mata itu terlihat merah 
terang. 

"Bukan, bisik Stephanie. "Pacar." 

"Di mana dia?” tanya Robin, kembali meraih tangan Stephanie, yang 
sekarang dingin karena menyentuh botol Fanta. 

"Pergi," kata Stephanie. 

"Dia tinggal denganmu?” 

Stephanie mengangguk dan berusaha minum Fanta lagi, cairan di- 
ngin itu dijauhkannya dari sisi wajahnya yang terluka. 

"Aku nggak mau dia pergi,” bisik Stephanie. 

Sewaktu Robin mencondongkan tubuh ke arahnya, keengganan ga- 
dis itu mencair di hadapan kebaikan hati dan ketulusan. 

"Aku bilang mau ikut dia tapi dia nggak mau ajak aku. Aku tahu dia 
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mau cari cewek, aku tahu kok. Dia punya cewek lain, aku pernah dengar 
Banjo bilang gitu. Dia punya cewek lain di luaran sana.’ 

Robin terheran-heran mendengar bahwa sumber utama kesedihan 
Stephanie, yang lebih menyakitkan ketimbang gigi yang patah dan wajah 
yang babak belur, adalah pikiran bahwa Whittaker si pemadat menjijik- 
kan itu mungkin berada di suatu tempat, tidur dengan wanita lain. 

"Aku cuma mau ikut dia kok,’ ulang Stephanie, air matanya bercu- 
curan di pipi, menyengat mata yang tinggal segaris itu sehingga tampak 
lebih merah. 

Robin tahu bahwa tipe gadis agak eksentrik yang diperankannya 
akan dengan sepenuh hati meminta Stephanie meninggalkan pria yang 
telah memukulinya demikian kejam. Masalahnya, dia yakin Stephanie 
justru akan pergi kalau dia melakukannya. 

"Dia marah karena kau ingin ikut dia?” ulang Robin. "Ke mana dia 
pergi?” 

”Katanya pergi sama Cult kayak dulu lagi—Cult itu band,’ gumam 
Stephanie, mengusap hidungnya dengan punggung tangan. ”Dia kru 
band itu—tapi itu cuma alasan,” dia berkata, isakannya menjadi-jadi, “dia 
cuma mau cari cewek. Aku bilang mau ikut—karena terakhir kali dia 
suruh aku—aku sama anak-anak band itu.” 

Robin berusaha keras untuk tidak menunjukkan bahwa dia mema- 
hami apa yang dikatakan Stephanie. Bagaimanapun, kilatan amarah dan 
rasa muak pasti berkelebat di raut baik hati yang ingin dipancarkannya, 
karena Stephanie tiba-tiba seperti menarik diri. Dia tidak ingin diha- 
kimi. Dia menjumpai hal itu setiap hari dalam hidupnya. 

”Kau sudah ke dokter?” tanya Robin pelan. 

"Ha? Nggak,’ jawab Stephanie, kedua lengannya yang kurus meme- 
luk pinggangnya. 

"Kapan dia kembali, pacarmu itu?” 

Stephanie hanya menggeleng dan mengedikkan bahu. Simpati yang 
berhasil ditumbuhkan Robin di antara mereka tampaknya mulai sirna. 

"Cult, kata Robin, cepat-cepat berimprovisasi, mulutnya kering, ” bu- 
kan Death Cult, kan?” 

"Iya, itu,” kata Stephanie, agak heran. 

"Pertunjukan yang mana? Aku sempat nonton tempo hari!” 


Jangan tanya di mana, demi Tuban... 
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"Di bar, namanya—Green Fiddle, atau apa gitu. Di Enfield.’ 

"Oh, bukan yang di sana sih,” kata Robin.” Kalau yang itu kapan?” 

"Mau kencing,” gumam Stephanie sambil melihat sekeliling kafe. 

Dia tersaruk-saruk ke kamar kecil. Sewaktu pintu tertutup di bela- 
kangnya, Robin dengan panik memasukkan kata pencarian di ponsel- 
nya. Perlu beberapa kali usaha untuk menemukan apa yang dia cari: 
Death Cult pernah mengadakan pertunjukan di bar bernama Fiddlers 
Green di Enfield pada Sabtu tanggal 4 Juni, sehari sebelum Heather 
Smart dibunuh. 

Bayang-bayang sudah memanjang di luar kafe, yang kini kosong, ha- 
nya ada mereka berdua. Malam hari segera menjelang. Kafe ini tak lama 
lagi akan tutup. 

"Makasih untuk sandwich-nya dan semuanya, kata Stephanie, yang 
sudah kembali di sampingnya. "Aku mau—” 

"Pesanlah sesuatu lagi. Cokelat atau apa,’ Robin mendesaknya, 
walaupun pramusaji yang mulai mengelap meja-meja tampaknya sudah 
siap untuk mengusir mereka. 

"Kenapa?" tanya Stephanie, kali ini menunjukkan tanda-tanda per- 
tama kecurigaan. 

"Karena aku benar-benar ingin bicara denganmu tentang pacarmu," 
kata Robin. 

"Kenapa?" ulang gadis remaja itu, gugup sekarang. 

"Duduklah. Tidak apa-apa kok,” bujuk Robin. "Aku cuma khawatir 
tentangmu. 

Stephanie ragu-ragu, lalu perlahan-lahan merosot lagi ke kursinya 
tadi. Untuk pertama kalinya, Robin memperhatikan bekas memar me- 
rah tua di lehernya. 

"Dia tidak—dia tidak mencekikmu, kan?” Robin bertanya. 

"Ha? 

Stephanie meraba lehernya yang kurus dan air matanya menggenang 
lagi. 

"Oh, itu—itu kalungku. Dia yang kasih lalu dia... karena aku tidak 
cari uang lebih banyak, kata Stephanie, lalu mulai menangis tersedu- 
sedu. "Dia menjualnya.” 

Tidak tahu lagi harus bagaimana, Robin mengulurkan tangan ke se- 
berang meja dan meremas tangan Stephanie dengan kedua tangannya, 
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menggenggamnya erat-erat, seolah-olah Stephanie berada di lempeng 
daratan yang hanyut menjauh. 

"Kau tadi bilang, dia menyuruhmu... dengan seluruh anggota band?” 
tanya Robin lirih. 

"Kalau itu sih gratis,” kata Stephanie di antara tangis, dan Robin 
mengerti bahwa gadis ini masih berpikir tentang mencari uang. "Cuma 
oral.” 

"Setelah pertunjukan?” tanya Robin, melepaskan sebelah tangan un- 
tuk mengambil tisu yang disorongkannya ke tangan Stephanie. 

"Nggak, kata Stephanie, mengusap hidungnya, "besok malamnya. 
Kami tidur di mobil di rumah penyanyinya. Dia tinggal di Enfield.” 

Sebelum saat ini, Robin tidak pernah menyangka dirinya bisa merasa 
muak sekaligus gembira. Kalau Stephanie bersama Whittaker pada ma- 
lam tanggal 5 Juni, Whittaker tentu tidak mungkin membunuh Heather 
Smart. 

"Apakah—apakah pacarmu—dia ada di sana?” tanya Robin dengan 
suara pelan. "Sepanjang waktu, sewaktu kau—kau—?” 

"Apa-apaan nih?” 

Robin mendongak. Stephanie merenggut tangannya, tampangnya 
ketakutan. 

Whittaker berdiri menjulang di dekat mereka. Robin seketika me- 
ngenalinya dari foto-foto yang dilihatnya di internet. Dia jangkung dan 
bahunya bidang, tapi kurus. Kaus hitamnya yang sudah lawas begitu 
sering dicuci sehingga hampir abu-abu. Mata keemasan bak pemimpin 
sekte itu memiliki intensitas yang mengejutkan. Kendati rambutnya 
yang lepek dan wajahnya yang kuning dan tirus, kendati Whittaker 
membuatnya jijik, tetap saja Robin dapat merasakan aura aneh yang 
menyihir itu, daya tarik magnetis bagaikan bau bangkai. Dia membang- 
kitkan dorongan untuk mencari tahu, yang dipicu segala hal yang busuk 
dan cemar— dorongan yang tak kalah kuatnya karena hal itu begitu me- 
malukan. 

"Kau siapa?” tanya Whittaker, tidak agresif, tapi dengan suara yang 
hampir menyerupai dengkuran. Tanpa sembunyi-sembunyi dia menun- 
duk menatap ke balik gaun musim panas Robin. 

"Aku ketemu pacarmu di luar warung fish and chips,’ kata Robin. 
"Aku membelikannya minuman." 
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"Gitu ya?” 

"Kami mau tutup,” pramusaji itu mengumumkan keras-keras. 

Pramusaji itu tentu menganggap penampilan Whittaker agak berle- 
bihan. Cincin lebar yang melubangi telinganya, tato-tatonya, matanya 
yang liar, bau tubuhnya, semua itu bukan sesuatu yang diharapkan di 
tempat-tempat yang menjual makanan. 

Stephanie amat sangat ketakutan, walaupun Whittaker tak meng- 
hiraukannya sama sekali. Perhatiannya tertuju sepenuhnya kepada 
Robin, yang merasa salah tingkah ketika membayar tagihan, lalu berdiri 
dan keluar ke jalan, Whittaker tepat di belakangnya. 

”Well—selamat tinggal,” kata Robin pelan kepada Stephanie. 

Dia berharap memiliki keberanian seperti Strike. Strike telah me- 
minta Stephanie ikut bersamanya tepat di depan hidung Whittaker, tapi 
mulut Robin mendadak kering. Whittaker memandangnya seakan-akan 
telah melihat sesuatu yang memukau dan langka di atas tumpukan ko- 
toran. Di belakang mereka, pramusaji tadi menggerendel pintu-pintu. 
Matahari yang sedang terbenam menerakan bayang-bayang dingin di 
jalan yang biasanya panas dan bau. 

"Cuma berbaik hati, ya, darlin?” tanya Whittaker lembut, dan Robin 
tidak dapat memastikan apakah kesan bengis itu lebih nyata daripada 
nada manis dalam suaranya. 

"Aku cuma khawatir,” kata Robin, memaksa diri menatap mata yang 
jaraknya berjauhan itu, "karena luka-luka Stephanie sepertinya serius." 

"Itu?" kata Whittaker, tangannya terulur menyentuh wajah Stephanie 
yang ungu dan kelabu. "Jatuh dari sepeda, ya kan, Steph? Anak tolol 
yang ceroboh.” 

Tiba-tiba saja Robin memahami kebencian Strike yang mendalam 
terhadap laki-laki ini. Dia pun ingin meninjunya. 

"Kuharap kita akan ketemu lagi, Stephanie,” kata Robin. 

Dia tidak berani memberikan nomornya kepada gadis itu di depan 
Whittaker. Robin berbalik dan mulai berjalan menjauh, merasa bagai 
pengecut yang paling penakut. Stephanie akan naik ke flatnya bersama 
laki-laki itu. Seharusnya dia bisa melakukan sesuatu, tapi apa? Apa yang 
dapat dia katakan, yang akan membuat perbedaan? Bisakah dia mela- 
porkan serangan itu kepada polisi? Apakah itu akan mengacaukan kasus 


Carver? 
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Setelah yakin benar dirinya sudah berada di luar bidang pandang 
Whittaker, barulah sensasi seperti dirayapi semut di punggungnya itu 
hilang. Robin mengeluarkan ponselnya dan menghubungi Strike. 

"Aku tahu, katanya sebelum Strike menegurnya, "ini sudah hampir 
gelap, tapi aku sedang jalan ke stasiun sekarang dan kalau kau dengar 
apa yang akan kuceritakan, kau pasti mengerti.” 

Robin berjalan bergegas, agak menggigil dalam udara petang yang 
mulai sejuk. Diceritakannya semua yang telah dikatakan Stephanie. 

"Jadi dia punya alibi?” tanya Strike lambat-lambat. 

"Untuk kematian Heather, ya, kalau Stephanie mengatakan yang 
sebenarnya, dan kurasa dia jujur. Dia bersama Whittaker—dan seluruh 
anggota band Death Cult, seperti yang kubilang tadi.” 

"Dia jelas-jelas mengatakan Whittaker ada di sana sewaktu dia me- 
layani band itu?” 

"Kurasa begitu. Dia baru mau menjawab sewaktu Whittaker muncul 
dan—sebentar,” 

Robin berhenti melangkah dan melihat berkeliling. Karena sibuk 
berbicara, dia mengambil tikungan yang salah dalam perjalanan menuju 
stasiun. Matahari sudah tenggelam sekarang. Dari sudut matanya, dia 
merasa melihat kelebat bayang-bayang di dekat dinding. 

”"Cormoran?” 

"Masih di sini? 

Mungkin bayang-bayang itu hanya khayalannya. Dia berada di seruas 
jalan hunian yang tak dikenalnya, tapi jendela-jendela rumah menyala 
dan ada pasangan yang berjalan di kejauhan. Dia aman, Robin meyakin- 
kan diri sendiri. Tidak ada apa-apa. Dia hanya perlu kembali ke jalan 
yang tadi. 

"Ada apa?” tanya Strike tajam. 

"Tidak apa-apa,” kata Robin. Salah belok saja: 

"Di mana persisnya kau berada?” 

"Dekat stasiun Catford Bridge,’ jawab Robin. "Entah bagaimana aku 
bisa sampai di sini.” 

Dia tidak ingin menyinggung tentang bayang-bayang tadi. Dengan 
hati-hati dia menyeberangi jalan yang mulai gelap, supaya tidak harus 


berjalan melewati tembok tempat dia merasa melihat kelebatan ba- 
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yangan tadi, dan setelah mengalihkan ponsel ke tangan kiri, dia meng- 
genggam alarm pemerkosaan di saku kanannya dengan lebih erat. 

"Aku kembali ke jalanku yang tadi,” dia memberitahu Strike, agar 
Strike tahu di mana dia berada. 

"Kau melihat sesuatu?” Nada bertanya Strike menuntut. 

"Aku tidak ta—mungkin, dia mengakui. 

Namun, ketika dirinya sejajar dengan sela di antara dua rumah tem- 
pat dia tadi mengira telah melihat sosok itu, tidak ada siapa-siapa di 
sana, 

"Aku gugup, kata Robin, seraya mempercepat langkah. "Bertemu 
Whittaker tadi sungguh tidak menyenangkan. Memang jelas ada ke- 
san—bengis— dalam dirinya.” 

"Kau di mana sekarang?” 

"Sekitar enam meter dari terakhir kali kau bertanya. Sebentar, aku 
bisa melihat nama jalannya. Aku menyeberang lagi, aku tahu di mana 
tadi salah ambil belokan, seharusnya aku ke—” 

Dia baru mendengar suara ketika langkah-langkah itu sudah terlalu 
dekat di belakangnya. Dua tangan bersarung hitam mengungkunginya, 
menahan kedua tangannya di sisi tubuh, mengempaskan seluruh udara 
dari paru-parunya. Ponselnya tergelincir dari tangan dan jatuh dengan 
bunyi berderak di trotoar. 
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Do not envy the man with the x-ray eyes. 


Blue Oyster Cult, X-Ray Eyes 


STRIKE, yang sedang berdiri di bayang-bayang bangunan gudang di 
Bow, mengawasi Blondin Street, mendengar kesiap tajam Robin, ponsel 
yang berkelotak jatuh ke trotoar, lalu suara-suara gesekan kaki di aspal. 

Dia mulai berlari. Sambungan teleponnya dengan Robin masih 
terbuka, tapi dia tidak mendengar apa-apa. Kepanikan mempertajam 
proses mentalnya dan menumpas seluruh persepsi rasa sakit saat dia 
berlari cepat di jalan yang semakin gelap, ke arah stasiun terdekat. Dia 
membutuhkan ponsel lain. 

"Pinjam itu, mate!” dia berteriak kepada dua remaja kurus berkulit 
hitam yang sedang berjalan ke arahnya, salah satunya sedang tertawa- 
tawa ke ponselnya. “Ada kejahatan berlangsung, perlu pinjam ponsel 
itu!” 

Ukuran tubuh dan aura penuh otoritas Strike ketika dia mengham- 
bur ke arah mereka membuat si remaja menyerahkan ponselnya dengan 
tatapan takut dan bingung. 

"Ikut aku!” Strike meraung kepada dua bocah itu, berlari melewati 
mereka ke jalanan yang lebih ramai tempat dia bisa mencari taksi, pon- 
selnya sendiri masih menempel ke telinga. "Polisi!" teriak Strike ke pon- 
sel bocah itu, sementara kedua remaja yang masih tercengang berlari di 
sebelahnya seperti bodyguard. "Seorang wanita diserang di dekat stasiun 
Catford Bridge, aku sedang menelepon dia ketika itu terjadi! Kejadian- 
nya—tidak, aku tidak tahu nama jalannya, tapi satu atau dua jalan dari 
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stasiun—sekarang, aku sedang menelepon dia ketika orang itu mering- 
kusnya, aku mendengar kejadiannya—ya—cepat!” 

"Terima kasih, mate,’ kata Strike dengan napas tersengal-sengal, 
melempar ponsel itu ke pemiliknya, yang terus berlari merendenginya 
sejauh beberapa meter lagi tanpa menyadari dia tidak lagi perlu me- 
lakukannya. 

Strike melesat di tikungan, Bow adalah salah satu area di London 
yang tidak dikenalnya. Dia terus berlari melewati bar Bow Bells, tidak 
menggubris sengatan nyeri yang panas membara di ligamen lutut kiri- 
nya, bergerak canggung dengan hanya sebelah tangan untuk menyeim- 
bangkan diri, ponselnya yang tidak bersuara menempel rapat di telinga. 
Kemudian dia mendengar bunyi alarm meraung di ujung sambungan 
telepon. 

"TAKSI! dia berteriak menggelegar ke arah lampu yang menyala 
di kejauhan. "ROBIN serunya ke ponsel, yakin Robin tidak bisa men- 
dengar suaranya yang ditenggelamkan bunyi alarm yang melengking. 
"ROBIN, AKU SUDAH MENELEPON POLISI! POLISI DALAM 
PERJALANAN. KAU DENGAR, BAJINGAN?” 

Taksi itu melaju terus tanpa berhenti. Para peminum di luar Bow 
Bells menatap orang gila yang berlari terpincang-pincang, berteriak- 
teriak dan menyumpah ke teleponnya. Taksi kedua muncul. 

"TAKSI! TAKSI” Strike berteriak, dan taksi itu berbalik ke arah- 
nya, tepat ketika suara Robin terdengar di telinga Strike, napasnya 
memburu, 

"Halo... kau di sana?” 

”"DEMI TUHAN! APA YANG TERJADI?” 

"Jangan... teriak...” 

Dengan bersusah payah Strike menyesuaikan volume suaranya. 

"Apa yang terjadi?” 

"Aku tidak bisa lihat,” kata Robin. "Aku... tidak bisa... lihat... apa-apa.” 

Strike membuka dengan kasar pintu taksi dan melompat masuk. 

"Stasiun Catford Bridge, cepat! Apa maksudmu, kau tidak bisa li- 
hat—? Apa yang dia lakukan padamu? BUKAN KAU! dia membentak 
sopir taksi itu. "Cepat! Cepat!” 


"Bukan... ini... alarm keparatmu... kena ke mukaku... oh... sialan..." 
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Taksi itu melaju cepat, tapi Strike harus menahan tangannya agar 
tidak memaksa sopir untuk menginjak pedal gas sedalam-dalamnya. 

"Apa yang terjadi? Kau terluka?” 

"S-sedikit... ada orang-orang di sini...” 

Strike bisa mendengar suara-suara sekarang, orang-orang menge- 
rumuni Robin, bergumam, berbicara heboh di antara mereka sendiri. 

"rumah sakit...” dia mendengar Robin berkata, jauh dari telepon. 

"Robin? ROBIN?” 

"Jangan teriak!” bentaknya. "Dengar, mereka sudah menelepon ambu- 
lans. Aku akan ke—” 

"APA YANG DIA LAKUKAN PADAMU?” 

”Menusukku... lenganku... kurasa perlu jahitan... astaga, sakit...” 

"Rumah sakit apa? Berikan ponselmu ke seseorang! Nanti kususul 


ke sana!” 


Strike tiba di Instalasi Gawat Darurat Rumah Sakit Universitas 
Lewisham dua puluh menit kemudian, terpincang-pincang parah, 
ekspresinya begitu menderita sampai-sampai seorang perawat yang ra- 
mah meyakinkannya bahwa dia akan ditangani dokter sebentar lagi. 

"Tidak," kata Strike, mengibaskan tangan seraya menghampiri meja 
resepsionis, "Aku mau mencari seseorang—Robin Ellacott, dia korban 
penusukan—” 

Dia mengedarkan tatapan nyalang ke seluruh penjuru ruang tunggu 
yang ramai itu, tempat seorang bocah lelaki merintih-rintih di pangkuan 
ibunya dan seorang pemabuk mengerang sambil memegangi kepalanya 
yang berdarah. Seorang perawat laki-laki sedang menunjukkan cara 
menggunakan inhaler kepada seorang wanita tua yang sesak napas. 

"Strike... ya... Miss Ellacott bilang bahwa Anda akan datang,” kata 
resepsionis, yang memeriksa komputernya dengan gerak lambat yang 
menurut Strike tak perlu dan disengaja.” Lewat koridor itu, sebelah ka- 
nan... bilik pertama." 

Dalam ketergesa-gesaannya dia terpeleset di lantai yang mengilap 
itu, lalu menyumpah dan kembali bergegas. Beberapa orang mengamati 
sosoknya yang besar dan kikuk, bertanya-tanya apakah pria ini waras. 

"Robin? Gila!” 
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Cipratan warna merah membuat wajah Robin tampak mengerikan; 
kedua matanya bengkak. Seorang dokter lelaki muda, yang sedang me- 
meriksa luka sepanjang dua puluh senti di lengan bawahnya, membentak: 

"Keluar, tunggu aku selesai!” 

"Ini bukan darah! seru Robin ketika Strike mundur ke balik tirai. 
"Ini semprotan alarm sialanmu itu!” 

"Jangan bergerak dulu,” Strike mendengar dokter itu berkata. 

Dia mondar-mandir di luar bilik periksa. Lima bilik lain tertutup 
tirainya, menyembunyikan rahasia mereka di bangsal tersebut. Sol se- 
patu karet para perawat berdecit-decit di lantai abu-abu yang dipoles 
mengilap. Astaga, dia sungguh-sungguh membenci rumah sakit: baunya, 
kebersihan institusionalnya di balik bau pembusukan yang lamat-lamat, 
langsung menyeretnya kembali ke bulan-bulan panjang di Selly Oak 
setelah kakinya terkena ledakan bom. 

Apa yang dia lakukan? Apa yang telah dia lakukan? Dia membiarkan 
Robin bekerja, padahal dia tahu bajingan itu mengincarnya. Robin 
bisa saja mati. Dia seharusnya sudah mati. Para perawat berlalu-lalang 
dengan baju biru mereka. Di balik tirai, Robin terkesiap kesakitan dan 
Strike mengertakkan rahang. 

"Well, dia beruntung," kata dokter itu sambil menyibakkan tirai sepu- 
luh menit kemudian. "Bisa saja tusukan itu mengenai pembuluh arteri. 
Tapi tendonnya tercabik. Setelah dioperasi, baru kita bisa tahu separah 
apa lukanya.” 

Dokter ini pasti mengira mereka pasangan. Strike tidak mengoreksi- 
nya. 

"Dia perlu dioperasi?” 

"Untuk memperbaiki tendonnya yang rusak,” kata dokter, seakan- 
akan Strike bodoh. "Dan luka itu perlu dibersihkan dengan semestinya. 
Tulang rusuknya juga perlu diréntgen.’ 

Dokter itu berlalu. Memberanikan diri, Strike masuk ke bilik itu. 

"Aku tahu aku salah, kata Robin. 

"Aduh, kaupikir aku akan memarahimu?” 

"Mungkin, kata Robin sambil beringsut lebih tinggi di tempat tidur. 
Lengannya dibalut perban tipis sementara. "Hari sudah gelap. Aku tidak 
waspada, ya kan?” 


Strike mengenyakkan diri dengan berat di kursi sebelah ranjang 
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tempat duduk dokter tadi, tak sengaja menyenggol loyang baja sehingga 
jatuh ke lantai. Benda itu berdentang dan berkelontang; Strike mengin- 
jaknya dengan kaki palsunya agar diam. 

"Robin, bagaimana kau bisa lolos?” 

Beladiri” sahut Robin. Setelah membaca ekspresi Strike dengan 
benar, dia melanjutkan dengan gusar, "Sudah kuduga kau tidak percaya." 

"Aku percaya kok,” kata Strike, "tapi, ya Tuhan—” 

"Aku belajar beladiri dari seorang perempuan mantan angkatan darat 
di Harrogate,’ Robin menjelaskan, mengernyit sedikit sambil mengatur 
tubuhnya di atas bantal-bantal. "Setelah—kau tahu.” 

"Ini sebelum atau setelah kau mengambil kursus mengemudi lan- 
jutan?” 

"Setelah," sahut Robin, "karena selama beberapa waktu aku mende- 
rita agorafobia. Pelajaran mengemudi itulah yang akhirnya membawaku 
keluar dari kamar, dan sesudah itu aku ikut kelas beladiri. Kelas perta- 
ma yang kuikuti dilatih laki-laki idiot,” Robin berkisah. "Dia mengajari 
gerakan-gerakan judo dan—pokoknya tidak bermanfaat. Tapi Louise 
hebat. 

"Oh ya?” ucap Strike. 

Ketenangan Robin membuatnya gentar. 

"Ya, kata Robin. "Dia mengajari kami bahwa, untuk perempuan 
biasa, yang penting bukan sejago apa kau memukul, tapi bagaimana kau 
bereaksi dengan cerdik dan cepat. Jangan sampai dibawa ke lokasi ke- 
dua. Incar titik-titik lemah, lalu lari secepat-cepatnya. 

"Tadi dia mendekatiku dari belakang. Aku tidak mendengar lang- 
kahnya sampai tepat sebelum dia meringkusku. Aku sering berlatih de- 
ngan Louise. Kalau kau diserang dari belakang, kau membungkuk: 

"Membungkuk, ulang Strike, kebas. 

"Aku sudah memegang alarm itu. Aku membungkuk dan menghan- 
tamkannya ke selangkangannya. Dia memakai celana olahraga dari kaus. 
Dia melepaskanku beberapa saat dan aku tersandung rok brengsek ini 
lagi—dia mengeluarkan pisau—aku tidak ingat bagaimana itu terjadi— 
aku tahu dia menusukku ketika aku berusaha berdiri—tapi aku berhasil 
memencet tombol alarm dan bunyinya membuat dia takut—tintanya 
menyembur ke mukaku dan pasti mengenai mukanya juga, karena dia 
dekat—dia pakai balaclava yang menutupi wajah—aku hampir tidak 
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melihat apa-apa—tapi aku berhasil memukul arteri di lehernya ketika 
dia membungkuk—itu hal lain yang diajarkan Louise kepada kami, 
leher samping, bisa membuatnya tak berdaya kalau dilakukan dengan 
benar—lalu dia berdiri geragapan, dan kurasa dia menyadari ada orang- 
orang yang mendekat, lalu dia lari.” 

Strike tercenung tanpa kata. 

"Aku lapar sekali,” kata Robin. 

Strike meraba sakunya dan mengeluarkan sebatang Twix. 

"Trims. 

Tapi sebelum Robin sempat memakannya, seorang perawat yang 
mendorong pria tua melewati ranjangnya berkata dengan tajam: 

” Tidak boleh makan sama sekali, kau harus masuk ruang operasi!” 

Robin memutar bola mata dan mengembalikan Twix itu kepada 
Strike. Ponsel Robin berdering. Strike mengamati, dengan bengong, se- 
mentara Robin menjawabnya. 

”Mum... hai,” kata Robin. 

Tatapan mereka bertemu. Di mata Robin, Strike membaca ke- 
inginannya untuk, sementara ini, menghindarkan ibunya dari kabar 
tentang peristiwa yang barusan terjadi, tapi tidak diperlukan taktik ka- 
rena Linda mencerocos tanpa memberi waktu bagi Robin untuk bicara. 
Robin meletakkan ponselnya di lutut dan mengaktifkan pengeras suara, 
ekspresinya menyerah. 

"kabari dia secepatnya, karena lily of the valley sedang tidak musim, 
jadi kalau kau mau, harus dipesankan khusus." 

"Oke, ujar Robin.” Tidak perlu pakai lily of the valley.’ 

"Well, lebih bagus kalau kau sendiri yang menelepon dan memberi- 
tahu dia apa yang kauinginkan, Robin, karena tidak gampang jadi peran- 
tara. Dia bilang, dia meninggalkan banyak pesan untukmu.” 

"Sori, Mum,’ kata Robin.” Nanti kutelepon dia.” 

"Kau tidak boleh menggunakan ponsel di sini!” tegur perawat yang 
lain lagi. 

"Sori, kata Robin lagi.” Mum, sudah dulu ya. Nanti kita bicara lagi.” 

"Kau ada di mana?” tanya Linda. 

"Aku... nanti kutelepon,’ Robin berkata, memutuskan sambungan. 

Dia menatap Strike dan bertanya: 

"Kau tidak mau menanyaiku, yang mana menurutku pelakunya?” 
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"Aku berasumsi kau tidak tahu, kata Strike.” Kalau dia pakai balaclava 
dan matamu kena tinta: 

"Ada satu hal yang aku yakin, ujar Robin. "Bukan Whittaker. Ke- 
cuali dia mengganti celananya sesudah aku meninggalkan dia. Whittaker 
mengenakan jins dan dia—fisiknya kurang pas. Orang ini kuat, tapi 
lembek, kau mengerti? Tapi besar. Sebesar kau.’ 

"Kau sudah memberitahu Matthew apa yang terjadi?” 

"Dia dalam perjal—” 

Sewaktu raut wajah Robin berubah ketakutan, Strike mengira akan 
melihat Matthew yang mengamuk mendatangi mereka. Sebaliknya, so- 
sok kumal Inspektur Polisi Roy Carver muncul di kaki ranjang Robin, 
didampingi sosok tinggi dan elegan Sersan Polisi Vanessa Ekwensi. 

Carver mengenakan kemeja lengan pendek. Ada bundaran jejak ke- 
ringat di ketiaknya. Putih matanya yang selalu memerah di antara bola 
mata yang biru cerah selalu membuatnya tampak seperti baru saja bere- 
nang di kolam dengan kandungan klorin yang tinggi. Rambut lebatnya 
yang mulai kelabu penuh berkas-berkas ketombe. 

"Bagaimana kead—?” tanya Sersan Polisi Ekwensi, dengan mata 
buah badamnya tertuju ke lengan Robin, tapi Carver menginterupsi 
dengan tuduhan. 

"Kau sedang ngapain, ha?” 

Strike berdiri. Akhirnya, datanglah sasaran empuk bagi keinginannya 
yang tertahan untuk menghukum seseorang, siapa pun, atas apa yang 
baru saja terjadi pada Robin, untuk mengalihkan rasa bersalah dan pa- 
niknya ke target yang pantas. 

"Aku mau bicara denganmu, kata Carver kepada Strike. "Ekwensi, 
kau mengambil pernyataannya: 

Sebelum siapa pun bergerak atau berbicara, seorang perawat ber- 
wajah manis melangkah dengan polos di antara kedua pria itu, terse- 
nyum kepada Robin. 

"Mari saya antar untuk rontgen, Miss Ellacott,” katanya. 

Robin turun dengan kaku dari ranjang lalu berjalan pergi, menoleh 
dari balik bahunya ke arah Strike, mimik wajahnya berusaha menyam- 
paikan peringatan. 

"Sini, Carver menggeram kepada Strike. 

Detektif itu mengikuti si polisi melewati ruang Gawat Darurat. 
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Carver telah menguasai ruang kecil tempat, Strike berasumsi, kabar 
buruk menyangkut pasien disampaikan kepada pihak keluarga. Di da- 
lam ruangan itu terdapat beberapa kursi berbantalan, sekotak tisu di 
meja kecil, dan gambar lukisan abstrak dengan nuansa jingga. 

"Sudah kubilang, jangan ikut campur, kata Carver, mengambil posisi 
di tengah ruangan, lengan terlipat, kakinya terpentang lebar. 

Dengan pintu tertutup, bau badan Carver merebak di ruangan. 
Baunya tidak seperti Whittaker: bukan sesuatu yang kotor dan berbau 
obat terlarang, tapi keringat yang tidak dapat dihindarinya selama hari 
kerja. Wajahnya yang bebercak-bercak tidak menjadi lebih lumayan di 
bawah penerangan lampu neon. Ketombe, kemeja penuh keringat, kulit 
bopeng-bopeng: dia seperti sedang dalam perjalanan ke dasar jurang 
kegagalan. Strike jelas-jelas ikut membantu, dengan mempermalukannya 
di media massa perihal pembunuhan Lula Landry. 

"Kau mengirim dia membuntuti Whittaker, kan?” tanya Carver, raut 
mukanya semakin merah seperti kepiting rebus. "Kau yang melakukan 
itu kepadanya.” 

"Persetan kau,” kata Strike. 

Baru saat itu, dengan bau keringat Carver memenuhi hidungnya, 
Strike mengakui pada diri sendiri bahwa sudah beberapa lama dia me- 
ngetahuinya: bukan Whittaker pembunuhnya. Strike menyuruh Robin 
mendekati Stephanie karena, jauh dalam lubuk hatinya, dia menganggap 
itulah tempat paling aman untuk menugaskan Robin, tapi dia menem- 
patkannya di jalan, padahal selama berminggu-minggu dia tahu bahwa 
si pembunuh sedang mengincarnya. 

Carver menyadari dia telah menyentuh titik yang peka. Mulutnya 
membentuk seringai. 

"Kau memanfaatkan wanita-wanita yang mati dibunuh untuk mem- 
balas dendam pada ayah tirimu, kata Carver, menikmati rona wajah 
Strike yang memerah, seringainya melebar ketika dia melihat tangan- 
tangan besar itu mengepal. Tidak ada hal lain yang akan membuat 
Carver senang selain menahan Strike atas tuduhan penyerangan: me- 
reka berdua tahu itu. "Kami sudah memeriksa Whittaker. Kami sudah 
memeriksa ketiga tersangkamu. Tidak ada apa-apa. Sekarang, simak 
kata-kataku” 

Dia maju selangkah ke arah Strike. Walaupun hampir sekepala le- 
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bih pendek daripada Strike, dia menguarkan kemarahan dan kegetiran 
orang yang punya kuasa, orang yang perlu membuktikan diri, yang 
dapat mengerahkan daya seluruh pasukan di belakangnya. Sambil me- 
nuding dada Strike, dia berkata: 

"Minggat jauh-jauh. Kau beruntung tidak harus menanggung darah 
partnermu. Kalau aku mendapatimu ikut campur penyelidikan kami 
lagi, aku akan menahanmu. Mengerti?” 

Ujung jarinya yang gendut menusuk tulang dada Strike. Strike me- 
nahan dorongan untuk menepiskannya, tapi rahangnya berkedut-kedut. 
Selama beberapa detik mereka saling menatap. Carver menyeringai lebih 
lebar, bernapas seolah-olah dia baru saja memenangi pertandingan gulat, 
lalu melangkah keluar dari ruangan, meninggalkan Strike mendidih da- 
lam kesumat dan kebencian terhadap diri sendiri, 

Dia sedang berjalan perlahan kembali ke ruang Gawat Darurat ke- 
tika melihat Matthew yang jangkung dan tampan menghambur masuk 
lewat pintu ganda dalam setelan jasnya, matanya nyalang, rambutnya be- 
rantakan. Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, Strike merasa- 
kan sesuatu terhadap Matthew, yang bukan rasa tidak suka. 

"Matthew, ujar Strike. 

Matthew menatapnya seperti tidak mengenalinya. 

"Dia sedang dirontgen, kata Strike. "Mungkin sudah kembali seka- 
rang. Ke arah sana,” dia menunjuk. 

"Kenapa dia perlu di—?” 

” Tulang rusuk,” kata Strike. 

Matthew mendorongnya agar menyingkir. Strike tidak memprotes. 
Dia merasa layak mendapatkannya. Dia hanya mengamati tunangan 
Robin melesat mencarinya, lalu, setelah bimbang sejenak, Strike berbalik 
ke pintu ganda dan keluar ke hari yang sudah malam. 

Langit yang bersih kini ditaburi bintang-bintang. Sesampainya di 
jalan, dia berhenti untuk menyulut rokok, menyedotnya dalam-dalam 
seperti Wardle, seolah-olah nikotin adalah sari kehidupan. Dia berjalan, 
kini rasa nyeri di lututnya mulai terasa. Seiring tiap langkah, dia sema- 
kin membenci dirinya. 

"RICKY" teriak seorang wanita, meminta balitanya yang kabur agar 
kembali kepadanya, sementara dia kewalahan membawa tas yang besar. 


"RICKY, KEMBALI!” 
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Bocah kecil itu terkekeh-kekeh girang. Tanpa menyadari apa yang 
dilakukannya, Strike otomatis membungkuk dan menangkapnya ketika 
bocah itu berlari ke arah jalan. 

” Terima kasih!” kata sang ibu, hampir menangis lega ketika dia ber- 
lari kecil ke arah Strike. Bunga-bunga terburai dari tas di lengannya. 
"Kami akan menengok ayahnya—oh, ya ampun —” 

Bocah dalam gendongan Strike itu meronta-ronta. Strike menurun- 
kannya di sebelah ibunya, yang sedang memunguti bunga-bunga daffodil 
dari trotoar, 

"Pegang ini, dengan tegas dia memerintah putranya, yang menurut. 
"Kau boleh memberikannya kepada Daddy. Jangan jatuh! Terima kasih," 
katanya lagi kepada Strike, lalu berjalan pergi, memegang erat-erat ta- 
ngan putranya. Bocah itu berjalan patuh di samping ibunya, bangga ka- 
rena diberi tugas, bunga-bunga kuning yang kaku itu tegak di tangannya 
seperti tongkat kerajaan. 

Strike berjalan beberapa langkah, lalu, tiba-tiba, dia berhenti diam di 
tengah-tengah trotoar, menatap nyalang seperti ditenung ke arah sesuatu 
yang tak kasatmata di udara dingin di hadapannya. Angin yang semilir 
menggelitik wajahnya sementara dia berdiri, tak memedulikan sekitar, 
perhatiannya tertuju sepenuhnya ke dalam dirinya. 

Daffodil... lily of the valley... bunga-bunga yang sedang tidak musim. 

Kemudian suara sang ibu menggema lagi dalam malam—” Ricky, 
jangan!” —dan memicu ledakan reaksi berantai dalam otak Strike, me- 
nerangi jalur pendaratan bagi suatu teori yang dia yakin, dengan ke- 
pastian bak seorang nabi, akan membawanya kepada si pembunuh. 
Seperti rangka-rangka baja telanjang yang mendadak terlihat jelas pada 
bangunan yang terbakar, dalam kilasan inspirasi ini Strike melihat ke- 
rangka rencana si pembunuh, menyadari kelemahan-kelemahan krusial 
yang terlewat dari perhatiannya—dari perhatian semua orang—yang 
pada akhirnya akan membuka jalan bagi kehancuran si pembunuh dan 


rencananya yang mengerikan. 
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You see me now a veteran of a thousand psychic wars... 


Blue Oyster Cult, Veteran of the Psychic Wars 


Mupau saja berlagak tak peduli ketika berada di rumah sakit yang 
terang benderang. Robin tidak saja menyedot kekuatan dari keheranan 
dan kekaguman Strike akan aksi penyelamatan dirinya, tapi juga dari 
mendengarkan kata-katanya sendiri ketika menceritakan bagaimana dia 
melawan si pembunuh. Dialah yang paling tenang dan kalem setelah 
terjadinya serangan itu, menghibur dan menenangkan Matthew yang 
mulai menangis saat melihat wajahnya yang bebercak tinta merah dan 
luka tusukan panjang di lengannya. Dia menyedot kekuatan dari seluruh 
kelemahan orang-orang lain, berharap bahwa keberaniannya yang dipicu 
adrenalin akan mengantarnya kembali dengan aman ke segala sesuatu 
yang normal, di mana dia akan menemukan lagi pijakan yang kokoh 
dan melanjutkan kehidupan tanpa kurang suatu apa pun, tanpa harus 
melewati wilayah rawa-rawa kelam tempatnya berkubang begitu lama 
setelah peristiwa pemerkosaan dulu... 

Namun, selama pekan berikut, dia mendapati dirinya sulit me- 
mejamkan mata, bukan hanya karena denyut nyeri yang berasal dari 
lengannya yang terluka, yang sekarang dibalut gips. Selama tidur gelisah 
yang pendek-pendek pada malam maupun siang hari, dia dapat merasa- 
kan lengan tebal si penyerang meringkusnya, dan mendengarkan deru 
napasnya di telinga. Kadang-kadang mata yang tak dilihatnya itu men- 
jadi mata si pemerkosa ketika dia berumur sembilan belas: pucat, satu 
bola matanya bergeming. Di balik balaclava dan topeng gorila mereka, 
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sosok-sosok mimpi buruk itu menyatu, bermutasi, dan membesar, me- 
menuhi benaknya pada siang dan malam hari. 

Dalam mimpi-mimpi yang paling buruk, Robin melihatnya menye- 
rang orang lain dan dia sekadar menunggu giliran, tak berdaya untuk 
membantu maupun melarikan diri. Sekali waktu, korban itu adalah 
Stephanie dengan wajah bonyok. Pada kali lain yang tak tertahankan, 
seorang anak perempuan berkulit hitam menjerit memanggil ibunya. 
Robin terjaga dari mimpi yang itu dalam kegelapan, dan Matthew 
begitu khawatir sampai-sampai dia mengambil cuti sakit agar dapat 
menemaninya. Robin tidak tahu apakah harus bersyukur atau justru 
membencinya. 

Ibunya datang, tentu saja, berusaha mengajaknya pulang ke Masham. 

”Pernikahanmu hanya sepuluh hari lagi, Robin, bagaimana kalau kau 
pulang denganku sekarang dan bersantai sebelum—” 

"Aku ingin tinggal di sini,” tandas Robin. 

Dia bukan remaja belasan tahun lagi: dia perempuan dewasa. Terse- 
rah dirinya ke mana dia mau pergi, di mana dia tinggal, apa yang akan 
dilakukannya. Robin merasa dirinya lagi-lagi harus mempertahankan 
identitas yang dulu terpaksa direlakannya ketika terakhir kali seorang 
laki-laki menerkam dirinya dalam kegelapan. Penyerangnya itu telah 
mengubah Robin dari mahasiswa dengan nilai A menjadi penderita 
agorafobia yang lemah, dari seorang calon psikolog forensik menjadi 
gadis yang dikalahkan dan mengiyakan saja pendapat keluarga yang 
mengungkungnya bahwa pekerjaan polisi hanya akan memperparah 
masalah-masalah kejiwaannya. 

Hal itu tidak akan terjadi lagi. Dia tidak akan membiarkannya. Dia 
nyaris tidak bisa tidur, tidak doyan makan, tapi dengan garang dia maju 
terus, menyangkal kebutuhannya dan rasa takutnya. Matthew takut 
membantahnya. Dengan lemah dia menyetujui kekerashatian Robin 
bahwa dia belum perlu pulang sekarang, namun Robin mendengar 
Matthew berbisik-bisik dengan ibunya di dapur ketika mereka pikir dia 
tidak mendengar. 

Strike sama sekali tidak membantu. Dia tidak repot-repot meng- 
ucapkan selamat tinggal kepadanya ketika di rumah sakit, dia juga tidak 


menengok untuk mencari tahu perkembangannya, hanya berbicara de- 
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ngannya melalui telepon. Strike pun berharap Robin pulang ke York- 
shire, menyingkir dari segalanya. 

"Pasti banyak yang harus kaukerjakan sebelum pernikahan.” 

"Jangan menggurui aku, tukas Robin gusar. 

"Siapa yang menggurui—?” 

"Maaf kata Robin, mencair dalam tangis yang tidak bisa dilihat 
Strike dan melakukan segala daya upaya untuk menjaga suaranya tetap 
normal. "Maaf... tegang. Aku akan pulang Kamis sebelum pernikahan, 
tidak perlu pergi sebelum itu.’ 

Dia bukan lagi gadis yang berbaring di ranjangnya, menatap poster 
Destiny's Child. Dia menolak menjadi gadis itu. 

Tak seorang pun mengerti mengapa dia berkeras untuk tetap di 
London, tapi dia pun tidak menjelaskan. Dibuangnya gaun musim pa- 
nas yang dia kenakan ketika si pembunuh menyerangnya. Linda masuk 
ke dapur tepat ketika Robin sedang menyurukkan gaun itu ke tempat 
sampah. 

"Baju tolol,” kata Robin ketika menangkap pandangan ibunya. “Aku 
sudah belajar dari kesalahan itu. Jangan melakukan pengintaian me- 
ngenakan rok panjang.” 

Nada bicaranya keras. Aku akan kembali bekerja. Ini cuma sementara. 

"Jangan gunakan lengan itu dulu,” kata ibunya, mengabaikan tan- 
tangan yang tak terucap itu. "Dokter menyuruhmu mengistirahatkan 
lengan itu” 

Matthew dan ibunya tidak senang dia membaca seluruh berita me- 
ngenai perkembangan kasus tersebut, yang dia lakukan dengan obsesif. 
Carver menolak mengumumkan nama Robin. Katanya, dia tidak mau 
media menyerbunya, tapi Robin dan Strike curiga bahwa Carver takut 
kaitan Strike dengan kasus itu akan menjadi topik panas yang akan di- 
sajikan media massa: Carver versus Strike sekali lagi. 

"Kalau mau adil, kata Strike kepada Robin melalui telepon (Robin 
membatasi dirinya hanya menelepon Strike satu kali dalam sehari), 
"urusan terkutuk itu malah merugikan semua pihak. Tidak akan mem- 
bantu ditangkapnya bajingan itu." 

Robin tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dia berbaring di ran- 
jangnya dan Matthew, dengan surat-surat kabar bertebaran di sekeliling- 
nya, yang dibelinya melawan kehendak Linda dan Matthew. Matanya 
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terpaku pada liputan dua halaman tengah di Mirror, di mana foto 
kelima korban Shacklewell Ripper lagi-lagi dipajang berderet. Gambar 
siluet hitam berbentuk kepala dan bahu seorang perempuan mewakili 
Robin. Keterangan di bawah gambar itu: "karyawati kantor, 26 tahun, 
selamat”. Fakta bahwa si karyawati kantor berusia 26 tahun itu berhasil 
menyemprot si pembunuh dengan tinta merah saat penyerangan, ba- 
nyak dibahas. Seorang pensiunan polwan dalam tulisan kolom samping 
memujinya karena membawa perangkat itu, dan di balik halaman itu 
terdapat artikel mengenai alarm pemerkosaan. 

"Kau sudah menyerah?” tanya Robin. 

"Bukan soal menyerah, jawab Strike. Robin bisa mendengar Strike 
bergerak ke sana kemari di kantor, dan dia berharap bisa berada di sana, 
kalaupun hanya membuat teh dan menjawab email. "Aku menyerahkan 
kasus itu kepada polisi. Pembunuh berantai di luar kemampuan kita, 
Robin. Selalu. 

Robin menatap wajah cekung satu-satunya korban lain yang sela- 
mat dari rangkaian aksi pembunuh itu. "Lila Monkton, PSK.’ Lila juga 
mengetahui suara dengus napas si pembunuh yang seperti babi. Dia 
telah memotong jari-jari Lila. Robin hanya akan mengemban bekas luka 
tikaman di lengannya. Otaknya berdengung marah di dalam tempurung 
kepala. Dia merasa bersalah karena telah lolos dengan begitu mudah. 

"Kuharap ada sesuatu yang—” 

"Sudahlah," potong Strike. Dia terdengar marah, seperti Matthew. 
"Kita sudah selesai, Robin. Seharusnya aku tidak mengirimmu untuk 
membuntuti Stephanie. Aku membiarkan dendamku kepada Whittaker 
memengaruhi penilaianku sejak potongan tungkai itu dikirim ke sini 
dan kau nyaris saja—” 

"Oh, demi Tuhan, sela Robin tak sabar. "Dialah yang mencoba 
membunuhku, bukan kau. Timpakan kesalahan itu pada tempatnya. 
Kau punya alasan bagus untuk mengira pelakunya Whittaker—lirik 
lagu itu. Bagaimanapun, masih ada—” 

"Carver sudah memeriksa Laing dan Brockbank, dan menurutnya 
tidak apa-apa di sana. Kita lepas tangan dari urusan ini, Robin.’ 

Sepuluh mil jauhnya di kantornya, Strike berharap dia dapat meya- 
kinkan Robin. Dia tidak memberitahu Robin perihal pencerahan yang 
didapatnya setelah pertemuannya dengan anak balita di luar rumah 
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sakit itu. Keesokan paginya dia berusaha menghubungi Carver, tapi 
bawahan Carver memberitahu bahwa bosnya terlalu sibuk untuk mene- 
rima telepon Strike dan menasihatinya agar tidak mencoba lagi. Strike 
berkeras memberitahu si bawahan yang kesal dan sedikit agresif itu apa 
yang ingin dia sampaikan kepada Carver. Dia berani mempertaruhkan 
tungkainya yang tersisa bahwa tak sepatah kata pun dari pesannya itu 
akan sampai ke telinga Carver. 

Jendela-jendela kantor Strike terbuka lebar. Matahari Juni yang pa- 
nas menghangatkan dua ruangan yang kini tidak menerima kedatangan 
klien dan tak lama lagi, mungkin, harus dikosongkan karena sewanya 
tak lagi bisa dibayar. Si Pendua kehilangan minatnya pada penari erotis 
yang baru itu. Strike tidak memiliki kegiatan. Seperti Robin, dia pun 
mengharapkan ada aksi, tapi tidak mengatakannya kepada Robin. Satu- 
satunya yang dia inginkan adalah Robin pulih dan aman. 

"Polisi masih ada di dekat rumahmu?” 

"Ya, Robin menjawab sambil mendesah. 

Carver telah menempatkan petugas berpakaian sipil di Hastings 
Road untuk berjaga dua puluh empat jam. Matthew dan Linda merasa 
sangat lega karena petugas itu ada di sana. 

"Cormoran, dengar. Aku tahu kita tidak bisa—” 

"Robin, tidak ada ‘kita’ dalam hal ini. Hanya ada aku, yang duduk 
diam tanpa pekerjaan, dan ada kau, yang diam di dalam rumah sampai 
pembunuh itu tertangkap.” 

"Aku tidak bicara tentang kasus itu,” kata Robin. Jantungnya berde- 
gup kencang dan cepat dalam dadanya lagi. Dia harus mengucapkannya 
keras-keras, atau dia akan meledak. "Ada satu hal yang kita—yang kau 
bisa lakukan. Brockbank mungkin bukan pembunuhnya, tapi kita tahu 
dia pemerkosa. Kau bisa pergi ke Alyssa dan memperingatkan bahwa 
dia tinggal bersama—” 

"Lupakan," kata Strike dengan nada yang terdengar kasar di telinga 
Robin. "Untuk terakhir kalinya, Robin, kau tidak bisa menyelamatkan 
semua orang! Dia tidak pernah divonis! Kalau kita salah langkah dalam 
hal ini, Carver akan menahan kita.” 

Jeda senyap yang panjang. 

"Kau menangis?” tanya Strike gugup, karena dia pikir napas Robin 
terdengar tak teratur. 
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” Tidak, aku tidak menangis,’ tukas Robin sejujurnya. 

Hawa dingin merayapi dirinya ketika dia mendengar penolakan 
Strike untuk membantu anak-anak perempuan yang berada dekat de- 
ngan Brockbank. 

"Sudah dulu, sudah waktunya makan,” kata Robin, meskipun tidak 
ada yang memanggilnya. 

"Dengar, kata Strike, "aku mengerti kenapa kau ingin—” 

"Sampai nanti, potong Robin, lalu menutup telepon. 

Tidak ada ”kita” dalam hal ini. 

Terjadi lagi. Seorang laki-laki menyerangnya dalam kegelapan dan 
merenggut bukan hanya rasa amannya, melainkan juga statusnya. Dia 
dulu partner di biro detektif... 

Benarkah begitu? Tidak pernah ada kontrak baru. Tidak pernah ada 
kenaikan gaji. Mereka begitu sibuk, tak punya uang, sehingga tak pernah 
terpikir oleh Robin untuk bertanya. Dia hanya senang karena begitulah 
Strike memandangnya. Tapi, itu pun hilang sekarang, mungkin semen- 
tara, mungkin selamanya. Tidak ada “kita” lagi. 

Robin duduk diam selama beberapa menit, lalu turun dari tempat 
tidur, koran-koran itu bergemeresik. Dia mendekati meja rias tempat 
kotak sepatu putih itu berada, dengan tulisan Jimmy Choo dalam 
huruf-huruf keperakan. Tangannya terulur dan membelai permukaan 
kardus yang halus. 

Rencana itu tidak hadir bagaikan epifani seperti yang dialami Strike 
di luar rumah sakit, dalam kobaran api gilang-gemilang. Sebaliknya, 
ia bangkit perlahan-lahan, kelam dan berbahaya, lahir dari sepekan 
dalam kepasifan yang dipaksakan serta amarah sedingin es atas kekeras- 
kepalaan Strike untuk menolak bertindak. Strike, yang dulu adalah 
sekutunya, kini telah berkubu bersama musuh. Dia mantan petinju yang 
tingginya 192 senti. Dia tidak akan pernah tahu bagaimana rasanya 
menjadi kecil, lemah, dan tak berdaya. Dia tidak akan pernah memaha- 
mi apa akibat pemerkosaan terhadap pandanganmu terhadap tubuhmu 
sendiri: melihat dirimu dikecilkan menjadi sekadar benda, objek, se- 
onggok daging untuk digagahi. 

Di telepon Zahara terdengar baru berusia tiga tahun. 

Robin duduk bergeming di meja riasnya, menatap kotak berisi sepa- 
tu untuk pernikahannya, berpikir keras. Dia melihat segala risiko ter- 
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bentang jelas di hadapannya, seperti karang dan ombak ganas di bawah 
kaki yang sedang meniti jembatan tali. 

Tidak, dia memang tidak bisa menolong semua orang. Sudah terlam- 
bat bagi Martina, bagi Sadie, bagi Kelsey, dan bagi Heather. Lila harus 
melewatkan sisa hari-harinya dengan hanya tiga jari di tangan kirinya 
serta carut dalam dan menggiriskan dalam jiwanya yang amat dikenal 
Robin. Namun, ada dua anak perempuan yang akan menghadapi pen- 
deritaan lain yang belum tampak wujudnya, bila tak seorang pun mau 
bergerak. 

Robin berbalik dari sepatu barunya, meraih ponsel, dan menghu- 
bungi nomor yang diberikan kepadanya dengan sukarela, namun tak 


dibayangkannya akan pernah dia hubungi. 
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And if it’s true it cant be you, 
It might as well be me. 


Blue Oyster Cult, Spy in the House of the Night 


Rosin mempunyai tiga hari untuk menyusun rencana, karena dia harus 
menunggu rekan sekongkolnya mendapatkan mobil dan mencari waktu 
senggang dalam jadwalnya yang sibuk. Sementara itu, dia memberitahu 
Linda bahwa sepatu Jimmy Choo-nya terlalu sempit, modelnya terlalu 
mencolok, dan mengizinkan ibunya untuk menemani dia mengembali- 
kan sepatu itu dan mendapat ganti uang. Lalu, dia memutuskan dusta 
apa yang harus dia katakan kepada Linda dan Matthew demi memper- 
oleh cukup waktu untuk melaksanakan rencananya. 

Pada akhirnya, Robin memberitahu mereka bahwa dia harus ke kan- 
tor polisi lagi untuk diwawancara. Mendesak Shanker untuk tetap di 
dalam mobil ketika menjemputnya adalah kunci untuk mempertahan- 
kan kebohongan itu, juga menyuruh Shanker berhenti di dekat polisi 
berpakaian sipil yang masih berpatroli di jalan rumah mereka dan mem- 
beritahu bahwa Robin harus pergi karena jahitannya harus dibuka, yang 
sebenarnya baru akan dilakukan dua hari lagi. 

Saat itu pukul tujuh pada malam yang tak berawan, dan selain Robin, 
yang sedang bersandar pada tembok bata hangat Eastway Business 
Centre, area itu sepi. Matahari terbenam perlahan-lahan di barat dan 
di cakrawala yang berkabut di kejauhan, di ujung Blondin Street, sosok 
struktur Orbit mulai terlihat bentuknya. Robin membaca berita di koran 
tentang rencana pembangunannya: tak lama lagi, struktur itu akan ber- 
bentuk seperti gagang telepon raksasa yang terbelit kabelnya yang ruwet. 
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Di balik itu, terlihat garis-garis stadion Olimpiade yang mulai tampak 
samar-samar. Pemandangan dua struktur raksasa di kejauhan itu sung- 
guh mengesankan dan entah bagaimana tidak manusiawi, bagai dunia 
yang berbeda, jauh dari rahasia-rahasia yang menurutnya tersembunyi 
di balik pintu depan rumah yang baru dicat ulang, yang dia tahu adalah 
tempat Alyssa berdiam. 

Mungkin karena apa yang hendak dia lakukan, keheningan rumah- 
rumah petak itu membuatnya gentar, Meskipun baru dan modern, 
rumah-rumah itu tampak tak berjiwa. Bila dibandingkan dengan struk- 
tur megah yang sedang dibangun di kejauhan, tempat ini tidak memi- 
liki karakter maupun semangat kebersamaan. Tidak ada pohon-pohon 
untuk memperlembut garis-garis deretan rumah kubus rendah yang 
banyak memasang tanda "Dikontrakkan", tidak ada toko-toko di sudut 
jalan, tidak ada bar maupun gereja. Bangunan gudang tempat dia ber- 
sandar, dengan jendela-jendela di bagian atas yang tertutup tirai putih 
seperti kain kafan serta pintu-pintu garasi yang coreng-moreng oleh 
grafiti, tidak menyediakan tempat perlindungan. Jantung Robin berden- 
tum-dentum seolah dia baru berlari jauh. Tidak ada apa pun yang akan 
membuatnya berbalik langkah, namun tetap saja dia merasa jeri. 

Langkah-langkah kaki bergema di suatu tempat dan Robin berbalik 
cepat, jari-jarinya yang berkeringat menggenggam erat alarm cadangan 
yang dimilikinya. Dengan sosoknya yang tinggi, lentur, dan bercodet, 
Shanker berjalan dengan langkah-langkah panjang ke arahnya membawa 
cokelat Mars di sebelah tangan dan rokok di tangan yang lain. 

"Dia datang,” katanya pelan. 

"Kau yakin?” tanya Robin, jantungnya berpacu semakin cepat. Kepa- 
lanya mulai pening. 

"Cewek hitam, anaknya dua, dari arah ujung jalan sana. Aku lihat 
dia waktu beli ini,” kata Shanker sambil melambaikan cokelat Mars-nya. 
"Mau?" 

"Tidak, terima kasih,” kata Robin. "Eh—keberatan kalau kau me- 
nyingkir?” 

"Kau yakin nggak mau kutemani?” 

"Ya, sahut Robin. "Datang saja kalau kau lihat—dia.” 

"Kau yakin bajingan itu nggak ada di dalam?” 
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"Aku sudah menelepon dua kali. Aku yakin dia tidak ada.’ 

"Kalau gitu, aku di pengkolan situ,” kata Shanker singkat, lalu dia 
melenggang pergi, mengisap rokok bergantian dengan menggigit cokelat- 
nya, menuju tempat yang tak terlihat dari pintu depan rumah Alyssa. 
Robin, sementara itu, bergegas menjauh di Blondin Street supaya Alyssa 
tidak berpapasan dengannya ketika masuk ke rumah. Bersembunyi di 
bawah balkon blok flat berdinding merah tua, Robin mengawasi wanita 
kulit hitam yang jangkung itu berbelok ke jalannya, satu tangan meng- 
gandeng bocah balita dan diikuti anak perempuan yang lebih tua, yang 
menurut Robin sekitar sebelas tahun. Alyssa membuka kunci pintu 
rumahnya dan masuk bersama putri-putrinya. 

Robin kembali ke jalan menuju rumah itu. Dia mengenakan jins dan 
sepatu olahraga kali ini: dia tidak boleh terpeleset, tidak boleh jatuh lagi. 
Otot-otot tendon yang baru disambung itu berdenyut-denyut nyeri di 
balik gipsnya. 

Jantungnya berdegup kencang dan menyakitkan ketika dia mengetuk 
pintu depan rumah Alyssa. Putri sulungnya mengintip dari jendela leng- 
kung di sebelah kanannya sementara dia menunggu. Robin tersenyum 
gugup. Gadis itu mundur seketika. 

Wanita yang muncul tak sampai semenit kemudian, berdasarkan 
standar apa pun, sungguh cantik jelita. Tinggi, gelap, dengan tubuh bak 
model bikini, rambutnya yang panjang dipilin dan jatuh di pinggang. 
Pikiran pertama yang hinggap di benak Robin adalah, bila kelab strip- 
tis itu tak ragu-ragu untuk memecat Alyssa, pastilah perempuan ini 
wataknya sulit. 

"Ya?" kata Alyssa, mengerutkan kening melihat Robin. 

"Hai, sapa Robin, mulutnya kering. "Kau Alyssa Vincent?” 

"Ya, Kau siapa?” 

"Namaku Robin Ellacott, kata Robin. "Aku ingin tahu—bisakah kita 
bicara sebentar tentang Noel?” 

"Kenapa dia?” tuntut Alyssa. 

"Lebih baik kita bicara di dalam,’ jawab Robin. 

Alyssa memiliki tatapan waspada dan garang seperti orang yang se- 
tiap waktu harus pasang kuda-kuda untuk menahan pukulan yang di- 
lemparkan kehidupan kepadanya. 

"Kumohon. Ini penting,” kata Robin, lidahnya seperti menempel ke 
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langit-langit mulut saking keringnya. "Kalau tidak, aku tidak akan me- 
minta.” 

Tatapan mereka mengunci: mata Alyssa cokelat karamel yang hangat, 
mata Robin biru kelabu yang jernih. Robin yakin Alyssa akan menolak. 
Kemudian, mata berbulu mata panjang itu melebar tiba-tiba dan kilatan 
yang ganjil menyapu wajah Alyssa, seolah-olah dia baru saja menya- 
dari sesuatu yang membuatnya senang. Tanpa berkata-kata lagi, Alyssa 
mundur ke lorong yang remang-remang dan anehnya membuat gerakan 
berlebihan mempersilakan Robin masuk. 

Robin tidak tahu mengapa dia merasakan kegamangan yang begitu 
merisaukan. Hanya pikiran tentang kedua anak perempuan itulah yang 
mendorongnya maju melewati ambang pintu. 

Lorong sempit itu membuka ke arah ruang duduk. Hanya ada tele- 
visi dan sofa di sana. Lampu meja diletakkan di lantai. Ada dua foto 
yang digantung dalam bingkai murah keemasan di dinding, satu foto 
Zahara, si balita, yang mengenakan rok turkois dengan jepit yang serasi 
di rambutnya, satu lagi foto kakaknya mengenakan seragam sekolah 
merah tua. Si kakak mirip dengan ibunya yang cantik. Orang yang 
memotret tidak berhasil membujuknya tersenyum. 

Robin mendengar pintu depan dikunci. Dia berbalik, sepatunya ber- 
decit di lantai kayu yang dipoles. Di suatu tempat terdengar denting 
keras yang menandakan microwave telah selesai menunaikan tugasnya. 

"Mama!" ujar suara yang melengking. 

“Angel!” seru Alyssa sambil berjalan masuk ke ruangan. "Keluarkan 
untuk adikmu! Baiklah,” kata perempuan itu, lengannya bersedekap, 
"kau mau bilang apa soal Noel?” 

Kesan yang tadi ditangkap Robin bahwa Alyssa berpuas diri karena 
menyimpan sepotong informasi rahasia semakin diperkuat cibiran keji 
yang merusak wajah cantik itu. Mantan penari striptis itu berdiri de- 
ngan melipat lengan sehingga buah dadanya membusung bagai patung 
di lunas kapal, rambut panjang yang terpilin itu tergantung di pinggang. 
Dia lebih tinggi sekitar sepuluh senti dari Robin. 

"Alyssa, aku bekerja dengan Cormoran Strike. Dia—” 

"Aku tahu siapa dia,’ sela Alyssa pelan. Kepuasan yang tadi muncul 
ketika mengenali Robin tahu-tahu saja menghilang. "Dia bajingan yang 
membuat Noel menderita epilepsi! Bangsat keparat! Kau pergi ke dia, 
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kan? Sekongkol ya? Ha? Kenapa kau tidak lapor polisi saja, jalang tu- 
kang bohong, kalau dia—memang—” 

Alyssa memukul bahu Robin begitu keras dan sebelum Robin sem- 
pat membela diri, Alyssa memukulinya seiring setiap kata yang dilontar- 
kannya. 

”—pernah—macam-macam—SAMA—KAU"” 

Tahu-tahu saja Alyssa sudah memukulinya di mana pun tinjunya 
bisa mendarat: Robin menangkisnya dengan tangan kiri untuk mem- 
bela diri, berusaha melindungi lengan kanannya, dan menendang lutut 
Alyssa. Alyssa memekik kesakitan dan terlompat mundur; dari suatu 
tempat di belakang Robin anak balita itu menjerit dan kakaknya melun- 
cur masuk ke ruangan. 

"Jalang keparat!” pekik Alyssa. "Menyerangku di depan anak-anak—” 

Lalu dia menyerbu Robin, menjambak rambutnya dan menghantam- 
kan kepalanya ke jendela yang tidak tertutup tirai. Robin merasa bahwa 
Angel, yang tubuhnya kurus dan kuat, berusaha memisahkan mereka. 
Tidak lagi menahan diri, Robin berhasil mendaratkan tamparan ke 
telinga Alyssa, membuatnya terkesiap kesakitan dan mundur. Robin 
mengangkat Angel di bawah ketiaknya agar terhindar dari mereka, me- 
tunduk dan menerjang Alyssa, membuatnya terjengkang di sofa. 

"Jangan pukul ibuku—jangan pukul ibuku!" terial Angel, menyambar 
lengan Robin yang terluka dan menariknya keras-keras sehingga Robin 
pun menjerit kesakitan. Zahara kini ikut-ikutan memekik dari ambang 
pintu, tangannya memegang terbalik cangkir plastik bertutup yang berisi 
susu panas. 

"KAU HIDUP BERSAMA PEDOFIL! Robin meraung mengatasi 
keributan itu, sementara Alyssa berusaha berdiri dari sofa untuk melan- 
jutkan perkelahian mereka. 

Sebelum ini Robin membayangkan menyampaikan berita mengejut- 
kan ini dengan suara berbisik sambil mengamati wajah Alyssa yang ter- 
guncang. Tidak sekali pun dia pernah membayangkan Alyssa menatap- 
nya tajam dan membentak: 

"Terserah! Kaupikir aku tidak tahu kau siapa, jalang keparat? Kau 
belum bahagia juga merusak kehidupannya —” 

Dia menyerang Robin lagi: ruangan itu begitu sempit sehingga 
Robin menabrak dinding lagi. Kedua perempuan itu saling mengunci, 
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merosot ke arah TV, yang kemudian tersenggol dan jatuh dengan derak 
pecah keras. Robin merasakan lengannya yang cedera terpuntir dan me- 
mekik kesakitan lagi. 

"Mama! Mama!” Zahara melolong, sementara Angel menarik bela- 
kang celana jins Robin, menghalangi gerakannya menangkis serangan 
Alyssa. 

” Tanya anak-anakmu!” sergah Robin sementara pukulan dan sikutan 
melayang dan dia berusaha meronta lepas dari cengkeraman Angel yang 
keras kepala.” Tanya anak-anakmu apakah dia pernah—” 

"Jangan—kurang—ajar—bawa-bawa—anak-anakku—” 

"Tanya mereka!” 

"Jalang keparat pembohong—kau dan ibumu yang sundal itu—” 

”Ibuku?” kata Robin, dan dengan segenap kekuatan dia menyikut 
pinggang Alyssa sehingga perempuan yang lebih tinggi itu terbungkuk 
dan terjajar ke sofa lagi. "Angel, lepaskan!” hardik Robin, melepaskan 
jari-jari anak itu dari jinsnya, yakin bahwa dia hanya punya beberapa de- 
tik sebelum Alyssa menyerangnya lagi. Zahara terus menangis melolong 
dari ambang pintu. "Kaupikit,” tanya Robin dengan tersengal-sengal, 
berdiri di depan Alyssa, "aku ini siapa?” 

"Lucu sekali!” sergah Alyssa yang kehabisan napas karena sikutan 
Robin. "Kau Brittany keparat itu kan! Yang menelepon dia dan menu- 
duh dia—” 

”Brittany?” kata Robin keheranan. "Aku bukan Brittany!” 

Ditariknya dompet dari saku jaket. "Lihat kartu kreditku—lihat! 
Aku Robin Ellacott dan aku bekerja dengan Cormoran Strike—” 

"Bajingan yang membuat dia cedera ot—” 

"Kau tahu kenapa Cormoran menangkap dia?” 

"Karena istrinya yang sundal itu menjebaknya—” 

"Tidak ada yang menjebak dia! Dia memerkosa Brittany dan dia 
selalu dipecat dari pekerjaannya karena dia mencabuli anak-anak perem- 
puan! Dia melakukannya pada adiknya sendiri—aku pernah ketemu 
dia!” 

"Dasar tukang bohong!” teriak Alyssa, geragapan berusaha berdiri 
dari sofa lagi. 

"Aku—tidak—BOHONG!" raung Robin, mendorong Alyssa ke sofa 
lagi. 
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"Jalang gila,” Alysa terengah, "keluar dari rumahku, keparat!” 

” Tanya anakmu apakah dia pernah menyakitinya! Tanya dia! Angel?” 

"Jangan berani-berani bicara pada anak-anakku, keparat!” 

"Angel, katakan pada ibumu apakah dia—” 

"Apa-apaan ini?” 

Zahara sedari tadi menjerit-jerit kencang sampai-sampai mereka 
tidak mendengar bunyi kunci dibuka. 

Pria itu bertubuh besar, rambutnya hitam dan bercambang, me- 
ngenakan setelan olahraga hitam-hitam. Sebelah rongga matanya mele- 
sak, turun ke arah hidungnya, membuat tatapannya tampak tajam dan 
menakutkan. Matanya yang gelap dan cekung itu tertuju kepada Robin 
sementara dia membungkuk perlahan-lahan dan menggendong anak 
balita itu, yang tersenyum dan meringkuk ke pelukannya. Angel, di lain 
pihak, menyurut mundur ke dinding. Dengan lambat, matanya tetap 
terarah ke Robin, Brockbank menurunkan Zahara ke pangkuan ibunya. 

"Senang ketemu,” dia berkata seraya menyunggingkan senyum yang 
bukan senyuman, melainkan menjanjikan rasa sakit. 

Hawa dingin merayapi sekujur tubuhnya. Robin berusaha menyu- 
supkan tangan tanpa ketahuan ke sakunya untuk mengambil alarm, tapi 
dalam sekejap Brockbank telah berada di dekatnya dan menyambar per- 
gelangan tangannya, jahitannya menegang. 

"Jangan berani-berani nelepon, sundal kecil—kaupikir aku nggak 
tahu itu kau, ya—” 

Robin meronta untuk membebaskan diri, jahitannya tersentak di 
bawah cengkeraman Brockbank, dan dia berteriak: 

”"SHANKER” 

"Harusnya kubunuh kau waktu ada kesempatan, sundal kecil!” 

Kemudian terdengar derak kayu pecah pintu yang didobrak. Brock- 
bank melepaskan tangan Robin dan berbalik tepat saat Shanker me- 
nyerbu masuk ke ruangan, belatinya terhunus. 

"Jangan tusuk dia!” Robin berteriak, memegangi lengan bawahnya. 

Selama sepersekian detik, keenam orang yang berjejalan dalam 
ruangan kubus sempit itu terpaku, bahkan si balita tertegun memegangi 
ibunya. Lalu terdengar suara kecil yang gemetar dan putus asa namun 


pada akhirnya terbebaskan demi melihat kehadiran seorang laki-laki 
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bergigi emas dan berwajah codet dengan buku-buku jari bertato yang 
mencengkeram sebilah pisau. 

"Dia melakukannya! Dia melakukannya padaku, Mum, iya! Dia me- 
lakukannya padaku!” 

"Apa?" kata Alyssa, menatap tajam Angel. Seketika wajahnya mence- 
lus dalam keterguncangan. 

"Dia melakukannya padaku! Yang dibilang ibu itu. Dia melakukan- 
nya padaku!” 

Brockback membuat gerakan kecil mengejang, tapi langsung berhenti 
sewaktu Shanker mengangkat belati, mengarahkannya ke dada pria yang 
lebih besar itu. 

"Kau tidak apa-apa, babes,’ Shanker berkata kepada Angel, tangannya 
yang bebas melindungi anak perempuan itu, gigi emasnya berkilauan 
diterpa cahaya matahari yang lambat laun terbenam di balik rumah- 
rumah di seberang jalan. "Dia nggak akan macam-macam lagi. Bangsat 
cabul,” napasnya menderu di wajah Brockbank. "Aku mau mengulitimu 
hidup-hidup.” 

"Apa maksudmu, Angel?” tanya Alyssa, masih menggendong Zahara, 
raut mukanya kini tercekam kengerian.” Dia pernah—?” 

Sekonyong-konyong Brockbank merunduk dan menyeruduk Shanker 
seperti ketika dia masih menjadi pemain gelandang. Shanker, yang tu- 
buhnya tak sampai separuh lebar badan Brockbank, terempas seperti 
boneka, mereka mendengar Brockbank menerobos pintu yang pecah se- 
mentara Shanker, diiringi sumpah serapah, beranjak mengejarnya. 

"Biarkan—biarkan saja!” jerit Robin, mengamati dari jendela semen- 
tara kedua pria itu melesat di jalan. "Oh Tuhan—SHANKER!—polisi 
akan—mana Angel—?” 

Alyssa sudah keluar dari ruangan untuk mengejar putrinya, mening- 
galkan anak balitanya yang terguncang, menangis dan melolong-lolong 
di sofa. Robin, yang sadar dia tidak akan mampu mengejar kedua pria 
itu, tiba-tiba gemetar hebat dan jatuh berjongkok, memegangi kepalanya 
sambil membiarkan gelombang rasa mual berlalu. 

Dia telah melaksanakan rencananya dan sejak awal dia sadar pasti 
akan ada korban tak bersalah. Brockbank kabur atau ditikam Shanker 
adalah kemungkinan yang sudah diperkirakannya. Satu-satunya hal yang 
pasti saat ini adalah dia tidak dapat berbuat apa pun untuk mencegah- 
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nya. Setelah menghela napas panjang beberapa kali, dia berdiri lagi dan 
menghampiri sofa untuk berusaha menenangkan anak yang ketakutan 
itu, tapi mengingat kehadiran Robin dalam benak bocah itu diasosiasi- 
kan dengan adegan kekerasan dan histeria, tak heran Zahara malah 


menjerit-jerit lebih keras, kakinya menendang-nendang Robin. 


"Aku tidak pernah tahu,” kata Alyssa. "Oh Tuhan. Oh Tuhan. Kenapa 
kau tidak bilang, Angel? Kenapa kau tidak pernah bilang padaku?” 

Malam turun. Robin sudah menyalakan lampu, yang menciptakan 
bayang-bayang kelabu pucat di dinding berwarna magnolia. Tiga ba- 
yangan berpungguk tampak seperti membungkuk di sofa, meniru tiap 
gerak-gerik Alyssa. Angel meringkuk di pangkuan ibunya, menangis ter- 
isak-isak, sementara mereka berayun-ayun ke depan-belakang. 

Robin, yang sudah dua kali membuat teh dan memasak spageti 
untuk Zahara, kini duduk di lantai kayu di dekat jendela. Dia merasa 
berkewajiban menunggui mereka sampai mereka mendapat tukang kayu 
darurat untuk memperbaiki pintu yang tadi didobrak Shanker. Belum 
ada yang menelepon polisi. Ibu dan anak itu masih saling berbagi ra- 
hasia, dan Robin merasa seperti orang yang tidak semestinya berada 
di sana, tapi juga tidak sanggup meninggalkan keluarga itu sampai dia 
yakin mereka telah mendapatkan pintu yang aman dan kunci baru. 
Zahara tidur di sofa dekat ibu dan kakaknya, meringkuk dengan me- 
ngemut jempol, tangannya yang gendut masih memegangi gelas bertu- 
tup. 

"Dia bilang akan membunuh Zahara kalau aku bilang pada Mum,’ 
kata Angel ke arah leher ibunya. 

"Oh, Tuhan, Alyssa mengerang, air mata menetes ke punggung 
putrinya.” Ya Tuhan. 

Perasaan tak enak itu bagaikan ada banyak kepiting berkaki gatal 
yang berlarian ke sana kemari dalam perut Robin. Dia telah mengirim 
pesan kepada ibunya dan Matthew, mengabarkan bahwa polisi perlu 
memperlihatkan lebih banyak lagi sketsa pelaku, tapi keduanya semakin 
khawatir dengan kepergiannya yang lama dan Robin pun kehabisan 


alasan yang masuk akal untuk mencegah mereka menjemputnya. Ber- 
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ulang kali dia mengecek ponselnya kalau-kalau tanpa sengaja dia telah 
mematikan volumenya. Di mana Shanker? 

Tukang kayu itu akhirnya datang. Sesudah Robin memberikan detail 
kartu kreditnya untuk membayar kerusakan, dia memberitahu Alyssa 
bahwa sebaiknya dia pergi. 

Alyssa meninggalkan Angel dan Zahara berpelukan di sofa dan me- 
nemani Robin keluar ke jalan yang berdebu. 

"Dengar, kata Alyssa. 

Masih ada jejak air mata di wajahnya. Robin bisa melihat bahwa 
Alyssa tidak terbiasa mengucapkan terima kasih. 

” Terima kasih, oke?” kata Alyssa, nyaris agresif. 

"Tidak apa-apa, kata Robin. 

"Aku nggak nyangka—maksudku, demi Tuhan, aku ketemu dia di 
gereja. Kupikir akhirnya aku ketemu laki-laki yang genah, ngerti kan... 
dia baik sekali pada—pada anak-anak—” 

Tangis Alyssa pecah. Robin mempertimbangkan untuk merangkul- 
nya, tapi mengurungkan niat. Kedua pundaknya memar-memar karena 
dipukuli Alyssa dan luka tusukannya berdenyut-denyut menyakitkan. 

"Apakah Brittany benar-benar menelepon dia?” tanya Robin. 

"Dia bilang gitu,” kata Alyssa, mengusap matanya dengan punggung 
tangan. "Katanya, mantan istrinya menjebak dia, menyuruh Brittany bo- 
hong... katanya kalau ada perempuan pirang datang dan omong macam- 
macam tentang dia, aku tidak perlu percaya apa katanya." 

Robin teringat suara rendah di telinganya: 

Aku kenal kau, gadis kecil? 

Brockbank mengira dia Brittany. Karena itulah Brockbank menutup 
telepon dan tidak pernah menghubunginya lagi. 

"Sebaiknya aku pergi sekarang,” kata Robin, khawatir berapa lama 
waktu yang dibutuhkannya untuk pulang ke West Ealing. Sekujur tu- 
buhnya nyeri. Alyssa telah menyarangkan pukulan-pukulan yang kuat. 
"Kau akan menelepon polisi, kan?” 

"Kurasa begitu,” sahut Alyssa. Robin menduga itu adalah gagasan 
asing bagi perempuan itu.” Yeah.’ 

Ketika Robin berjalan pergi dalam kegelapan, tangannya meng- 
genggam erat-erat alarm cadangan, dia bertanya-tanya apa yang akan 
dikatakan Brittany Brockbank kepada ayah tirinya, dan menurutnya 
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dia tahu: "Aku belum lupa. Kalau kau melakukannya lagi, aku akan 
melaporkanmu.” Mungkin itu pelipur bagi hati nuraninya. Dia takut 
Brockbank masih melakukan kepada yang lain apa yang telah diperbuat 
kepadanya, tapi tidak sanggup menghadapi konsekuensi-konsekuensi 
tuduhan historis. 

Biar saya nyatakan kepada Anda, Miss Brockbank, bahwa ayah tiri 
Anda tidak pernah menyentuh Anda, bahwa cerita ini hasil karangan 
Anda dan ibu Anda... 

Robin tahu bagaimana prosesnya. Pengacara pembela yang harus dia 
hadapi bersikap dingin dan mengejek, ekspresinya licik. 

Anda baru pulang dari bar mahasiswa, tempat Anda minum-minum, 
bukan, Miss Ellacott? 

Anda pernah bergurau di hadapan banyak orang tentang merindu- 
kan—eh—perhatian dari pacar Anda, bukan? 

Ketika Anda bertemu dengan Mr. Trewin— 

Saya tidak— 

Ketika Anda bertemu dengan Mr. Trewin di luar aula asrama— 

Saya tidak bertemu— 

Anda memberitahu Mr. Trewin Anda merindukan— 

Kami tidak pernah berbicara— 

Biar saya nyatakan kepada Anda, Miss Ellacott, bahwa Anda malu 
mengundang Mr. Trewin— 

Saya tidak mengundang— 

Bukankah Anda melontarkan gurauan di bar, Miss Ellacott, bahwa 
Anda merindukan, eh, perhatian seksual dari— 

Saya bilang saya— 

Berapa banyak Anda minum malam itu, Miss Ellacott? 

Robin sangat memahami mengapa orang takut melapor, takut 
mengakui apa yang telah diperbuat terhadap mereka, takut mendengar 
tuduhan bahwa kebenaran yang kotor, memalukan, dan menyiksa itu 
hanyalah buah imajinasi yang sakit. Holly maupun Brittany tidak sang- 
gup menghadapi sidang terbuka, dan barangkali Alyssa dan Angel juga 
akan kecil hati. Tetapi, Robin yakin bahwa tak ada apa pun, kecuali 
kematian dan penjara seumur hidup, akan menghentikan Noel Brock- 
bank memerkosa anak-anak perempuan. Meski begitu, dia lega karena 
Shanker tidak membunuhnya, karena bila demikian... 
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Shanker!” teriaknya, ketika sosok jangkung dan bertato dalam sete- 
lan pakaian olahraga lewat di bawah penerangan lampu jalan di depan 
sana, 

"Bajingan itu nggak ketemu, Rob!” terdengar suara Shanker yang 
menggema. Sepertinya dia tidak menyadari bahwa Robin telah duduk 
di lantai kayu dalam ketakutan selama dua jam penuh, mengharap dia 
kembali. "Cepat juga larinya, badan gede gitu." 

"Polisi akan menemukan dia,” kata Robin, yang lututnya mendadak 
goyah. "Alyssa akan melapor polisi, kurasa. Shanker, maukah kau... to- 
long antar aku pulang.’ 
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Came the last night of sadness 
And it was clear she couldn't go on. 


Blue Oyster Cult, (Don’t Fear) The Reaper 


SeLama dua puluh empat jam berikutnya Strike tetap tidak mengetahui 
apa yang telah dilakukan Robin. Robin tidak menjawab teleponnya pada 
saat makan siang keesokan harinya, tapi Strike sedang bergumul dengan 
dilema-dilemanya sendiri dan yakin bahwa Robin aman di rumah ber- 
sama ibunya, sehingga tidak heran atau merasa perlu menelepon kem- 
bali. Partnernya yang cedera hanyalah satu dari sedikit masalah yang dia 
yakin sudah terpecahkan sementara ini, dan dia tidak bermaksud mena- 
namkan gagasan kembali bekerja di sisinya dengan mengungkapkan apa 
yang telah dialaminya di luar rumah sakit. 

Namun, hal inilah yang saat ini menguasai pikirannya. Bagaimana- 
pun, tidak ada lagi yang bersaing memperebutkan waktu dan perhatian- 
nya dalam ruangan senyap yang tidak lagi didatangi maupun menerima 
telepon dari klien. Satu-satunya suara adalah dengung lalat yang terbang 
keluar-masuk jendela-jendela yang terbuka dalam siraman sinar mata- 
hari, sementara Strike mengisap tanpa henti rokok Benson & Hedges- 
nya. 

Ketika dia menoleh ke belakang selama hampir tiga bulan sejak 
potongan tungkai itu dikirim kemari, sang detektif dapat melihat kesa- 
lahan-kesalahannya dengan sangat jelas. Seharusnya dia sudah menge- 
tahui identitas si pembunuh setelah mengunjungi rumah Kelsey Platt. 
Kalau saja dia menyadari waktu itu—kalau dia tidak mengizinkan di- 
rinya termakan umpan pengalih perhatian dari si pembunuh, tidak ter- 
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alihkan dari jejak-jejak pria-pria gila lainnya—Lila Monkton mungkin 
masih mempunyai sepuluh jari sekarang dan Heather Smart mungkin 
masih bekerja di gedung kantornya di Nottingham, barangkali bersum- 
pah tidak akan pernah lagi membiarkan dirinya begitu mabuk seperti 
yang dialaminya pada acara ulang tahun kakak iparnya ke London. 

Strike tidak akan bisa meniti karier di Cabang Investigasi Khusus 
Polisi Militer Kerajaan kalau tidak belajar cara menangani konsekuensi 
emosional dari suatu penyelidikan. Malam sebelumnya sarat dengan 
kemarahan yang tertuju kepada diri sendiri, tapi bahkan sementara 
dia mencela diri sendiri karena tidak melihat apa yang ada di depan 
matanya, dia juga mengakui kenekatan si pembunuh yang brilian. Ada 
sentuhan artistik dalam caranya menggunakan latar belakang masa 
lalu Strike, memaksa Strike untuk mempertanyakan dirinya sendiri, 
memperlemah kepercayaan dirinya terhadap kemampuan penilaiannya 
sendiri, 

Fakta bahwa si pembunuh adalah salah satu dari orang-orang yang 
sejak semula dicurigainya memberikan sedikit penghiburan. Strike tidak 
ingat pernah mengalami siksaan mental dalam suatu penyelidikan se- 
perti yang dia alami sekarang. Sambil duduk seorang diri di kantornya 
yang kosong, yakin bahwa kesimpulan yang dicapainya tidak akan dire- 
ken oleh petugas yang menerima teleponnya waktu itu, tidak juga akan 
disampaikan kepada Carver, Strike merasa, meskipun tidak beralasan, 
jika terjadi pembunuhan lain, kesalahan pantas ditimpakan ke pundak- 
nya. 

Namun, jika dia mendekati penyelidikan itu lagi—jika dia mulai 
mengintai atau membuntuti tersangkanya—Carver pasti akan menahan- 
nya dengan tuduhan menghalangi dan mengganggu jalannya investigasi 
polisi. Dia sendiri akan merasa seperti itu jika jadi Carver—hanya saja, 
pikir Strike dengan semburan kemarahan yang memuaskan, dia akan 
mendengarkan pendapat siapa pun, kendati orang itu menyebalkan, bila 
menurutnya mereka punya setitik saja bukti yang kredibel. Kau tidak 
bisa memecahkan kasus serumit ini dengan mendiskriminasi saksi ha- 
nya karena mereka pernah mengalahkanmu dalam adu pintar. 

Ketika perutnya mulai menggemuruh, barulah Strike ingat dia pu- 
nya janji makan malam dengan Elin. Perceraian dan pengaturan hak 
asuh sudah final sekarang, dan Elin telah memberitahu melalui telepon 
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bahwa sudah waktunya mereka menikmati makan malam yang pantas 
sekali-sekali, dan dia sudah memesan tempat di Le Gavroche—'Aku 
yang traktir,” 

Merokok sendiri di kantornya, Strike merenungkan malam yang 
menjelang ini dengan perasaan berjarak yang tak bisa lagi dirasakan- 
nya bila dia memikirkan kasus Shacklewell Ripper. Bagusnya, akan 
ada makanan enak, prospek yang menyenangkan mengingat dia sedang 
kikir dan tadi malam hanya makan baked beans dengan roti panggang. 
Menurutnya juga akan ada seks, di flat Elin yang putih bersih, rumah 
yang akan ditinggalkan keluarga yang sudah bubar itu. Jeleknya—dia 
memandang lurus-lurus fakta gamblang itu, tidak seperti yang selama 
ini dilakukannya—dia harus mengobrol, padahal, akhirnya dia mengaku 
pada diri sendiri, obrolan dengan Elin bukanlah kegiatan favoritnya di 
waktu senggang. Dia selalu merasakan sesuatu yang dipaksakan bila me- 
reka mengobrol tentang pekerjaannya. Elin tertarik, tapi dia sungguh- 
sungguh tidak imajinatif. Dia tidak memiliki minat mendalam dan 
empati tulus kepada orang lain—tidak seperti yang ditunjukkan oleh 
Robin. Gurauan Strike ketika menggambarkan orang semacam si Pen- 
dua membuatnya bingung, bukan geli. 

Kemudian, ada pula tiga kata itu, "Aku yang traktir” Jurang antara 
penghasilan mereka jelas-jelas semakin lebar. Ketika dulu Strike ber- 
temu dengan Elin, setidaknya dia masih memiliki uang. Kalau Elin 
mengira Strike akan bisa membalas traktirannya ini dengan makan ma- 
lam di Le Gavroche lagi suatu saat, dia akan amat sangat kecewa. 

Strike telah melewatkan enam belas tahun hidupnya bersama se- 
orang wanita yang jauh lebih kaya daripada dirinya. Secara bergantian, 
Charlotte menghunus uangnya sebagai senjata atau mencela gaya hidup 
Strike yang sederhana dan tak mau melebihi penghasilannya. Kenangan 
tentang episode-episode merajuk Charlotte ketika dia tidak bisa atau 
tidak mau mendanai sesuatu yang memikat hatinya yang impulsif, mem- 
buat hati Strike panas tatkala Elin membicarakan makan malam yang 
pantas "sekali-sekali" Seringnya, dialah yang membayar makan malam 
mereka di bistro kecil atau restoran kari, yang kecil kemungkinan akan 
didatangi suami Elin. Strike tidak senang uang hasil jerih payahnya di- 
anggap sepele. 


Karena itu, suasana hatinya sedang tidak terlalu cerah ketika dia 
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berangkat ke Mayfair pada pukul delapan malam itu, mengenakan se- 
telan jas Italia-nya yang terbaik, pikiran tentang si pembunuh berantai 
saling berkejaran di benaknya yang kecapekan. 

Upper Brook Street terdiri atas rumah-rumah besar dari abad kede- 
lapan belas dan tampak muka Le Gavroche, dengan kanopi bertiang 
besi tempa dan pagar yang dibalut tanaman merambat, mahalnya kesan 
kokoh dan aman yang disiratkan oleh pintunya yang bermuka cermin 
tebal, tidak serasi dengan benak Strike yang sedang risau. Elin datang 
tak lama setelah Strike diantar ke ruang makan bernuansa hijau dan 
merah, tempat penerangannya diatur dengan artistik sehingga hanya 
membentuk genangan-genangan cahaya pada titik-titik yang dibutuhkan 
di meja-meja berlapis taplak seputih salju, pada lukisan-lukisan cat mi- 
nyak berbingkai keemasan. Elin tampak menawan dalam balutan gaun 
pas badan warna biru pucat. Ketika berdiri untuk menciumnya, Strike 
sejenak lupa akan kegelisahannya, keengganannya. 

"Asyik juga sesekali begini,” kata Elin, tersenyum, lalu duduk di bang- 
ku melengkung di meja bundar mereka. 

Kemudian mereka memesan. Strike, yang ingin sekali minum Doom 
Bar, meneguk anggur burgundy yang dipilih Elin dan berharap dia bisa 
merokok, walau sudah menghabiskan lebih dari satu pak seharian itu. 
Sementara itu, teman makan malamnya mulai mencerocos tentang 
properti: dia memutuskan tidak akan mengambil apartemen penthouse 
Strata dan kini mulai mencari properti di Camberwell, yang tampak 
menjanjikan. Elin memperlihatkan foto di ponselnya: lagi-lagi mata 
Strike yang lelah menatap rumah putih dengan kolom dan teras bergaya 
Georgian. 

Sementara Elin membicarakan berbagai pro dan kontra pindah 
rumah ke Camberwell, Strike minum tanpa suara. Dia bahkan meng- 
gerutu dalam hati soal anggur yang enak itu, menenggaknya banyak- 
banyak seperti anggur murahan, berupaya memperlunak kegusarannya 
dengan alkohol. Tidak berhasil: bukannya mencair, perasaan teralienasi 
itu malah semakin dalam. Restoran Mayfair yang nyaman itu, dengan 
penerangan temaram dan karpet tebal, bagaikan panggung sandiwara: 
penuh ilusi, fana. Untuk apa dia ada di sini, bersama perempuan yang 
cantik tapi membosankan ini? Mengapa dia berpura-pura tertarik pada 


gaya hidup yang mewah, padahal bisnisnya sedang sekarat dan dia 
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satu-satunya manusia di London yang mengetahui identitas Shacklewell 
Ripper? 

Pesanan mereka datang dan fillet of beef-nya yang enak sedikit me- 
redakan kekesalannya. 

"Jadi, apa yang sedang kaukerjakan?” tanya Elin, santun pada waktu- 
nya, seperti biasa. 

Strike mendapati dirinya dihadapkan pada pilihan yang berten- 
tangan. Memberitahu Elin apa yang dia kerjakan berarti mengakui 
bahwa dia tidak menceritakan semua kejadian yang baru-baru ini di- 
alami, berita yang bagi sebagian besar orang cukup banyak untuk meng- 
isi rentang masa sepuluh tahun. Dia akan terpaksa mengungkapkan 
bahwa gadis yang diberitakan selamat dari serangan Ripper terakhir 
itu adalah partnernya sendiri. Dia harus memberitahu Elin bahwa dia 
telah diperingatkan agar menjauh dari kasus ini oleh orang yang pernah 
dipermalukannya dalam kasus pembunuhan penting yang lain. Kalau 
dia mau jujur tentang apa yang sedang dia kerjakan, dia juga harus 
menyatakan bahwa dia tahu pasti siapa pembunuh itu. Segala kemung- 
kinan itu membuatnya jemu dan tertekan. Tidak pernah sekali pun dia 
berpikir untuk menelepon Elin saat peristiwa-peristiwa itu berlangsung, 
yang bisa dibilang sudah menyatakan apa yang dirasakannya. 

Sembari meneguk anggur untuk mengulur waktu, Strike pun tiba 
pada keputusan bahwa hubungan ini harus diakhiri. Dia akan mencari 
alasan untuk tidak kembali ke Clarence Terrace bersama Elin malam 
ini, yang semestinya akan menyampaikan peringatan dini atas niatnya, 
sekslah bagian terbaik dari hubungan mereka selama ini. Kemudian, kali 
berikut mereka bertemu, dia akan menyatakan bahwa hubungan mereka 
usai. Bukan hanya tidak sopan jika dia melakukannya selama makan 
malam yang akan dibayar Elin, tapi juga ada kemungkinan Elin akan 
pergi begitu saja, meninggalkannya dengan tagihan yang barangkali akan 
ditolak oleh perusahaan penerbit kartu kreditnya. 

"Sejujurnya, tidak banyak yang kukerjakan, dia berdusta. 

"Bagaimana dengan Shackle—” 

Ponsel Strike berdering. Dia mengeluarkannya dari saku jas dan me- 
lihat nomornya dirahasiakan. Indra keenam menyuruhnya menerima 
panggilan tersebut. 

"Maaf, katanya kepada Elin,” kurasa aku harus menerima —” 
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"Strike,’ kata suara Carver dengan logat London Selatan. "Kau me- 
ngirim dia untuk melakukannya?” 

"Apa?" tanya Strike. 

"Partner keparatmu itu. Kau mengirim dia ke Brockbank?” 

Strike berdiri begitu tiba-tiba sehingga membentur pinggiran meja. 
Cairan cokelat menciprati taplak putih tebal, fillet of beef-nya bergeser ke 
tepi piring, dan gelas anggurnya terbalik, isinya memercik ke gaun biru 
pucat Elin. Pramusaji menganga, begitu pula pasangan anggun yang du- 
duk di meja sebelah mereka. 

"Di mana dia? Apa yang terjadi?” tanya Strike lantang, tak menyadari 
apa pun kecuali suara di ujung sambungan telepon. 

"Sudah kuperingatkan, Strike,” kata Carver, suaranya serak karena 
marah. "Sudah kuperingatkan agar kau tidak ikut campur. Kali ini kau 
sudah kebablasan—” 

Strike menurunkan ponselnya. Carver yang tak terlihat mengumpat- 
umpat ke restoran itu, kata-kata "bajingan" dan "bangsat" jelas terdengar 
oleh siapa pun yang ada di dekatnya. Strike berpaling ke Elin dengan 
gaun birunya yang ternoda ungu, dengan wajah cantiknya mengernyit 
dalam kebingungan dan kemarahan. 

"Aku harus pergi. Maafkan aku. Nanti kutelepon.’ 

Dia tidak menunggu untuk melihat reaksi Elin; dia tidak peduli. 

Dengan sedikit timpang, karena lututnya bergeser dalam keter- 
gesaannya berdiri, Strike bergegas keluar dari restoran, ponselnya me- 
nempel di telinga lagi. Kata-kata Carver sekarang sama sekali tak bisa 
dipahami, berteriak-teriak setiap kali Strike mencoba berbicara, 

"Carver, dengar, seru Strike ketika dia sampai di Upper Brook 
Street, "ada sesuatu yang harus ku— dengar kata-kataku!” 

Namun, sumpah serapah sepihak dari polisi itu justru semakin keras 
dan kasar, 

"Bangsat keparat goblok, dia menghilang sekarang—aku tahu apa isi 
kepala busukmu—kami sudah tahu, bajingan, kami sudah menemukan 
kaitan gereja itu! Kalau kau—tutup mulutmu, bangsat, aku sedang bica- 
ra!—kalau kau berani-berani ikut campur penyelidikanku lagi...” 

Strike terus berjalan dengan berat dalam udara malam yang hangat, 
lututnya memprotes, rasa frustrasi dan marah semakin memuncak se- 


iring tiap langkah. 
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Hampir satu jam lamanya dia baru sampai di flat Robin di Hastings 
Road, dan saat itu dia sudah mengetahui semua faktanya. Berkat 
Carver, dia tahu bahwa polisi mendatangi Robin malam ini dan mung- 
kin masih ada di sana, menginterogasinya soal intrusi ke rumah Brock- 
bank yang berlanjut ke laporan tentang pemerkosaan anak dan kaburnya 
tersangka mereka. Foto Brockbank telah diedarkan secara luas, tapi 
Brockbank belum juga tertangkap. 

Strike belum memperingatkan Robin bahwa dia akan datang. Se- 
waktu berbelok ke Hastings Road secepat yang bisa dilakukan kaki- 
kakinya yang timpang, dalam keremangan petang hari dia melihat 
semua jendela flat Robin terang benderang. Ketika dia mendekat, dua 
polisi, yang jelas tampak seperti polisi meski mengenakan pakaian sipil, 
keluar dari pintu depan. Bunyi pintu depan ditutup terdengar meng- 
gaung di jalan yang sunyi. Strike menyelinap ke dalam bayang-bayang 
saat polisi menyeberang jalan ke mobil mereka, bercakap-cakap pelan. 
Setelah mobil mereka berlalu, barulah dia menghampiri pintu putih itu 
dan membunyikan bel pintu. 

".kukira sudah selesai,” terdengar suara Matthew yang jengkel di 
balik pintu. Strike menduga Matthew tidak menyadari suaranya terde- 
ngar dari balik pintu, karena ketika membuka pintu tunangan Robin 
itu menyunggingkan senyum mengambil hati yang langsung sirna demi 
melihat siapa yang ada di sana. 

"Kau mau apa?” 

"Aku perlu bicara dengan Robin, kata Strike. 

Sementara Matthew bimbang, dengan gelagat ingin menghalang- 
halangi Strike, Linda keluar ke lorong di belakangnya. 

"Oh, ucap Linda begitu melihat Strike. 

Menurut detektif itu, Linda tampak lebih kurus dan lebih tua ketim- 
bang terakhir kali dia melihat ibu Robin, yang tentu dikarenakan putri- 
nya mengalami serangan yang nyaris membunuhnya, lalu datang dengan 
sukarela ke rumah predator seksual yang berbahaya dan diserang sekali 
lagi. Strike bisa merasakan amarah mendidih di dadanya. Kalau perlu, 
dia akan berteriak memanggil Robin agar menemuinya di ambang pintu, 
tapi sekejap setelah dia memutuskan hal itu Robin muncul di belakang 
Matthew, Dia pun tampak lebih pucat dan lebih kurus. Seperti biasa, 
Strike selalu melihat Robin lebih cantik daripada yang diingatnya ketika 
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mereka sedang tidak bersama. Fakta itu tidak meredakan kemarahannya 
kepada Robin. 

"Oh, ucap Robin dengan nada hambar yang serupa dengan ibunya. 

"Aku mau bicara, ujar Strike. 

"Baik," kata Robin seraya sedikit mengedikkan kepala dengan mem- 
bangkang, yang membuat rambutnya yang merah keemasan menari 
di seputar bahunya. Dia melirik ibunya dan Matthew, lalu kembali ke 
Strike. "Kau bersedia masuk ke dapur?” 

Strike mengikutinya di lorong menuju dapur yang kecil tempat meja 
untuk dua orang dirapatkan ke salah satu sudut. Robin menutup pintu 
perlahan. Keduanya tidak segera duduk. Peralatan makan kotor ditum- 
puk di bak cuci; mereka sepertinya makan pasta sebelum polisi datang 
untuk menginterogasi Robin. Untuk alasan tertentu, sikap Robin yang 
tenang-tenang saja setelah kekacauan yang dilancarkannya itu justru 
mengipasi api kemarahan Strike yang kini bertempur dengan upayanya 
untuk tidak kehilangan kendali. 

"Aku sudah bilang,” kata Strike, "jangan mendekati Brockbank.’ 

"Ya, sahut Robin dengan nada datar yang makin membuat Strike 
gusar. "Aku ingat.” 

Strike bertanya-tanya apakah Linda dan Matthew mencuri dengar 
di pintu. Dapur kecil itu berbau bawang putih dan tomat. Kalender 
England Rugby digantung di dinding di belakang Robin. Tanggal 30 
Juni dilingkari tebal-tebal, kata-kata PULANG UNTUK PERNIKAHAN 
tertulis di bawahnya. 

” Tapi tetap saja kau memutuskan untuk pergi,” kata Strike. 

Bayangan tentang berbagai tindakan pelampiasan amarah yang me- 
legakan—mengangkat tempat sampah berpedal dan melemparnya ke 
kaca jendela yang berembun, misalnya—meruap dengan kacau dalam 
benaknya. Strike berdiri tak bergerak, kakinya yang besar menjejak 
kokoh di lantai linoleum yang bergurat-gurat, menatap wajah Robin 
yang putih dan keras kepala. 

"Aku tidak menyesal,” kata Robin. "Dia memerkosa—” 

"Carver yakin aku yang menyuruhmu ke sana. Brockbank menghi- 
lang. Kau yang telah memaksanya kabur. Bagaimana perasaanmu kalau 
dia memutuskan untuk mencincang korban yang lain lagi sebelum anak 
itu buka mulut?” 
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"Jangan berani-berani menimpakan kesalahan kepadaku!” sergah 
Robin, suaranya meninggi. "Jangan berani-berani! Kau dulu memukul- 
nya waktu menangkap dia! Kalau kau dulu tidak melakukannya, dia 
mungkin sudah divonis untuk kasus Brittany!” 

"Oh, jadi dengan begitu yang kaulakukan itu benar?” 

Strike menahan diri untuk tidak berteriak hanya karena dia bisa 
mendengar Matthew menguping di lorong, meskipun si akuntan ber- 
usaha keras agar tidak terdengar. 

"Aku menghentikan perundungan terhadap Angel dan kalau tin- 
dakan itu salah—” 

"Kau mendorong bisnisku hingga ke tepi jurang, Strike berkata de- 
ngan nada pelan yang menumpas habis kata-kata Robin. "Kita sudah 
diperingatkan agar tidak mendekati para tersangka, agar tidak ikut cam- 
pur dalam penyelidikan, tapi kau malah menerjang ke sana dan sekarang 
Brockbank kabur entah ke mana. Media massa akan mengepungku lagi. 
Carver akan memberitahu mereka bahwa aku telah mengacaukan inves- 
tigasi. Mereka akan menguburku. Dan bahkan kalau kau persetan de- 
ngan semua itu, ujar Strike, wajahnya kaku karena murka, ” bagaimana 
dengan fakta bahwa polisi baru menemukan kaitan antara gereja Kelsey 
dan yang didatangi Brockbank di Brixton?” 

Robin tampak terperangah. 

"Aku—aku tidak tahu—” 

"Untuk apa menunggu fakta-faktanya?” tanya Strike, matanya tam- 
pak kelam dalam cahaya lampu terang. "Kenapa tidak menyerbu dia di 
rumahnya supaya dia mendapat peringatan sebelum polisi menciduk- 
nya?” 

Robin diam dan tercengang, tak sanggup berkata apa pun. Strike 
kini menatapnya seolah-olah tidak pernah menyukainya, seolah-olah 
mereka tidak pernah berbagi pengalaman yang, bagi Robin, mencipta- 
kan suatu ikatan yang tak ada duanya. Dia sudah siap bila Strike dalam 
kemurkaannya akan meninju tembok dan lemari lagi, bahkan— 

"Kita sudah selesai,” kata Strike. 

Dia merasakan kepuasan ketika melihat gerakan berjengit Robin 
yang tak dapat disembunyikannya, ketika melihat raut mukanya yang 
mendadak pucat pasi. 

"Kau tidak—” 
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” Tidak serius? Kaupikir aku membutuhkan partner yang tidak mau 
menerima instruksi, yang malah melakukan apa yang jelas-jelas sudah 
kularang, yang membuatku tampak seperti keparat egois tukang bikin 
onar di depan polisi dan membuat seorang tersangka pembunuh meng- 
hilang di bawah hidung aparat?” 

Strike mengucapkannya dalam satu tarikan napas dan Robin, yang 
melangkah mundur, menabrak kalender England Rugby itu sehingga 
jatuh dan menimbulkan suara berisik yang tak didengarnya, karena 
begitu gemuruh darah yang menderu-deru di telinganya. Dia mengira 
akan jatuh pingsan. Semula dia membayangkan Strike akan menghardik 
"Seharusnya aku memecatmu!" tapi tak sekali pun dia menyangka Strike 
akan benar-benar melakukannya, bahwa segala sesuatu yang telah dia 
lakukan untuk Strike—segala risiko, cedera, pandangan dan inspirasi, 
jam-jam kerja panjang yang tak nyaman—akan terhapus habis, tak 
lagi bernilai, oleh satu tindakan membangkang yang dilakukan dengan 
sengaja. Dia bahkan tak sanggup menarik napas cukup banyak untuk 
menanggapi, karena dari raut wajah Strike dia tahu bahwa sesudah ini 
hanya akan ada hukuman lebih lanjut atas aksinya dan penjabaran pan- 
jang-lebar tentang betapa gawat kekacauan yang telah diakibatkannya. 
Kenangan tentang Angel dan Alyssa yang berpelukan di sofa, pemikiran 
bahwa penderitaan Angel sudah berakhir dan ibunya percaya dan men- 
dukungnya, telah menghibur Robin dalam jam-jam penuh ketegangan 
selama dia menunggu pukulan ini datang. Dia tidak berani memberi- 
tahu Strike apa yang telah dia lakukan. Sekarang dia merasa mungkin 
lebih baik waktu itu memberitahunya. 

"Apa?" ucap Robin dungu, karena Strike menanyakan sesuatu ke- 
padanya. Suara-suara tidak lagi bermakna. 

"Siapa laki-laki yang kauajak itu?” 

"Bukan urusanmu, bisik Robin setelah bimbang sejenak. 

"Mereka bilang, orang itu mengancam Brockbank dengan belati— 
Shanker!” kata Strike sewaktu pemahaman baru mengendap, dan seke- 
lebat Robin melihat Strike yang dia kenal di wajah yang penuh emosi 
itu. "Bagaimana kau bisa mendapatkan nomor Shanker?” 

Tapi Robin tidak sanggup berbicara. Tidak ada yang lebih penting 
lagi selain fakta bahwa dia dipecat. Dia tahu Strike tidak akan berbelas 
kasihan setelah memutuskan hubungan ini telah berakhir. Kekasihnya 
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selama enam belas tahun tidak pernah mendengar sepatah kata pun dari 
Strike setelah dia memutuskan hubungan mereka, walaupun Charlotte 
telah mencoba membuka kontak sejak itu. 

Strike sudah beranjak pergi. Robin mengikutinya ke lorong dengan 
tungkai yang terasa kebas, merasa dirinya bagai seekor anjing yang di- 
pukuli namun masih takut-takut membuntuti orang yang telah meng- 
hukumnya, dengan putus asa berharap dirinya akan diampuni. 

"Selamat malam, Strike berkata kepada Linda dan Matthew, yang 
berada di ruang duduk. 

”Cormoran,’ ucap Robin lirih. 

"Akan kukirim gaji terakhirmu,’ kata Strike tanpa berpaling kepada- 
nya. "Cepat dan bersih. Perilaku tidak profesional.” 

Pintu tertutup di belakangnya. Robin bisa mendengar kaki Strike 
yang berukuran empat belas melangkah menjauh di jalan setapak. De- 
ngan sentakan napas, dia pun menangis. Linda dan Matthew bergegas 
menghampirinya di lorong, tapi terlambat: Robin telah berlari masuk 
ke kamar, tak sanggup menghadapi ekspresi kegembiraan dan kelegaan 
mereka karena, akhirnya, dia terpaksa melepaskan impiannya untuk 
menjadi detektif. 
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When life's scorned and damage done 
To avenge, this is the pact. 


Blue Oyster Cult, Vengeance (The Pact) 


Papa pukul setengah lima keesokan paginya, Strike masih terjaga se- 
telah melewati malam tanpa tidur. Lidahnya sakit akibat banyaknya 
dia merokok sepanjang malam di meja Formica di dapurnya, sambil 
merenungkan bisnis dan prospek masa depannya yang sedang menuju 
kehancuran. Dia hampir tidak bisa memaksa dirinya memikirkan Robin. 
Retakan-retakan halus, seperti yang terlihat pada lapisan es tebal sebe- 
lum mencair, mulai muncul pada amarahnya yang tadinya tak terben- 
dung, tapi yang ada di baliknya pun tak kalah dingin. Dia dapat me- 
mahami dorongan untuk menyelamatkan anak itu—siapa yang tidak? 
Bukankah dia sendiri, seperti yang ditudingkan oleh Robin dengan 
tidak bijak, telah menghajar Brockbank setelah melihat rekaman ke- 
saksian Brittany?—tapi membayangkan Robin melaksanakan rencana- 
nya bersama Shanker, tanpa memberitahu dia, dan setelah Carver 
memperingatkan mereka agar tidak mendekati para tersangka, membuat 
amarahnya kembali bergemuruh di seluruh pembuluh darahnya ketika 
dia mengetukkan kotak rokoknya dan mendapatinya sudah kosong. 
Strike beranjak bangkit, mengambil kunci-kuncinya, dan meninggal- 
kan flat, masih mengenakan setelan jas Italia-nya yang dia pakai untuk 
tidur-tidur ayam. Matahari mulai terbit saat dia melangkah di Charing 
Cross Road dalam keremangan fajar yang membuat segala sesuatu tam- 


pak berselimut debu dan rapuh, sinarnya kelabu penuh bayang-bayang. 
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Dia membeli rokok di toko sudut jalan di Covent Garden dan terus 
berjalan, mengisap rokok dan memutar otak. 


Setelah dua jam menyusuri jalanan, Strike sampai pada keputusan me- 
nyangkut langkah selanjutnya. Ketika berjalan kembali ke kantornya, 
dia melihat seorang pramusaji bergaun hitam membuka pintu Caffè 
Vergnano 1882 di Charing Cross Road, dan menyadari betapa lapar 
dirinya, lalu berbelok masuk. 

Kedai kopi kecil itu dipenuhi harum kayu hangat dan espresso. Strike 
mengempaskan diri dengan penuh syukur di kursi kayu ek, lalu dengan 
salah tingkah menyadari bahwa selama tiga belas jam ini dia telah me- 
rokok tanpa henti, tidur tanpa mengganti baju, dan makan steak serta 
minum anggur merah tanpa membersihkan gigi. Laki-laki di pantulan 
cermin di sampingnya tampak lusuh dan dekil. Dia menjaga jarak agar 
si pramusaji muda tidak bisa mencium bau mulutnya ketika dia meme- 
san panini ham dan keju, sebotol air, serta double espresso. 

Ketika mesin kopi berkubah perunggu di konter mendesis hidup, 
Strike tenggelam dalam perenungan, mencari-cari dalam hati nuraninya 
jawaban jujur atas satu pertanyaan yang meresahkan. 

Apakah dia lebih baik daripada Carver? Apakah dia mempertim- 
bangkan suatu rangkaian aksi yang berbahaya dan berisiko tinggi karena 
dia benar-benar berpikir itu satu-satunya jalan untuk menangkap si 
pembunuh? Ataukah dia cenderung kepada pilihan yang taruhannya 
lebih besar itu sebab dia tahu bila dia berhasil—bila dia dapat menang- 
kap dan mendakwa si pembunuh—itu akan dapat membalik segala 
kerusakan yang telah ditanggung reputasi dan bisnisnya, memulihkan 
kembali baginya nama baik seorang pria yang pernah unggul ketika Ke- 
polisian Metropolitan tak berdaya? Singkatnya, apakah kebutuhan atau 
ego yang telah mendorongnya pada suatu rencana manuver yang akan 
disebut bodoh dan ceroboh? 

Pramusaji meletakkan sandwich dan kopi di hadapannya, dan Strike 
mulai makan dengan tatapan menerawang seorang lelaki yang terlalu 
sibuk dengan pikirannya sehingga tak bisa mencecap rasa apa pun yang 
dikunyahnya. 

Kasus ini adalah rangkaian kejahatan paling mendapat sorotan yang 
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pernah bersentuhan dengan dirinya: polisi saat ini kewalahan dengan 
banjir informasi dan petunjuk, yang semua perlu ditindaklanjuti dan tak 
satu pun (Strike berani bertaruh) akan menggiring mereka ke arah si 
pembunuh yang licik dan hebat. 

Dia masih mempunyai pilihan untuk mencoba menghubungi salah 
satu atasan Carver, walaupun nama Strike kini tidak terdengar merdu 
di telinga kepolisian sehingga dia ragu akan diberi kesempatan berbi- 
cara langsung dengan superintenden, yang tentu lebih berpihak kepada 
anggota kesatuannya sendiri. Mengambil jalan pintas melompati Carver 
tidak akan membantu menghapus kesan bahwa dirinya berusaha menge- 
cilkan kepala investigasi itu. 

Terlebih lagi, Strike tidak mempunyai bukti; dia hanya memiliki 
teori mengenai di mana bukti itu berada. Walaupun ada kemungkinan 
sangat kecil bahwa seseorang di Metropolitan akan menganggap serius 
laporan Strike dan mulai mencari apa yang dia janjikan akan mereka 
temukan, Strike khawatir penundaan lebih lama justru akan memakan 
korban lain. 

Dia kaget ketika mendapati panini-nya sudah habis dilahap. Masih 
sangat lapar, dia memesan yang kedua. 

Tidak, batinnya, dengan ketetapan hati yang bulat, hanya ini jalan- 
nya. 

Binatang itu harus dihentikan sesegera mungkin. Sudah saatnya 
mendahului langkahnya untuk pertama kali. Meski demikian, sebagai 
kompromi terhadap hati nuraninya, sebagai bukti bagi dirinya sendiri 
bahwa motivasinya bukanlah kejayaan melainkan murni untuk me- 
nangkap si pembunuh, Strike mengeluarkan ponsel dan menghubungi 
Inspektur Polisi Richard Anstis, kenalannya yang paling dekat di kepo- 
lisian. Hubungannya dengan Anstis belakangan ini tidak terlalu karib, 
tapi Strike ingin memastikan bahwa dia telah berupaya sekeras mungkin 
untuk memberikan kesempatan kepada Kepolisian Metropolitan. 

Setelah jeda panjang, terdengar nada panggil yang asing di telinga- 
nya. Teleponnya tidak diangkat. Anstis sedang berlibur. Strike memper- 
timbangkan untuk meninggalkan pesan suara, tapi mengurungkan niat. 
Meninggalkan pesan di ponsel Anstis sementara dia tidak bisa melaku- 
kan apa pun tentu akan merusak liburannya, dan, dari apa yang dia 
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ketahui tentang istri dan ketiga anak Anstis, pria itu benar-benar mem- 
butuhkan liburan. 

Dia mematikan sambungan, sambil lalu menggulirkan daftar nomor 
yang terakhir dihubunginya. Carver tidak meninggalkan nomor. Nama 
Robin tertera beberapa baris di bawahnya. Melihat itu bagai menikam 
hati Strike yang letih dan putus asa karena dia sangat marah kepada 
Robin sekaligus rindu berbicara dengannya. Dengan tegas diletakkannya 
ponsel di meja, lalu dia merogoh saku dalam jaketnya dan mengeluarkan 
notes dan bolpoin. 

Sembari melahap sandwich-nya secepat yang pertama, Strike mulai 
membuat daftar. 


) Menulis surat kepada Carver. 


Hal ini sebagian merupakan kompromi terhadap hati nuraninya dan 
sebagian lagi berguna untuk "menyelamatkan pantat’, begitu sebutannya. 
Dia tidak yakin email akan sampai pada Carver, yang alamatnya pun ti- 
dak dia ketahui, di antara banjir informasi yang tentunya kini masuk ke 
Scotland Yard. Secara umum, tulisan hitam di atas putih lebih dianggap 
serius, terutama bila surat itu tercatat: surat gaya lama, dikirim pada 
waktu yang tercatat, pasti akan sampai ke meja Carver. Strike akan me- 
ninggalkan jejak, seperti yang telah dilakukan si pembunuh, dengan jelas 
memperlihatkan bahwa dia telah mencoba segala rute yang mungkin un- 
tuk memberitahu Carver bagaimana pembunuh itu bisa diringkus. Hal 
ini akan berguna ketika mereka semua berada di suatu ruang sidang, 
yang dia yakin akan terjadi, entah rencana yang disusunnya sembari ber- 


jalan dalam fajar di Covent Garden yang sunyi itu berhasil atau tidak. 


2) Kaleng gas (propana) 
3) Jaket warna neon 
4) Perempuan—siapa? 


Dia berhenti menulis, berdebat dengan diri sendiri, merengut pada 


kertasnya. Setelah bergumul dengan pemikirannya lebih jauh lagi, de- 


ngan enggan dia menulis: 
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5) Shanker 
Ini berarti daftar berikut adalah: 
& 500 pound (dari mana?) 
Dan akhirnya, setelah semenit penuh berpikir keras: 


7) Pasang iklan untuk pengganti Robin. 
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Sole survivor, cursed with second sight, 


Haunted savior, cried into the night. 


Blue Oyster Cult, Sole Survivor 


Empat hari berlalu. Robin kebas oleh keterguncangan dan penderitaan- 
nya. Mula-mula dia berharap dan bahkan yakin bahwa Strike akan 
meneleponnya, bahwa dia akan menyesali apa yang telah dia katakan 
kepadanya, bahwa dia akan menyadari kesalahan yang dia perbuat. 
Linda sudah pergi, tetap baik dan suportif, tapi Robin curiga diam-diam 
ibunya lega karena hubungan Robin dengan detektif itu sudah berakhir. 

Matthew menyatakan simpati mendalam atas apa yang terjadi kepa- 
da Robin. Dia berkata bahwa Strike tidak menyadari betapa beruntung- 
nya dia. Diejanya satu demi satu apa yang telah Robin lakukan untuk 
detektif itu, yang paling utama adalah menerima gaji kecil yang sejatinya 
sungguh menggelikan serta jam kerja yang tak masuk akal. Matthew 
mengingatkan Robin bahwa statusnya sebagai partner dalam biro detek- 
tif itu tak pernah nyata, lalu menyatakan bukti-bukti betapa Strike tidak 
respek terhadapnya: tidak adanya perjanjian kemitraan, tidak adanya 
uang lembur, fakta bahwa sepertinya Robin-lah yang selalu membuat 
teh dan keluar untuk membeli sandwich. 

Seminggu sebelumnya, Robin pasti akan membela Strike dari tu- 
duhan-tuduhan semacam itu. Dia akan menjawab bahwa hakikat pe- 
kerjaan itu memang membutuhkan jam-jam kerja yang panjang, bahwa 
belum saatnya meminta kenaikan gaji saat bisnis sedang susah payah 
bertahan hidup, bahwa Strike membuatkan teh untuk Robin sama se- 
ringnya seperti Robin membuatkan teh untuknya. Dia mungkin akan 


506 


Titian Kejahatan 


menambahkan bahwa Strike mengeluarkan uang yang tidak sedikit 
untuk membiayai pelatihan pengintaian dan kontra pengintaian Robin, 
dan tidak masuk akal untuk mengharap dia, sebagai partner senior, 
investor tunggal, dan pendiri biro tersebut, untuk menempatkan Robin 
pada posisi yang setara secara absolut dengan dirinya. 

Namun, Robin tidak mengungkapkan satu pun dari hal-hal itu, 
karena kata-kata yang diucapkan Strike kepadanya menggaung tiap 
hari di dalam dirinya bagaikan detak jantungnya sendiri: perilaku tidak 
profesional. Kenangan akan raut muka Strike pada saat terakhir itu 
membantunya berpura-pura bahwa dia melihat segala sesuatunya dari 
kacamata Matthew, bahwa emosinya yang utama adalah marah, bahwa 
pekerjaan yang berarti segala-galanya baginya itu bisa digantikan dengan 
mudah, bahwa Strike tidak memiliki integritas maupun moral kalau dia 
tidak bisa mengapresiasi bahwa keselamatan Angel mengalahkan se- 
mua pertimbangan yang lain. Robin tidak memiliki kemauan maupun 
energi untuk menunjukkan bahwa Matthew menjilat ludahnya sendiri 
mengenai hal terakhir itu, karena awalnya dia marah ketika mengetahui 
Robin pergi ke rumah Brockbank. 

Sementara hari-hari berlalu tanpa kontak dari Strike, Robin merasa- 
kan desakan tak terucap dari tunangannya untuk berpura-pura bahwa 
pernikahan mereka pada Sabtu ini bukan hanya menebus kehilangan 
pekerjaan, melainkan juga menguasai seluruh pemikirannya. Karena ha- 
rus berpura-pura girang di hadapan Matthew, Robin lega bisa sendirian 
saja sepanjang hari sementara Matthew bekerja. Setiap malam, sebelum 
Matthew pulang, dia menghapus riwayat pencarian di laptopnya supaya 
Matthew tidak bisa melihat bahwa dia selalu mencari berita tentang 
Shacklewell Ripper dan—sama seringnya—tentang Strike. 

Pada hari sebelum dia dan Matthew berangkat ke Masham, 
Matthew pulang dengan membawa Sun, yang biasanya bukan bahan 
bacaannya. 

"Kenapa kau beli itu?” 

Matthew ragu-ragu sejenak sebelum menjawab dan perut Robin 
langsung melilit. 

” Tidak ada yang lain lagi, kan—?” 

Tapi dia tahu tidak terjadi pembunuhan lain: dia mengikuti berita- 
nya sepanjang hari. 
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Matthew membuka koran itu hingga sekitar sepuluh halaman, lalu 
menyodorkannya kepada Robin, raut mukanya sulit dibaca. Robin 
melihat fotonya sendiri. Dia sedang berjalan dengan kepala tertunduk 
di foto itu, mengenakan mantel hujan, keluar dari gedung pengadilan 
setelah memberikan kesaksian dalam sidang pembunuhan Owen Quine. 
Dua foto yang lebih kecil ditempelkan ke fotonya: yang satu foto Strike, 
tampangnya seperti sedang pengar, yang lain adalah seorang model de- 
ngan kecantikan memukau, yang pembunuhnya berhasil mereka tang- 
kap bersama-sama. Di bawah foto-foto itu ada keterangan: 


DETEKTIF LANDRY MENCARI ”GIRL FRIDAY” BARU 


Cormoran Strike, detektif yang telah memecahkan kasus pembunuhan 
supermodel Lula Landry dan juga pengarang Owen Quine, telah putus 
hubungan kerja dengan asistennya yang glamor, Robin Ellacott, 26. 
Detektif itu telah memasang reklame daring untuk mencari peng- 
gantinya: "Jika Anda memiliki latar belakang investigasi di kepolisian 


atau militer dan ingin mencari— 


Ada beberapa foto lagi, tapi Robin tidak sanggup membacanya. 
Alih-alih, dia memeriksa siapa penulisnya, yang ternyata Dominic 
Culpepper, wartawan kenalan Strike. Tidak mustahil Strike telah mene- 
lepon Culpepper, yang sering kali mencecar Strike untuk minta berita, 
dan memperbolehkannya memuat berita ini, untuk memastikan kabar 
pencariannya terhadap asisten baru disebarkan seluas-luasnya. 

Robin menyangka dirinya tidak bisa merasa lebih buruk lagi, tapi 
sekarang dia menyadari kekeliruannya. Dia sudah benar-benar dipecat, 
setelah segala sesuatu yang dia lakukan untuk Strike. Dia hanya “asisten” 
yang mudah digantikan—tidak pernah menjadi partner, tidak pernah 
menjadi mitra setara—dan sekarang Strike sudah mencari seseorang 
dengan latar belakang kepolisian atau militer: orang yang disiplin, orang 
yang bersedia mematuhi perintah. 

Amarah mencekiknya. Segalanya tampak buram, lorong, koran, 
Matthew yang berdiri dan berusaha memasang raut simpatik, dan 
Robin benar-benar harus menahan dorongan agar tidak melesat ke 
ruang duduk, mencabut ponsel yang sedang diisi baterainya di meja 
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samping, dan menelepon Strike. Dia sudah menimbang-nimbang hal itu 
selama empat hari terakhir, tapi dengan tujuan untuk meminta Strike— 
memohon—agar dia mempertimbangkan kembali keputusannya. 

Tidak lagi. Sekarang dia ingin membentak-bentak Strike, mengecil- 
kan dirinya, menuduhnya tidak tahu terima kasih, munafik, tidak me- 
miliki martabat— 

Matanya yang panas bertemu tatapan Matthew. Sebelum Matthew 
sempat mengatur mimik wajahnya, Robin melihat betapa senangnya 
Matthew karena Strike telah melakukan kesalahan yang demikian dra- 
matis. Robin menyadari bahwa Matthew sebenarnya tidak sabar ingin 
segera memperlihatkan koran itu kepadanya. Siksaan yang dideritanya 
tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kegirangan Matthew atas 
perpisahan Robin dengan Strike. 

Robin berbalik, beranjak ke dapur, bertekad untuk tidak menyem- 
burkan kekesalannya kepada Matthew, Jika mereka bertengkar, rasanya 
seperti memberikan kemenangan kepada Strike. Dia menolak membiar- 
kan mantan atasannya memorak-porandakan hubungannya dengan pria 
yang harus—pria yang ingin dinikahinya tiga hari lagi. Ketika dengan 
asal-asalan menumpahkan sepanci spageti ke saringan, air panas memer- 
cik dan Robin menyumpah. 

"Pasta lagi?” kata Matthew. 

"Ya, sahut Robin dingin. "Ada masalah?” 

"Oh, tidak,” ujar Matthew, lalu mendekatinya dari belakang dan me- 
meluknya. "Aku mencintaimu, ucapnya ke rambut Robin. 

"Aku juga,” sahut Robin otomatis. 


Land Rover itu sudah sarat dengan beraneka barang yang akan mereka 
butuhkan selama di utara, untuk malam pengantin di Swinton Park 
Hotel, dan bulan madu “di suatu tempat yang panas’—hanya itu yang 
Robin ketahui dari tempat tujuan bulan madu mereka. Keesokan pagi- 
nya mereka berangkat pada pukul sepuluh, keduanya mengenakan kaus 
di bawah matahari yang cerah. Ketika naik ke mobil, Robin teringat 
pagi berkabut pada bulan April sewaktu dia kabur dalam mobil itu, 
Matthew mengejarnya, ketika dia begitu putus asa ingin segera pergi 
menjauh, menghampiri Strike. 
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Dia pengemudi yang lebih baik ketimbang Matthew, tapi bila me- 
reka pergi bersama, Matthew-lah yang selalu berada di belakang setir. 
Matthew menyanyikan lagu Daniel Beddingfield, Never Gonna Leave 
Your Side, sembari mengemudi di M1. Lagu lama, dari tahun mereka 
mulai kuliah bersama. 

"Keberatan kalau kau tidak menyanyikan lagu itu?” tiba-tiba Robin 
berkata, tidak tahan lagi. 

"Sori," kata Matthew, terkejut. ” Tapi sepertinya pas.’ 

"Mungkin itu memiliki kenangan yang menyenangkan untukmu," 
kata Robin, berpaling ke jendela, "tapi tidak buatku.” 

Dari sudut mata dia melihat Matthew menatapnya lalu kembali 
memperhatikan jalan. Setelah lebih dari satu kilometer, Robin berharap 
dia tidak pernah mengatakan apa-apa. 

"Bukan berarti kau tidak boleh nyanyi yang lain." 

"Tidak apa-apa,” jawab Matthew. 

Cuaca lebih dingin ketika mereka sampai di Donington Park 
Services, tempat mereka berhenti untuk minum kopi. Robin meninggal- 
kan jaketnya tergantung di punggung kursi ketika dia pergi ke kamar 
kecil. Seorang diri, Matthew meregangkan tubuh, kausnya terangkat ke- 
luar dari pinggang celana jinsnya dan menampilkan sepetak perut datar 
yang menarik perhatian gadis yang bertugas di belakang konter Costa 
Coffee, Merasa puas dengan dirinya dan hidupnya, Matthew menyeri- 
ngai dan mengedipkan mata. Gadis itu merona, terkikik, lalu berpaling 
kepada teman sesama barista yang melihatnya dan mencibir. 

Ponsel di dalam saku jaket Robin berdering. Dengan asumsi bah- 
wa Linda menelepon untuk mencari tahu mereka sampai di mana, 
Matthew dengan santai merogoh dari seberang meja—sadar bahwa ga- 
dis itu masih memandanginya—lalu mengeluarkan ponsel Robin dari 
saku. 

Strike yang menelepon. 

Matthew menatap perangkat yang berdering-dering itu seolah-olah 
dia baru saja memungut seekor tarantula. Ponsel terus berbunyi dan 
bergetar di tangannya. Dia menoleh berkeliling: Robin tidak terlihat. 
Dia menerima panggilan itu, lalu seketika mematikannya. Kini tulisan 
Corm Missed Call tertera di layarnya. 

Bajingan gendut jelek itu menginginkan Robin kembali. Matthew 
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yakin itu. Perlu lima hari yang panjang bagi Strike untuk menyadari 
dia tidak akan bisa mendapatkan orang yang lebih bagus. Barangkali 
dia sudah mulai mewawancarai para pelamar dan tidak ada yang dapat 
menyamai Robin, atau mungkin semua tertawa di depan mukanya men- 
dengar gaji menyedihkan yang dia tawarkan. 

Ponsel berdering lagi: Strike kembali menelepon, bermaksud 
memastikan apakah matinya sambungan tadi disengaja atau tidak. 
Matthew menatap layar ponsel, lumpuh karena tak bisa mengambil 
keputusan. Dia tidak berani menjawab untuk mewakili Robin atau me- 
nyuruh Strike minggat ke neraka. Dia tahu Strike: dia akan terus mene- 
lepon sampai bisa berbicara dengan Robin. 

Panggilan itu masuk ke pesan suara. Sekarang Matthew menyadari 
bahwa rekaman permintaan maaf lebih gawat akibatnya: Robin bisa 
mendengarkannya berulang kali dan akhirnya melemah dan luluh oleh- 
nya... 

Dia mendongak: Robin berjalan kembali dari kamar kecil. Dengan 
ponsel di tangan, dia berdiri dan pura-pura berbicara. 

"Dad, dia berdusta kepada Robin, menutupi corongnya dengan ta- 
ngan dan berdoa dengan segenap hati agar Strike tidak menelepon pada 
saat dia berdiri dengan kebohongannya di hadapan Robin. ”Ponselku 
kehabisan baterai... sebentar, passcode-mu apa sih? Aku perlu mengecek 
penerbangan bulan madu—mau kasih tahu Dad—” 

Robin memberitahunya. 

"Sebentar ya, aku tidak mau kau mendengar apa pun tentang bulan 
madu itu,’ kata Matthew sembari berjalan menjauh dari Robin, terbelah 
antara rasa bersalah dan bangga atas kecerdikannya. 

Begitu aman di dalam kamar kecil, dia membuka ponsel Robin. 
Menghilangkan semua catatan panggilan Strike berarti menghapus se- 
luruh riwayat panggilannya—dan itulah yang dia lakukan. Kemudian 
dia membuka pesan suara, mendengarkan rekaman pesan Strike, dan 
menghapusnya juga. Akhirnya dia masuk ke pengaturan ponsel Robin 
dan memblokir nomor Strike. 

Seraya menarik napas dalam-dalam dia menoleh ke pantulan wajah- 
nya yang tampan di cermin. Dalam pesan suara itu Strike mengatakan 


jika dia tidak mendapat balasan telepon dari Robin, dia tidak akan me- 
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nelepon lagi. Pernikahan itu akan dilangsungkan empat puluh delapan 


jam lagi, dan Matthew yang gugup serta gusar berharap Strike akan 


menepati kata-katanya. 
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Dra merasa terpacu, tegang, yakin bahwa dia baru saja melakukan se- 
suatu yang bodoh. Sementara kereta Tube berguncang-guncang menuju 
utara, buku-buku jarinya memutih karena dia mencengkeram pegangan 
tangan erat-erat. Di balik kacamata gelapnya, matanya yang merah dan 
sembap menyipit memperhatikan plang-plang nama stasiun. 

Suara melengking si Itu masih memekakkan telinganya. 

"Aku tidak percaya padamu. Mana uangnya, kalau benar kau kerja 
malam? Tidak—aku mau bicara denganmu—tidak—kau tidak boleh 
keluar lagi—” 

Dia telah menampar si Itu. Seharusnya dia tidak boleh melakukan- 
nya, dia tahu: raut wajah si Itu yang terperanjat terbayang-bayang di de- 
pan matanya sekarang, matanya membelalak kaget, tangannya menang- 
kup pipi tempat jari-jarinya telah meninggalkan bekas merah di kulit 
yang putih. 

Salahnya sendiri. Sesudah dua minggu terakhir dia tidak lagi dapat 
menahan diri, dan selama kurun waktu tersebut si Itu semakin nyaring. 
Ketika pulang dengan mata penuh tinta merah, dia pura-pura meng- 
alami reaksi alergi, tapi tidak ada simpati dari sundal berhati dingin itu. 
Si Itu malah nyap-nyap soal ke mana dia pergi dan untuk pertama kali- 
nya bertanya di mana uang yang katanya dia dapat dari hasil kerjanya. 
Tidak banyak waktu untuk mencuri bersama kawanannya belakangan 
ini, apalagi dengan waktu yang dihabiskannya untuk berburu. 
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Si Itu membawa pulang surat kabar yang memuat berita bahwa 
Shacklewell Ripper mungkin sekarang memiliki noda tinta merah di 
sekitar matanya. Koran itu dibakarnya di kebun, tapi dia tidak dapat 
mencegah si Itu membaca berita tersebut di tempat lain. Kemarin dulu, 
dia mengejutkan si Itu ketika sedang mengawasinya dengan mimik aneh. 
Tidak, dia tidak sekadar membayangkannya, apakah si Itu mulai ber- 
tanya-tanya? Dia sama sekali tidak membutuhkan rasa gugup ini sesu- 
dah merasa nyaris dipermalukan oleh Sang Sekretaris. 

Tidak ada gunanya lagi mengejar Sang Sekretaris, karena dia sudah 
meninggalkan Strike selamanya. Dia sudah membaca judul berita itu, di 
kafe internet tempat dia terkadang menghabiskan waktu, hanya untuk 
menjauh dari si Itu. Dia merasa sedikit terhibur karena pisau goloknya 
telah membuat Sang Sekretaris takut, bahwa dia akan selamanya me- 
miliki codet panjang di lengan bawah yang telah diciptakannya, tapi itu 
tidaklah cukup. 

Bulan demi bulan dihabiskannya dengan menyusun rencana yang 
teliti, untuk mengaitkan Strike dengan suatu tindak pembunuhan, men- 
coreng namanya dengan kecurigaan. Mula-mula, libatkan dia dengan 
kematian si jalang kecil tolol yang ingin memotong tungkainya, supaya 
polisi mengerumuni Strike dan publik yang dungu mengira Strike ada 
sangkut pautnya dengan semua itu. Kemudian, bunuh Sekretaris-nya. 
Coba saja kalau dia bisa terpincang-pincang keluar dari reruntuhan itu 
dalam keadaan hidup. Coba saja kalau dia bisa menjadi detektif ternama 
setelah kejadian itu. 

Tetapi, bangsat itu selalu bisa menggeliat lolos. Tidak ada sepatah 
kata pun yang menyebutkan perihal surat-surat itu di media massa, su- 
rat yang telah ditulisnya dengan hati-hati “dari” Kelsey, yang seharusnya 
menjadikan Strike tersangka nomor satu. Kemudian pers malah berko- 
lusi dengan bajingan itu, tidak menyatakan nama Sang Sekretaris, tidak 
menarik garis hubung antara dirinya dan Strike. 

Mungkin akan bijaksana kalau dia berhenti sekarang... hanya saja, dia 
tidak sanggup berhenti. Dia sudah terlampau jauh. Sepanjang hidupnya, 
tidak pernah dia menyusun rencana serumit yang dia rancang untuk 
menghancurkan Strike. Bangsat gendut dan cacat itu sudah memasang 
iklan untuk mencari pengganti Sang Sekretaris, dan itu bukan tindakan 
yang diambil orang yang usahanya akan bangkrut. 
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Ada satu hal baik: tidak ada lagi tanda-tanda kehadiran polisi di 
sekitar Denmark Street. Seseorang telah memanggil mereka pulang. 
Mungkin mereka berpikir tidak lagi dibutuhkan pengamanan setelah 
Sang Sekretaris pergi. 

Barangkali sebaiknya dia tidak kembali ke tempat kerja Strike, tapi 
dia berharap dapat melihat Sang Sekretaris yang ketakutan terbirit-birit 
pergi dengan kotak berisi benda-benda miliknya, atau melihat sekilas 
Strike yang kecewa dan kalah, tapi faktanya tidak demikian—tak lama 
setelah dia menempatkan diri di posisi yang tersembunyi untuk mem- 
perhatikan jalan, bangsat itu tampak menyusuri Charing Cross Road 
bersama seorang perempuan yang cantik, terlihat kalem dan tak ter- 
ganggu. 

Gadis itu pasti pegawai temporer, karena Strike belum sempat me- 
wawancarai dan mempekerjakan pengganti yang permanen. Tentu si 
Orang Besar membutuhkan seseorang untuk membuka surat-suratnya. 
Perempuan itu mengenakan sepatu bertumit tinggi yang tidak tampak 
buruk pada pelacur itu, berjalan tinggi menjulang, menggoyangkan pan- 
tat ke kiri-kanan. Dia lebih suka perempuan berkulit gelap, sejak dulu. 
Bahkan, kalau punya pilihan, dia pasti akan menyasar seseorang seperti 
gadis itu, bukan Sang Sekretaris. 

Nah, yang satu ini pasti tidak mendapat pelatihan pengintaian, itu 
jelas. Dia telah mengawasi kantor Strike sepanjang pagi setelah melihat 
perempuan itu, melihatnya keluar ke kotak pos dan kembali, hampir 
selalu menelepon, tidak menyadari sekelilingnya, terlalu sibuk menyi- 
bakkan rambutnya yang panjang ke balik bahu sehingga dia tidak bisa 
menjaga kontak mata dengan siapa pun cukup lama, menjatuhkan 
kuncinya, mengoceh keras-keras di telepon atau dengan siapa pun yang 
bertemu dengannya. Pada pukul satu dia menyelinap ke toko sandwich 
di belakang perempuan itu dan mendengarnya membuat janji dengan 
nyaring untuk pergi ke Corsica Studios besok malam. 

Dia tahu apa itu Corsica Studios. Dia tahu di mana tempatnya. 
Gairah menggelegak dalam dirinya: dia bahkan terpaksa berbalik me- 
munggungi perempuan itu, pura-pura melihat ke luar jendela, karena 
menurutnya mimik wajahnya akan membongkar rahasianya... Kalau dia 
mengerjai perempuan ini saat dia masih bekerja untuk Strike, rencana- 
nya akan terpenuhi: Strike akan terkait dengan dua perempuan yang 
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mati dicincang dan tak seorang pun, polisi maupun publik, akan percaya 
kepadanya lagi. 

Ini juga akan lebih gampang. Menyasar Sang Sekretaris sulitnya 
setengah mati, karena dia selalu waspada dan cerdik di jalanan kota, 
pulang bersama kerumunan orang, mengambil jalan-jalan yang dite- 
rangi lampu untuk pulang tiap malam ke pacarnya yang tampan, tapi Si 
Temporer ini bagai mempersembahkan dirinya di atas piring. Setelah 
memberitahu seluruh toko sandwich ke mana dia akan menemui teman- 
temannya, dia kembali ke kantor di atas tumit sepatu Perspex-nya, 
menjatuhkan sandwich Strike sekali dalam perjalanan. Tidak ada cincin 
kawin atau pertunangan di jari gadis itu ketika dia membungkuk untuk 
mengambil sandwich. Gelombang rasa gembira itu terpaksa dibendung- 
nya kuat-kuat ketika dia pergi menjauh, sambil menyusun rencana. 

Kalau saja dia tidak menampar si Itu, dia akan merasa sangat senang 
sekarang, bersemangat, membubung tinggi. Tamparan itu bukan per- 
tanda baik untuk malam ini. Tak heran dia merasa gugup sekali. Dia 
tak punya waktu untuk tinggal dan menenangkan si Itu, membuatnya 
manis lagi: dia berjalan keluar begitu saja, bertekad untuk mencari si 
Temporer, tapi tetap saja dia gugup... Bagaimana kalau si Itu menelepon 
polisi? 

Tidak, dia tidak akan melakukannya. Cuma satu tamparan kok. Si 
Itu mencintainya, setiap saat dia mengatakannya. Kalau mereka men- 
cintaimu, mereka membiarkanmu lolos begitu saja setelah membunuh... 

Dia merasakan sensasi menggelitik di tengkuk dan menatap seke- 
lilingnya, dengan liar membayangkan akan melihat Strike sedang me- 
mandanginya dari ujung gerbong, tapi tak ada seorang pun yang mirip 
dengan bangsat gendut itu di sini, hanya beberapa pria yang tampak 
kumal duduk bergerombol. Salah satunya, dengan codet di wajah dan 
gigi emas, memang memandangi dia, tapi sewaktu dia menyipit dari ba- 
lik kacamata gelap, pria itu mengalihkan pandangan dan kembali sibuk 
dengan ponselnya... 

Barangkali sebaiknya dia menelepon si Itu setelah turun nanti, sebe- 
lum menuju Corsica Studios, dan memberitahu si Itu bahwa dia men- 


cintainya, 
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With threats of gas and rose motif. 
Blue Oyster Cult, Before the Kiss 


STRIKE berdiri dalam bayang-bayang, ponselnya di tangan, menunggu. 
Saku dalam jaket bekas ini, yang sebenarnya terlalu tebal dalam cuaca 
malam bulan Juni, menggembung dan berat oleh benda yang ingin di- 
sembunyikannya. Rencananya ini paling baik jika dilaksanakan dalam 
perlindungan kegelapan, tapi matahari berlambat-lambat tenggelam di 
balik beraneka macam atap bangunan yang terlihat dari tempatnya ber- 
sembunyi. 

Dia sadar bahwa sebaiknya dia berkonsentrasi hanya pada urusan 
berbahaya yang harus dihadapinya malam ini, tapi pikirannya terus- 
menerus berbelok ke Robin. Robin tidak membalas teleponnya. Dia 
sudah menetapkan tenggat waktu untuk dirinya sendiri: kalau Robin 
tidak menelepon sampai akhir malam ini, dia tidak akan pernah me- 
nelepon lagi. Keesokan hari pukul dua belas siang, dia akan menikah 
dengan Matthew di Yorkshire, dan Strike yakin itu akan menjadi titik 
pemutusan yang final. Kalau mereka tidak berbicara sebelum cincin 
itu disusupkan ke jarinya, menurut Strike, mereka tidak akan pernah 
berbicara lagi. Kalau dunia ini dirancang sedemikian rupa untuk me- 
nyadarkan dirinya bahwa dia telah kehilangan, kesadaran itu hadir da- 
lam bentuk seorang perempuan yang berbagi kantor dengannya selama 
beberapa hari terakhir, yang berisik dan keras kepala, tak peduli secantik 
apa pun dia. 

Di ufuk barat, langit di atas atap-atap bangunan memantulkan 
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warna-warna mencolok bagai sayap parkit: merah, jingga, bahkan secer- 
cah hijau samar. Di balik pertunjukan yang flamboyan itu tampak nuan- 
sa ungu pucat yang lamat-lamat ditingkahi titik-titik bintang. Hampir 
tiba saatnya untuk bergerak. 

Seolah-olah Shanker mampu membaca pikirannya, ponsel Strike 
bergetar dan dia melihat pesan itu: 


Ngebir besok? 


Mereka telah menyepakati kode. Bila semua ini suatu saat akan sam- 
pai di pengadilan, yang menurut Strike kemungkinannya cukup besar, 
dia berniat menjauhkan Shanker dari kursi saksi. Malam ini tidak boleh 
ada pesan apa pun yang dapat menjatuhkan mereka. "Ngebir besok?” 
berarti “dia ada di kelab”. 

Strike menyusupkan ponsel ke saku dan keluar dari tempat persem- 
bunyiannya, menyeberangi area parkir gelap yang terbentang di bawah 
flat Donald Laing. Gedung Strata itu menatapnya sementara dia berja- 
lan di bawah, besar dan gelap, jendela-jendelanya yang tampak bergerigi 
memantulkan sisa-sisa cahaya merah bagai darah. 

Jala-jala halus membentang di bukaan balkon Wollaston Close untuk 
mencegah burung mendarat di sana dan terbang masuk ke jendela dan 
pintu yang terbuka. Strike bergerak ke pintu samping, yang sebelumnya 
telah diganjalnya terbuka sesudah sekelompok gadis remaja keluar dari 
sana. Tidak ada yang mengutak-atik pintu itu. Tentunya orang ber- 
asumsi bahwa seseorang membutuhkan pintu itu terkuak karena kedua 
tangannya dipenuhi barang bawaan dan tidak ingin ribut dengan siapa 
pun. Di tempat ini, tetangga yang marah terkadang sama berbahayanya 
dengan penyusup, dan kau harus menanggung akibatnya dengan mere- 
ka, 

Separuh jalan di tangga, Strike menanggalkan jaketnya dan menam- 
pilkan jaket lain berwarna neon. Sembari membawa jaket yang pertama 
untuk menutupi kaleng gas propana, dia berjalan lagi, dan muncul di 
balkon tempat flat Laing berada. 

Cahaya memancar ke luar dari flat-flat yang berada di balkon ter- 
sebut. Tetangga-tetangga Laing membuka jendela-jendela mereka pada 
musim panas yang hangat, sehingga suara-suara mereka dan TV mereka 
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melayang di udara malam. Di luar pintu yang teramat sering diawasi- 
nya dari area parkir, Strike mengepit kaleng gas berbungkus jaket itu di 
lekukan lengan kirinya dan mengeluarkan dari sakunya sepasang sarung 
tangan karet, yang lalu dipakainya. Dia juga mengeluarkan berbagai per- 
alatan yang tidak serasi, beberapa miliknya sendiri, tapi kebanyakan di- 
pinjamkan oleh Shanker untuk keperluan ini. Di antaranya adalah anak 
kunci kosong, dua set jiggler key, dan tusuk kunci. 

Sewaktu Strike berusaha membongkar dua kunci pintu depan Laing, 
suara beraksen Amerika terdengar dalam udara malam melalui jendela 
tetangga. 

Theres the law and theres whats right. I'm gonna do whats right.” 

"Apa pun deh, kalau bisa sama Jessica Alba,’ terdengar suara laki-laki 
yang teler, disambut tawa dan gumam persetujuan yang sepertinya ber- 
asal dari dua laki-laki lain. 

"Ayo, bangsat,” desis Strike, berkutat dengan kunci yang bawah sam- 
bil mengepit buntalan kaleng propana itu kuat-kuat. "Buka... buka..." 

Kunci itu pun terbuka dengan bunyi klik keras. Dia mendorong 
daun pintu. 

Seperti yang telah dia perkirakan, tempat itu bau. Strike hampir tak 
bisa melihat apa pun di ruangan yang sepertinya terbengkalai dan tak 
berperabot itu. Dia harus menutup tirainya sebelum menyalakan lampu. 
Berbelok ke kiri, dia langsung menabrak benda yang seperti kotak. Se- 
suatu yang berat jatuh dari tutupnya dan mendarat dengan suara berisik 
di lantai. 

Brengsek. 

"Oi!" teriak suara yang terdengar dari balik tembok tipis. "Donnie, 
ya?” 

Strike buru-buru kembali ke pintu, geragapan meraba dinding di 
sebelah pintu dari atas ke bawah mencari tombol lampu. Mendadak di- 
banjiri cahaya, ruangan itu tidak berisi apa-apa kecuali kasur besar kotor 
dan kotak oranye dengan dock iPod yang pasti sebelumnya berada di 
atasnya, karena benda itu kini terguling di lantai. 

”Donnie?” kata suara itu, sekarang terdengar dari balkon di luar. 

Strike mengeluarkan kaleng gas propana, menyemprotkannya, lalu 
menyurukkan kaleng itu ke balik kotak oranye. Langkah-langkah di bal- 
kon di luar diikuti ketukan di pintu. Strike membukanya. 
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Seorang lelaki dengan wajah berbintik-bintik dan rambut berminyak 
menatapnya dengan mata sayu. Dia terlihat teler berat dan membawa 
sekaleng John Smiths. 

"Astaga, ucapnya sambil mengendus-endus. "Bau apaan nih?” 

"Gas, jawab Strike yang mengenakan jaket warna neon, menyatakan 
dengan tegas bahwa dia petugas National Grid. "Kami mendapat la- 
poran dari atas. Sepertinya berasal dari sini.” 

"Wah, gila,” kata si tetangga, tampak mual. "Nggak bakal meledak, 
kan?” 

"Itu yang sedang kupastikan,” tandas Strike.” Tidak ada api yang me- 
nyala di sebelah, kan? Tidak sedang merokok, kan?” 

"Biar kuperiksa,” kata tetangga itu, mendadak terlihat ketakutan. 

"Baik. Aku mungkin akan memeriksa tempatmu sesudah selesai di 
sini,’ ujar Strike. "Aku sedang menunggu bantuan." 

Strike menyesali istilah itu begitu keluar dari mulutnya, tapi kenalan 
barunya ini sepertinya tidak menganggap kalimat itu aneh meskipun di- 
lontarkan petugas gas negara. Ketika orang itu berbalik, Strike bertanya: 

"Yang punya namanya Donnie, ya?” 

"Donnie Laing, sahut si tetangga yang gugup, tampak jelas ingin 
segera menyingkir dan menyembunyikan narkobanya dan mematikan 
semua api. "Dia utang empat puluh pound padaku.” 

"Ah, ucap Strike.” Tidak bisa bantu soal itu." 

Orang itu terbirit-birit pergi dan Strike menutup pintu sambil men- 
syukuri keberuntungannya karena dia telah menyiapkan penyamaran. 
Sekarang jangan sampai polisi mendapat kisikan, sebelum dia bisa mem- 
buktikan apa pun... 

Dia mengangkat kotak oranye itu, menutup kaleng gas propana yang 
mendesis, lalu menempatkan dock iPod kembali di atas kotak. Sebelum 
Strike masuk lebih dalam di flat itu, suatu ide mendadak melintas di 
benaknya, dan dia berbalik ke iPod tersebut. Dengan sentuhan ringan 
telunjuknya yang berlapis lateks, layar iPod itu pun menyala. Hot Rails 
to Hell oleh—Strike tahu benar—Blue Oyster Cult. 
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Vengeance (The Pact) 


Kexas itu penuh sesak oleh manusia. Tempat ini dibangun di antara 
dua lengkungan di bawah jembatan rel kereta, seperti yang ada di se- 
berang flatnya, dan memiliki kesan bawah tanah yang dipertegas oleh 
langit-langit dari seng gelombang. Proyektor menyorotkan cahaya psi- 
kedelik pada permukaannya yang meliuk-liuk. Musiknya memekakkan 
telinga. 

Mereka tidak dengan senang hati membiarkan dia masuk. Para 
penjaga pintu agak menyulitkan dia: dia sempat khawatir mereka akan 
memeriksa dirinya, padahal di dalam jaket tersembunyi pisau-pisaunya. 

Dia tampak lebih tua daripada siapa pun yang bisa dilihatnya, dan 
dia membenci kenyataan itu. Itulah akibat arthritis psoriasis, yang 
membuat wajahnya bopeng-bopeng dan menggelembung akibat steroid. 
Otot-ototnya menggemuk sejak hari-harinya sebagai petinju, dulu dia 
mudah menarik perhatian di Cyprus, tapi kini tidak lagi. Dia tahu dia 
tidak punya kesempatan dengan ratusan jalang kecil yang berdesak- 
desakan di bawah lampu disko. Hampir tidak ada yang berpakaian 
seperti yang dia harapkan di dalam kelab ini. Kebanyakan mereka me- 
ngenakan jins dan kaus, seperti gerombolan lesbian. 

Di mana pegawai temporer Strike itu, dengan bokongnya yang in- 
dah dan ketidakwaspadaannya yang begitu menggoda? Tidak banyak 
perempuan kulit hitam jangkung di sini, dia pasti mudah terlihat. Tapi 
ketika menyisir bar dan lantai dansa, dia tidak melihat tanda-tanda ga- 
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dis itu. Rasanya bagaikan anugerah ketika gadis itu menyebutkan kelab 
yang begitu dekat dari flatnya; dia mengira itu berarti status kemaha- 
kuasaannya telah kembali, semesta mengatur diri sedemikian rupa demi 
kemujurannya, tapi alangkah sesaatnya perasaan tak terkalahkan itu, 
dan hampir sirna sepenuhnya karena pertengkaran dengan si Itu. 

Musik berdentum-dentum di kepalanya. Dia lebih suka berada di 
rumah, mendengarkan Blue Oyster Cult, masturbasi dengan cendera 
matanya, tapi dia telah mendengar perempuan itu akan datang ke sini... 
demi setan, tempat ini begitu padat sehingga dia pasti bisa mendesak 
tubuh gadis itu dan menusuknya tanpa seorang pun menyadari ataupun 
mendengar jeritannya... Mana sundal itu? 

Si pecundang berkaus Wild Flag itu sudah menyenggolnya berkali- 
kali, dia ingin menendangnya sampai mampus. Tapi dia hanya mendesak 
keluar dari bar untuk ke lantai dansa lagi. 

Cahaya yang terus bergerak menerpa lautan lengan melambai dan 
wajah bersimbah keringat. Kilatan keemasan—mulut yang mencibir dan 
codet di wajah— 

Dia menerabas kerumunan padat orang yang menonton, tidak peduli 
berapa banyak sundal yang ditabraknya. 

Orang bercodet tadi ada di kereta bersamanya. Dia menoleh ke bela- 
kang. Orang itu seperti mencari-cari, dia berdiri menjulurkan leher dan 
memandang berkeliling. 

Ada yang tidak beres. Dia dapat merasakannya. Sesuatu yang men- 
curigakan. Dengan menekuk lututnya sedikit, supaya bisa membaur de- 
ngan keramaian, dia mendesak jalannya ke arah pintu darurat. 

"Sori, mate, aku perlu pakai—” 

"Minggat." 

Dia sudah keluar sebelum siapa pun dapat menghentikannya, men- 
dorong paksa palang pintu darurat, terjun ke dalam kegelapan. Dia ber- 
lari sepanjang dinding luar dan berbelok di sudut, tempat dia berhenti 
untuk menarik napas dalam-dalam, seorang diri, mempertimbangkan 
pilihan-pilihannya. 

Kau aman, dia meyakinkan diri sendiri. Kau aman. Tidak ada yang 
bisa mengaitkan apa pun denganmu. 

Tapi, benarkah? 


Dari semua kelab yang bisa saja disebut perempuan itu, dia telah 
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memilih yang hanya berjarak dua menit dari rumahnya. Bagaimana ka- 
lau ini bukan anugerah dari dewa tapi sesuatu yang berbeda sama seka- 
li? Bagaimana kalau ada orang yang bermaksud menjebaknya? 

Tidak. Mustahil. Strike telah mengirim polisi untuk mengejarnya 
dan mereka tidak tertarik. Dia pasti aman. Tidak ada apa pun yang da- 
pat mengaitkan dirinya dengan mereka... 

Kecuali orang dengan muka bercodet yang berada di kereta dari 
Finchley itu. Implikasi kenyataan itu membuat proses berpikirnya ma- 
cet. Kalau ada orang yang bukan membuntuti Donald Laing melainkan 
pria yang berbeda, bisa gawat... 

Dia mulai berjalan, sesekali berlari kecil. Kruk yang tadinya bisa 
dijadikan samaran kini tidak lagi berguna, kecuali memancing simpati 
dari perempuan-perempuan yang gampang dipengaruhi, mengelabui 
kantor dinas disabilitas, dan tentu saja menjaga samarannya sebagai 
orang yang terlalu sakit untuk memburu si cilik Kelsey Platt. Arthritis 
yang dideritanya sudah sembuh bertahun-tahun lalu, meskipun sempat 
memberinya penghasilan kecil yang menyenangkan dan memampukan- 
nya mempertahankan flat di Wollaston Close... 

Sembari bergegas menyeberangi area parkir, dia mendongak ke jen- 
dela flatnya. Tirai-tirainya tertutup. Sumpah mati, dia tadi meninggal- 
kannya dalam keadaan terbuka. 
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And now the time has come at last 
To crush the motif of the rose. 


Blue Oyster Cult, Before the Kiss 


Satu-satunya bola lampu yang ada di kamar tidur itu mati. Strike 
menyalakan senter kecil yang dibawanya dan maju perlahan-lahan ke 
arah perabot tunggal di sana, lemari baju dari kayu pinus murahan. 
Pintunya berderit ketika dibuka. 

Dinding dalam lemari itu tertutup artikel-artikel koran tentang 
Shacklewell Ripper. Di atas semua itu, ditempelkan gambar yang se- 
pertinya dicetak di atas kertas A4, kemungkinan dari internet. Ibu 
Strike yang masih muda, telanjang, lengan di atas kepala, rambut- 
nya yang panjang dan gelap tidak sepenuhnya menutupi payudaranya 
yang dipamerkan dengan bangga, tulisan dalam huruf-huruf sambung 
membentuk lengkungan di atas segitiga rambut kemaluannya yang ge- 
lap: Mistress of the Salmon Salt. 

Dia menunduk menatap lantai lemari pakaian itu, tempat setumpuk 
pornografi hardcore disimpan di sebelah kantong sampah hitam. Menge- 
pit senter di bawah lengannya, Strike membuka kantong itu dengan 
tangan yang bersarung lateks. Di dalamnya terdapat beberapa potong 
pakaian dalam wanita, sebagian masih kaku dengan noda darah cokelat. 
Di dasar kantong itu jemarinya menemukan seutas kalung rantai tipis 
dan sebelah anting-anting bundar. Leontin harpa berbentuk hati ber- 
kilau diterpa sinar senternya. Ada noda darah kering di anting-anting 
bundar itu. 

Strike menyimpan kembali semuanya di dalam kantong sampah hi- 
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tam, menutup lemari pakaian, lalu beralih ke dapur kecil, yang jelas-jelas 
merupakan sumber bau busuk yang memenuhi tempat itu. 

Seseorang menghidupkan TV di flat sebelah. Rentetan tembakan 
menggema dari balik dinding yang tipis. Strike mendengar suara tawa 
teler yang samar-samar, 

Di sebelah ketel terdapat stoples berisi kopi instan, sebotol Bells, 
kaca pembesar, dan silet. Oven dilapisi minyak dan debu tebal, dan 
kelihatannya sudah lama sekali tidak digunakan. Pintu kulkas telah di- 
seka dengan lap kotor yang meninggalkan bekas melengkung berwarna 
merah muda. Strike baru mengulurkan tangan ke arah pegangan pintu 
kulkas ketika ponselnya bergetar di dalam saku. 

Shanker meneleponnya. Mereka sudah sepakat untuk tidak saling 
menelepon, hanya mengirim pesan, 

"Keparat, Shanker,’ kata Strike, mengangkat ponsel ke telinga. ”Su- 
dah kubilang—” 

Dia mendengar deru napas di belakangnya hanya sedetik sebelum 
pisau golok itu menebas udara di sebelah lehernya. Strike merunduk 
ke samping, ponsel melayang dari tangannya, dan tergelincir di lantai 
yang kotor. Ketika dia jatuh, bilah pisau itu mengiris telinganya. Sosok 
raksasa itu mengangkat pisau lagi untuk menyerang Strike ketika dia 
mendarat di lantai; Strike menendang selangkangannya dan si pembu- 
nuh menggerung kesakitan, mundur beberapa langkah, lalu mengangkat 
pisau goloknya lagi. 

Sambil merangkak berusaha berdiri, Strike memukul keras-keras 
buah zakar penyerangnya. Pisau golok itu terlepas dari tangan Laing dan 
jatuh ke punggung Strike, menyebabkannya berteriak kesakitan bahkan 
ketika dia melingkarkan lengannya di lutut Laing dan menjatuhkannya. 
Kepala Laing membentur pintu oven, tapi jari-jarinya yang tebal geraga- 
pan mencari leher Strike. Strike berusaha mendaratkan pukulan tapi tak 
berkutik di bawah bobot tubuh Laing yang lumayan. Laki-laki ini besar, 
tangannya yang kuat semakin erat mencekik lehernya. Dengan upaya 
setengah mati Strike mengumpulkan kekuatan untuk membenturkan 
kepalanya ke kepala Laing, yang sekali lagi berdentang di pintu oven— 

Mereka berguling, kali ini Strike berada di atas. Dia berusaha me- 
ninju muka Laing, tapi orang itu bereaksi sama cepat seperti ketika dia 


berada di ring tinju: satu tangan menangkis pukulan dan yang lain di 
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bawah dagu Strike, mendorongnya ke atas—Strike terputar lagi, tak 
dapat melihat sasaran pukulannya, mengenai tulang, dan mendengarnya 
berderak— 

Lalu tinju Laing yang besar datang entah dari mana, menghantam 
wajah Strike tepat di tengah-tengah, dan Strike merasakan hidungnya 
hancur; darah mengucur sementara dia terpental ke belakang ber- 
sama daya pukulan itu, matanya berair sehingga segalanya kabur. Sam- 
bil mengerang dan tersengal-sengal, Laing mendorongnya—entah dari 
mana, seperti penyihir, dia mengeluarkan pisau dapur— 

Separuh buta, dengan darah membanjir ke dalam mulutnya, Strike 
melihat bilah pisau itu berkilat ditimpa cahaya bulan dan menendang 
dengan kaki palsunya—terdengar dentang besi beradu ketika pisau 
itu menghantam batang besi pergelangan kakinya, kemudian pisau itu 
terangkat lagi— 

”Oh, tidak bisa, bajingan!” 

Shanker memiting kepala Laing dari belakang. Strike merebut pisau 
itu dan telapak tangannya teriris. Shanker dan Laing bergulat, orang 
Skot itu lebih besar badannya dibandingkan pria yang lain dan mulai 
menang. Strike kembali melempar tendangan kuat ke arah pisau itu 
dengan kaki palsunya dan kali ini berhasil menghantamnya hingga ter- 
lepas dari tangan Laing. Sekarang dia bisa membantu Shanker melum- 
puhkan orang itu. 

"Menyerah saja atau kutusuk kau, bajingan!” Suara Shanker meng- 
gelegar, lengannya memiting leher Laing sementara orang Skot itu me- 
ronta-ronta dan menyumpah-nyumpah, kedua tinjunya masih terkepal 
erat, rahangnya yang patah menggantung. "Bukan cuma kau yang punya 
pisau, anjing!” 

Strike mengeluarkan borgol, peralatan paling mahal yang dibawanya 
dari Cabang Investigasi Khusus. Dia dan Shanker perlu menggabungkan 
kekuatan agar bisa memaksa Laing ke posisi di mana dia bisa dibor- 
gol, mengamankan kedua pergelangan tangannya yang tebal di balik 
punggungnya, sementara Laing terus memberontak dan menyemburkan 
caci maki. 

Terbebas dari keharusan menahan Laing, Shanker melancarkan ten- 
dangan keras ke perut sehingga pembunuh itu mengeluarkan desingan 
napas panjang dan untuk sementara waktu tidak dapat bersuara. 
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"Kau nggak apa-apa, Bunsen? Bunsen, kena di mana?” 

Strike menggeloso dan bersandar di oven. Telinganya yang teriris 
mengucurkan darah tanpa henti, begitu pula telapak tangannya, tapi hi- 
dungnya yang membengkak dengan cepat itulah yang paling membuat- 
nya kewalahan, karena darah terus membanjir ke dalam mulutnya se- 
hingga dia sulit bernapas. 

"Nih, Bunsen,” kata Shanker, kembali dari pencariannya di flat kecil 
itu sambil membawa segulung tisu toilet. 

"Trims, gumam Strike. Disumpalnya lubang hidungnya dengan se- 
banyak mungkin tisu yang bisa muat di sana, lalu dia menunduk ke arah 
Laing. "Senang bertemu denganmu lagi, Ray.’ 

Laing yang masih kehabisan napas tak berkata apa-apa. Botak di 
kepalanya berkilau redup dalam cahaya bulan yang menyinari pisaunya. 

"Lho, katamu namanya Donald?” tanya Shanker curiga sementara 
Laing beringsut di lantai. Shanker menendang perutnya lagi. 

"Memang, jawab Strike, “dan jangan tendang dia lagi; kalau ada yang 
pecah di dalam aku harus mempertanggungjawabkannya di pengadilan: 

"Jadi kenapa kau memanggil dia—?” 

"Karena, kata Strike, "—dan jangan sentuh apa-apa, Shanker, aku 
tidak mau sidik jarimu ada di sini—karena Donnie menggunakan 
identitas pinjaman. Saat dia tidak di sini, Strike berkata sambil men- 
dekati lemari pendingin dan mengulurkan tangan kirinya yang masih 
bersarung lateks ke pegangan pintunya, "dia adalah pensiunan petugas 
pemadam kebakaran yang heroik bernama Ray Williams, yang tinggal 
di Finchley bersama Hazel Furley” 

Strike membuka pintu lemari pendingin itu dan, masih mengguna- 
kan tangan kirinya, membuka kompartemen freezer. 

Payudara Kelsey Platt tersimpan di sana, kini sudah kering seperti 
buah ara, kuning dan berkerut-kerut. Di sebelahnya tergeletak jari-jari 
Lila Monkton, kukunya bercat ungu, bekas gigitan Laing tercetak dalam 
di sana. Di bagian belakang terdapat sepasang telinga yang masih digan- 
tungi anting-anting plastik berbentuk contong es krim, dan sepotong 
daging dengan lubang hidung yang masih terlihat. 

"Demi Tuhan, kata Shanker, yang juga membungkuk untuk melihat 
dari belakang Strike.” Demi Tuhan, Bunsen, itu kan—” 
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Strike menutup pintu freezer dan kemudian pintu lemari pendingin, 
lalu berbalik menatap tahanannya. 

Laing duduk diam sekarang. Strike yakin dia sudah menggunakan 
otaknya yang licik seperti rubah untuk memikirkan cara membalik 
situasi genting ini menjadi keuntungannya, bagaimana dia bisa berargu- 
men bahwa Strike telah menjebaknya dengan menempatkan atau me- 
ngontaminasi barang bukti. 

"Semestinya aku bisa mengenalimu, ya kan, Donnie?” kata Strike 
sembari membalut tangan kanannya dengan tisu toilet untuk meng- 
hentikan perdarahan. Sekarang, dengan cahaya redup bulan yang masuk 
melalui jendela yang kotor, Strike bisa melihat sosok Laing di balik 
tambahan bobot puluhan kilogram yang telah diakibatkan steroid dan 
minusnya kegiatan olahraga teratur pada otot-ototnya yang dulu keras 
dan tebal. Kegemukannya, kulitnya yang kering dan berkerut-kerut, 
jenggot yang tentunya ditumbuhkan untuk menutupi bopeng-bopeng- 
nya, kepala yang dicukur botak, dan cara berjalan menyeret yang men- 
jadi kebiasaannya, membuatnya kelihatan lebih tua paling tidak sepuluh 
tahun. "Semestinya aku megenalimu begitu kau membukakan pintu 
untukku di rumah Hazel,’ kata Strike. ” Tapi kau menutupi wajahmu, 
menyeka air mata buaya, ya kan? Apa yang kaulakukan, menggosokkan 
sesuatu sehingga matamu bengkak?” 

Strike menawarkan kotak rokoknya kepada Shanker sebelum me- 
nyulut satu untuk dirinya sendiri. 

"Aksen Geordie itu agak berlebihan, kalau kupikir-pikir lagi seka- 
rang. Kau pasti mendapatkannya di Gateshead, ya? Dia selalu pintar 
meniru orang, Donnie ini,’ Strike berkata kepada Shanker. "Kau harus 
dengar dia meniru Kopral Oakley. Kalau tidak ada Donnie, acara tidak 
seru.” 

Shanker beralih-alih menatap Strike dan Laing, tampak terpukau. 
Strike terus merokok, menunduk menatap Laing. Hidungnya nyeri dan 
berdenyut menyakitkan sampai-sampai air matanya keluar. Dia ingin 
mendengar si pembunuh berbicara, sekali saja, sebelum dia menelepon 
polisi. 

"Kau memukuli dan merampok ibu-ibu tua di Corby, kan, Donnie? 
Mrs. Williams yang malang. Kau mengambil medali keberanian milik 


anaknya dan kau pasti mencuri dokumen-dokumennya juga. Kau tahu 
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dia pergi ke luar negeri. Tidak sulit mencuri identitas orang kalau kau 
punya sedikit latar belakang dan surat-surat yang diperlukan untuk 
mulai. Gampang saja membangun kredibilitas dengan identitas yang ada 
untuk merayu seorang perempuan kesepian dan satu atau dua polisi ce- 
roboh.” 

Laing tetap duduk diam di lantai yang kotor, tapi Strike hampir 
dapat merasakan otaknya yang menjijikkan dan putus asa itu berputar 
panik. 

"Aku menemukan Accutane di rumah itu,” Strike memberitahu 
Shanker. "Itu obat jerawat, tapi juga digunakan untuk arthritis psoriasis. 
Seharusnya aku langsung tahu. Dia menyembunyikan obat itu di kamar 
Kelsey. Ray Williams tidak sakit arthritis. 

"Kuduga kau dan Kelsey punya banyak rahasia kecil, ya kan, 
Donnie? Kau membuatnya terobsesi denganku, menempatkannya pada 
posisi yang kauinginkan? Mengajaknya pergi dengan motor untuk 
mengintai kantorku... pura-pura mengeposkan surat dari dia... membuat 
surat palsu dariku untuknya...” 

"Dasar sakit jiwa,” kata Shanker yang muak. Dia menunduk ke arah 
Laing dengan ujung rokoknya yang membara sangat dekat dengan wajah 
Laing, jelas-jelas ingin menyakiti dia. 

"Kau juga tidak boleh menyundut dia, Shanker,’ kata Strike, lalu 
mengeluarkan ponsel, "Sebaiknya kau pergi sekarang dari sini. Aku mau 
menelepon polisi.” 

Strike menghubungi 999 dan menyebutkan alamatnya. Ceritanya 
adalah dia mengikuti Laing ke kelab dan kembali ke flatnya, di sana 
terjadi adu mulut, dan Laing menyerangnya. Tidak ada yang perlu tahu 
bahwa Shanker terlibat, atau bahwa Strike telah membobol kunci flat 
Laing. Tentu saja tetangga yang teler itu bisa buka mulut, tapi Strike 
berpikir pemuda itu pasti lebih suka kalau tidak terlibat sama sekali de- 
ngan urusan ini ketimbang sejarah pemakaian narkobanya dibeberkan di 
sidang pengadilan. 

"Bawa pergi dan buang ini semua, Strike memberitahu Shanker, me- 
nanggalkan jaket warna neon itu dan menyerahkannya kepadanya. "Juga 
kaleng gas di bawah sana.’ 


"Oke, Bunsen. Kau yakin tidak apa-apa berdua saja dengan dia?” 
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tambah Shanker, menatap hidung Strike yang patah, juga telinga dan 
telapak tangannya yang bersimbah darah. 

"Ya, tidak apa-apa kok,” kata Strike, merasa sedikit tersentuh. 

Dia mendengar Shanker mengambil kaleng gas di ruang sebelah, 
lalu, sejurus kemudian melihatnya melewati jendela dapur di balkon di 
luar, 

"SHANKER! 

Teman lamanya kembali ke dapur begitu cepat sehingga Strike tahu 
dia pasti telah berlari; kaleng gas berat itu terangkat, tapi Laing masih 
duduk diborgol dan tak berdaya di lantai, dan Strike berdiri merokok di 
sebelah kompor. 

"Sialan, Bunsen, kukira dia menyerangmu!” 

"Shanker, kau besok bisa bawa mobil dan mengantarku ke suatu 
tempat? Nanti kuberi—” 

Strike menunduk ke pergelangan tangannya yang polos. Dia sudah 
menjual jam tangannya kemarin agar bisa membayar bantuan Shanker 
malam ini. Apa lagi yang bisa dilegonya? 

"Gini, Shanker, kau tahu aku pasti akan dapat uang setelah urusan 
ini. Kasih waktu beberapa bulan dan klien akan datang mengantre.” 

"Nggak apa-apa, Bunsen,’ kata Shanker setelah berpikir sejenak. 
"Kau bisa pinjam dulu. 

"Serius?" 

"Yeah, sahut Shanker, lalu berbalik untuk pergi.” Telepon aku kalau 
kau sudah siap pergi. Nanti kucarikan mobil.’ 

"Jangan mencuri!” Strike berseru ke arahnya. 

Hanya beberapa detik setelah Shanker melewati jendela untuk kedua 
kalinya, Strike mendengar sirene polisi di kejauhan. 

"Mereka datang, Donnie,’ Strike berkata. 

Pada saat itulah Donald Laing berkata dengan suara aslinya kepada 
Strike, untuk pertama dan terakhir kali. 

"Ibumu, ucapnya dengan aksen perbatasan yang kental, "pelacur ko- 


” 


tor, 

Strike terbahak. 

"Mungkin benar, akhirnya dia berkata, masih merokok sambil ber- 
simbah darah dalam kegelapan, sementara lolongan sirene itu semakin 
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keras, "tapi dia menyayangiku, Donnie. Kudengar ibumu bahkan tidak 
ambil pusing denganmu, anak haram polisi.” 

Laing mulai meronta-ronta, tanpa hasil berusaha membebaskan diri, 
tapi dia hanya berputar ke samping, kedua lengannya masih terkunci di 
belakang punggungnya. 
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A redcap, a redcap, before the kiss... 
Blue Oyster Cult, Before the Kiss 


STRIKE tidak berjumpa dengan Carver malam itu. Dia menduga, pria 
itu lebih suka menembak lututnya sendiri ketimbang harus berhadapan 
dengan Strike sekarang. Dua petugas Direktorat Reserse Kriminal yang 
belum pernah dijumpai Strike menginterogasinya di ruangan Gawat 
Darurat rumah sakit, di antara berbagai prosedur medis yang harus di- 
jalani untuk mengobati luka-lukanya. Telinganya disambung dan dijahit, 
telapak tangannya yang teriris dibalut, punggungnya ditutup perban 
di tempat pisau golok itu jatuh, dan untuk ketiga kali dalam hidupnya 
hidung Strike dibereskan dengan sangat menyakitkan agar kembali 
mendekati simetri. Di sela-sela semua itu, Strike memberikan penjelasan 
yang jernih mengenai urutan logika yang telah membawanya kepada 
Laing. Dengan lambat tapi jelas dia memberitahu mereka bahwa dia 
telah menelepon untuk memberitahukan informasi itu melalui bawahan 
Carver dua minggu sebelumnya dan juga berusaha memberitahu Carver 
secara langsung terakhir kali mereka berbicara. 

"Mengapa tidak ditulis?” tanya Strike kepada kedua petugas yang 
duduk diam, menatapnya. Pria yang lebih muda buru-buru mencatat. 

"Aku juga, Strike melanjutkan,” sudah menulis surat dan mengirim- 
kannya kepada Inspektur Polisi Carver, melalui pos tercatat. Semestinya 
dia sudah menerima surat itu kemarin, 

"Kau mengirimnya lewat pos tercatat?” ulang petugas yang lebih tua, 
seorang pria bermata sendu dan berkumis. 
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"Betul, jawab Strike. "Aku mau memastikan surat itu terkirim de- 
ngan aman dan tidak hilang.” 

Polisi itu mencatat lebih banyak lagi. 

Demikianlah cerita Strike: karena menduga polisi tidak akan memer- 
cayai kecurigaannya terhadap Laing, dia tidak pernah berhenti mem- 
buntuti Laing. Dia mengikuti orang itu ke kelab karena khawatir Laing 
akan menculik perempuan lain, lalu membuntuti Laing kembali ke 
flatnya, tempat dia mengonfrontasi pembunuh itu. Perihal Alyssa, yang 
telah memainkan peran sebagai pegawai temporernya dengan begitu 
percaya diri, dan Shanker, yang telah mengintervensi dengan antusias se- 
hingga menghindarkan Strike dari luka-luka tikaman yang lebih parah, 
Strike tidak mengatakan apa-apa. 

"Kuncinya, Strike berkata kepada dua petugas itu, "adalah menemu- 
kan pemuda ini, Ritchie, kadang-kadang sebutannya Dickie, yang mo- 
tornya dipinjam Laing. Hazel akan bisa memberitahu kalian tentang 
orang ini. Dia yang selalu memberikan alibi Laing. Kuduga, dia sendiri 
maling dan mungkin mengira dia hanya membantu Laing selingkuh dari 
Hazel atau menipu uang santunan. Sepertinya dia tidak terlalu pintar. 
Kurasa dia akan menyerah dengan cepat begitu menyadari ini kasus 
pembunuhan. 

Para dokter dan polisi akhirnya memutuskan mereka sudah tidak 
membutuhkan Strike lagi pada pukul lima pagi. Dia menolak diantar 
pulang kedua petugas itu, yang menurutnya hanya alasan untuk meng- 
awasinya selama mungkin. 

"Kami tidak ingin berita ini beredar sebelum kami sempat menemui 
pihak keluarga,” kata petugas yang lebih muda, dengan rambut pirang 
pucat yang tampak mencolok di halaman rumah sakit yang muram tem- 
pat ketiga pria itu hendak berpisah. 

"Aku tidak akan memberitahu pers,’ kata Strike, menguap lebar-lebar 
sembari mengais kantongnya untuk mencari rokok. "Hari ini aku ba- 
nyak urusan.” 

Dia mulai berjalan pergi ketika suatu pemikiran terbetik di benak- 
nya. 

"Apa sebenarnya kaitan gereja itu? Brockbank—apa yang membuat 
Carver mengira Brockbank-lah pelakunya?” 

"Oh, ucap si polisi berkumis. Sepertinya dia tidak terlalu senang 
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memberitahukan informasi itu. "Ada pekerja muda yang ditransfer dari 
Finchley ke Brixton... tidak mengarah ke mana-mana, tapi,” tambahnya, 
dengan sedikit nada melawan, "kami telah menangkap dia. Brockbank. 
Dapat kisikan dari penampungan tunawisma kemarin.” 

"Bagus, kata Strike. "Pers suka pedofil. Aku akan membuka pernya- 
taan pers dengan itu kalau jadi kalian." 

Kedua petugas itu tidak tersenyum. Strike mengucapkan selamat 
pagi dan berlalu, bertanya-tanya apakah dia punya uang untuk naik tak- 
si, merokok dengan tangan kirinya karena efek anestesi lokal di tangan 
kanannya mulai pudar, hidungnya tersengat nyeri dalam udara pagi yang 


sejuk. 


"Yorkshire?" kata Shanker di telepon ketika dia menghubungi Strike 
untuk mengabarkan bahwa dia sudah mendapat mobil dan detektif itu 
memberitahunya ke mana mereka akan pergi. ” Yorkshire?” 

"Masham, jawab Strike. "Dengar, aku sudah bilang, aku akan mem- 
bayar berapa pun yang kauinginkan kalau aku sudah punya uang. Ada 
pernikahan yang ingin kuhadiri. Waktunya mepet—apa pun yang kau 
mau, Shanker, aku janji, dan akan kubayar begitu bisa.” 

"Siapa yang kawin?” 

"Robin, sahut Strike. 

"Ah, ucap Shanker. Dia terdengar senang. "Yeah, well, kalau gitu, 
Bunsen, aku mau mengantarmu. Sudah kubilang kau harusnya tidak—” 

”—yeah—” 

”— Alyssa bilang padamu—” 

"Yeah, memang, keras-keras pula.’ 

Strike memiliki kecurigaan kuat bahwa Shanker sekarang tidur de- 
ngan Alyssa. Tidak banyak penjelasan lain ketika Shanker dengan cepat 
mengusulkan Alyssa ketika Strike berkata bahwa dia membutuhkan 
seorang perempuan untuk memainkan peran yang aman tapi esensial 
untuk menjebak Donald Laing. Alyssa meminta seratus pound untuk 
tugas itu dan meyakinkan Strike bahwa sebenarnya dia bisa meminta le- 
bih banyak lagi kalau tidak menimbang bahwa dia berutang budi kepada 
partner Strike. 
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"Shanker, kita bisa membicarakan ini seharian dalam perjalanan. 
Aku perlu makan dan mandi. Kita beruntung kalau tidak telat.” 

Maka, pergilah mereka, melaju cepat ke utara dengan mobil Merce- 
des yang berhasil dipinjam Shanker, dari mana, Strike tidak bertanya. 
Detektif itu, yang nyaris tidak memejamkan mata selama beberapa ma- 
lam terakhir, tertidur sejauh hampir seratus kilometer pertama, baru 
terjaga dengan dengusan keras ketika ponselnya bergetar di saku jasnya. 

"Strike," jawabnya dengan mengantuk. 

"Bagus sekali, mate, kata Wardle. 

Nada bicaranya tidak sesuai dengan kata-katanya. Bagaimanapun, 
Wardle yang sebelumnya bertanggung jawab atas penyelidikan ketika 
Ray Williams dinyatakan bebas dari kecurigaan dalam kasus pembu- 
nuhan Kelsey. 

"Trims, kata Strike.” Kau sadar kan, sekarang kau satu-satunya poli- 
si di London yang masih mau bicara denganku." 

"Ah, well,” ucap Wardle, berdamai lagi. "Kualitas lebih penting dari- 
pada kuantitas. Kupikir kau ingin tahu sesuatu: mereka sudah menemu- 
kan Richard dan dia nyanyi seperti kenari.” 

”Richard..” gumam Strike. 

Dia merasa otaknya yang terlampau lelah membersihkan diri dari 
detail-detail yang telah membuatnya terobsesi selama berbulan-bulan. 
Pohon-pohon berkelebatan dengan efek menenangkan di luar jendela 
mobil dalam nuansa hijau musim panas. Rasanya dia bisa tidur selama 
berhari-hari. 

”Ritchie—Dickie—sepeda motor, kata Wardle. 

"Oh, ya, ucap Strike, sambil lalu menggaruk telinganya, lalu meng- 
umpat. "Sialan, sakit—sori—jadi dia mengoceh, ya?” 

"Dia bukan anak yang terlalu pintar,” kata Wardle. "Kami juga me- 
nemukan banyak suku cadang curian di tempat tinggalnya.” 

"Menurutku, begitulah cara Donnie membiayai dirinya. Sejak dulu 
dia memang pencuri yang andal: 

"Mereka satu geng. Bukan kelompok besar, hanya maling kelas teri. 
Ritchie satu-satunya yang tahu Laing punya identitas ganda; dia pikir 
itu cuma untuk menyelundupkan santunan. Laing meminta ketiga orang 
itu membantunya dan seolah-olah perjalanan berkemah mereka ke 


Shoreham-by-Sea itu dilakukan pada akhir pekan saat dia membunuh 
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Kelsey. Rupanya dia bilang pada mereka, dia punya simpanan di suatu 
tempat dan Hazel tidak boleh tahu." 

"Dia memang selalu bisa membujuk orang berpihak kepadanya, kata 
Strike, teringat petugas penyelidik di Cyprus yang dengan mudah mem- 
bebaskannya dari tuduhan pemerkosaan. 

"Bagaimana kau bisa tahu mereka tidak ada di sana waktu itu?” ta- 
nya Wardle penasaran. "Mereka punya fotonya dan sebagainya... bagai- 
mana kau tahu mereka tidak pergi ke pesta bujang itu pada akhir pekan 
Kelsey dibunuh?” 

"Oh, ucap Strike. "Sea holly.” 

"Apa?" 

"Bunga sea holly,’ ulang Strike. "Sea holly baru mekar pada April. 
Musim panas dan musim gugur—aku menghabiskan separuh masa 
kecilku di Cornwall. Foto Laing dan Ritchie di pantai itu... ada sea holly. 
Seharusnya aku langsung menyadarinya waktu itu... tapi selalu ada hal 
lain yang mengalihkan perhatianku.’ 

Setelah Wardle menyudahi pembicaraan, Strike menatap ke luar 
jendela depan ke arah padang dan pepohonan, memikirkan tiga bulan 
yang baru berlalu. Dia tidak yakin Laing tahu soal Brittany Brockbank, 
tapi kemungkinan dia telah menggali-gali cukup lama untuk mengetahui 
cerita tentang pengadilan Whittaker, serta kata-kata "Mistress of the 
Salmon Salt” itu dari internet. Strike merasa Laing telah meninggalkan 
remah-remah petunjuk untuk menjebaknya, tanpa menyadari betapa 
efektifnya semua itu. 

Shanker menghidupkan radio. Strike, yang lebih suka kembali ti- 
dur, tidak mengeluh, tapi membuka jendela dan merokok. Dalam sinar 
matahari yang semakin terang dia menyadari bahwa setelan jas Italia 
yang dipilihnya tanpa berpikir panjang itu ternoda saus daging dan ang- 
gur merah. Dia menggosok-gosoknya sehingga noda yang sudah menge- 
ring itu tampak mendingan, lalu teringat sesuatu yang lain. 

"Oh, sialan? 

"Ada apa?” 

"Aku lupa memutuskan seseorang." 

Shanker tergelak. Strike tersenyum kecut, masih nyeri. Seluruh wa- 
jahnya sakit. 


"Kau mau menyetop pernikahan, Bunsen?” 
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"Nggak lah,” kata Strike, mencabut sebatang rokok lagi. “Aku kan di- 
undang. Aku teman. Tamu.” 

"Kau memecat dia,” timpal Shanker. "Setahuku, itu bukan ciri-ciri 
teman.” 

Strike menahan diri untuk membantah bahwa Shanker nyaris tidak 
pernah mengenal siapa pun yang memiliki pekerjaan tetap. 

"Dia seperti ibumu,” Shanker berkata setelah jeda sunyi yang pan- 
jang. 

”Siapa?” 

”Robin-mu itu. Baik hati. Mau menyelamatkan anak itu.’ 

Strike merasa sulit membela diri telah menolak menyelamatkan 
seorang anak, di hadapan pria yang pernah diselamatkan dari selokan 
dalam keadaan berdarah-darah pada usia enam belas. 

”Well, aku akan berusaha mengajaknya kembali. Tapi kali berikut dia 
meneleponmu—kalau dia meneleponmu lagi—” 

"Yeah, yeah, aku akan bilang padamu, Bunsen.’ 

Di kaca spion Strike melihat tampangnya mirip korban tabrakan 
mobil. Hidungnya bengkak dan ungu, telinga kirinya terlihat menghi- 
tam. Dalam cahaya siang hari dia bisa melihat bahwa upayanya ber- 
cukur dengan tangan kiri tidak terlalu berhasil, Ketika membayangkan 
dirinya menyelinap ke bangku belakang gereja, dia menyadari bahwa dia 
akan sangat menarik perhatian, dan alangkah heboh nantinya bila ter- 
nyata Robin tidak menghendaki kehadirannya di sana. Dia bersumpah 
dalam hati, begitu diminta pergi, dia akan segera angkat kaki. 

"BUNSEN? teriak Shanker penuh semangat, membuat Strike ter- 
lonjak. Shanker membesarkan volume radio. 

"..telah dilakukan penangkapan dalam kasus Shacklewell Ripper. Setelah 
pencarian menyeluruh di flat di Wollaston Close, London, polisi menetap- 
kan Donald Laing, tiga puluh empat tahun, sebagai tersangka atas tuduhan 
pembunuhan Kelsey Platt, Heather Smart, Martina Rossi, dan Sadie 
Roach, percobaan pembunuhan terhadap Lila Monkton, dan penyerangan 
serius terhadap wanita keenam yang tidak disebutkan namanya...” 

"Namamu nggak disebut sama sekali!” seru Shanker sewaktu laporan 
itu berakhir. Dia terdengar kecewa. 

"Tentu tidak,” sahut Strike sementara dalam hati menekan rasa 
gugup yang tidak biasa. Dia telah melihat rambu pertama menuju 
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Masham. "Tapi tunggu saja, suatu hari nanti juga disebut. Bagus juga 
sih: aku butuh publisitas supaya usahaku bisa bangkit lagi.” 

Otomatis dia mengecek pergelangan tangannya, lupa bahwa jam ta- 
ngannya sudah tidak ada, lalu mengecek jam di dasbor. 

"Cepat sedikit, Shanker. Sekarang pun kita sudah telat untuk meng- 
ikuti pembukaannya.” 

Strike semakin gugup sementara mereka kian dekat dengan tujuan. 
Misa dijadwalkan dimulai dua puluh menit sebelum mereka akhirnya 
menanjak bukit ke arah Masham. Strike mengecek ponsel untuk me- 
mastikan lokasi gereja. 

"Di sana,’ katanya sambil menunjuk panik ke seberang alun-alun 
pasar paling besar yang pernah dilihatnya, dengan kios-kios makanan 
yang penuh orang. Saat Shanker mengebut di tepi pasar itu, beberapa 
orang melotot dan seorang pria bertopi kain mengacungkan tinjunya ke 
arah pria bercodet yang mengemudi dengan berbahaya di jantung kota 
Masham yang tenang. 

"Parkir sini, di mana saja!” seru Strike, menunjuk dua Bentley biru 
tua berhias pita putih yang diparkir di ujung alun-alun, sopir-sopirnya 
mengobrol sambil melepas topi di bawah cahaya matahari. Mereka 
berpaling ketika Shanker menginjak rem. Strike mencabut sabuk ke- 
amanan; dia bisa melihat menara gereja itu di balik puncak pepohonan. 
Dia merasa mual, yang pasti diakibatkan empat puluh batang rokok 
yang dihabiskannya sepanjang malam, kurangnya tidur, dan Shanker 
yang mengemudi ugal-ugalan. 

Strike bergegas turun dari mobil, tapi lalu melesat kembali ke teman- 
nya. 

"Tunggu di sini. Aku mungkin tidak lama.” 

Dia kembali melewati sopir-sopir yang melongo menatapnya, dengan 
gugup meluruskan dasi, lalu, setelah teringat tampangnya dan kondisi 
jasnya, dia bertanya-tanya mengapa repot-repot berusaha. 

Melalui gerbang dan melewati halaman gereja yang kosong, Strike 
berjalan timpang. Gereja yang mengagumkan itu membuatnya teringat 
pada St. Dionysius di Market Harborough, ketika dia dan Robin masih 
berteman. Sewaktu melewati lahan pemakaman yang disinari matahari, 
kesunyiannya menegakkan bulu roma. Dia melewati kolom aneh yang 
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nyaris berkesan pagan dengan ukir-ukirannya saat dia mendekati pintu 
kayu ek berat gereja itu. 

Sejurus lamanya dia terdiam dengan tangan kiri mencengkeram pe- 
gangan pintu, 

"Ah, persetan, desisnya kepada diri sendiri, lalu membuka pintu se- 
pelan mungkin. 

Semerbak bunga mawar menyerbunya: mawar putih Yorkshire yang 
mekar berkerumun di puncak-puncak tiang pendek dan tergantung 
dalam buket-buket di tiap ujung bangku panjang yang penuh orang. 
Hamparan topi warna-warni membentang hingga ke altar. Hampir tak 
ada yang berpaling sewaktu Strike mengendap-endap masuk, walaupun 
yang menoleh ternganga menatapnya. Dia melipir di dinding belakang, 
menatap ke arah altar di ujung gang. 

Robin mengenakan mahkota bunga mawar putih di rambutnya yang 
panjang dan bergelombang. Strike tidak dapat melihat wajahnya. Gips- 
nya tidak dipakai. Dari kejauhan, dia dapat melihat bekas luka ungu 
yang memanjang di lengan bawahnya. 

"Bersediakah engkau, terdengar suara pendeta yang tak terlihat oleh 
Strike, "Robin Venetia Ellacott, menerima Matthew John Cunliffe, un- 
tuk menjadi suami yang sah, dalam suka dan duka—” 

Lelah dan tegang, dengan tatapan terpaku pada Robin, Strike tidak 
menyadari dia berada dekat sekali dengan karangan bunga yang berdiri 
di atas tiang perunggu tipis berbentuk seperti tulip. 

”— dalam waktu sehat dan sakit, dalam untung dan malang, hingga 
maut—” 

"Oh, sialan,” ucap Strike. 

Karangan bunga yang disenggolnya terhuyung-huyung seolah dalam 
gerak lambat, lalu jatuh ke lantai dengan bunyi berdentang yang mem- 
bahana. Seluruh jemaat dan sejoli itu berpaling ke arah belakang. 

"Sial—aduh, maaf, kata Strike putus asa. 

Di suatu tempat di tengah jemaat, seorang lelaki tertawa. Sebagian 
besar langsung memalingkan wajah kembali ke altar, tapi beberapa tamu 
terus menatap Strike sebelum akhirnya menguasai diri. 

”— memisahkan, lanjut pendeta itu dengan kesabaran bak malaikat. 

Sang mempelai perempuan yang cantik itu, yang selama misa sama 
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sekali tidak menyunggingkan senyum, sekonyong-konyong tampak ber- 
seri-seri, 

"Saya bersedia,” ucap Robin dengan lantang, matanya tertuju bukan 
kepada suami barunya yang ekspresinya membatu, melainkan kepada 
pria berantakan dan bernoda darah yang baru saja menjatuhkan ka- 
rangan bunganya ke lantai gereja. 
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Tentang Pengarang 


ROBERT GALBRAITH adalah nama alias J.K. Rowling, pengarang 
serial Harry Potter dan The Casual Vacancy. Career of Evil adalah buku 
ketiga dari serial fiksi kriminal Cormoran Strike yang banyak mendapat 
pujian. The Cuckoos Calling terbit pada 2013 dan The Silkworm pada 
2014. 

Novel-novel Cormoran Strike karya Robert Galbraith akan diadap- 
tasi menjadi serial televisi BBC One, diproduksi oleh Bronte Film and 


Television. 


Sebuah paket misterius dikirim kepada Robin Ellacott, dan betapa 


terkejutnya dia ketika menemukan potongan tungkai wanita di dalamnya. 


Atasan Robin, detektif partikelir Cormoran Strike, mencurigai empat 
orang dari masa lalunya yang mungkin bertanggung jawab atas kiriman 


mengerikan itu—empat orang yang sanggup melakukan tindakan brutal. 


Tatkala polisi mengejar satu tersangka pelaku yang menurut Strike 
justru paling kecil kemungkinannya, dia dan Robin melakukan 
penyelidikan sendiri dan terjun ke dunia kelam tempat ketiga tersangka 
yang lain berada. Namun, waktu kian memburu mereka, sementara 


si pembunuh kejam kembali melakukan aksi-aksi yang mengerikan... 


Career of Evil adalah kisah misteri yang cerdas dengan pelintiran-pelintiran 
tak terduga, dan menceritakan bagaimana kedua tokohnya, Cormoran Strike 
dan Robin Ellacott, berada pada persimpangan penting dalam kehidupan 
pribadi dan profesional mereka. 


ROBERT GALBRAITH adalah nama alias J.K. Rowling, pengarang serial 
Harry Potter dan The Casual Vacancy. Career of Evil buku ketiga serial 
Cormoran Strike, setelah sebelumnya terbit 


The Cuckoos Calling dan The Silkworm. 


Karya seorang jago cerita mahir. 
Daily Telegraph 
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